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INTRODUCTION 



Mme de Stael 6crivait dans la derniere annee du 
xvni® siecle : « II existe deux lilteratiires tout k fait 
distinctes, celle qui vient du Midi et cello qui vient 
du Nord » : d'une part, le groupe des litteralures 
romanes, d6riv6es de la tradition latine, et dont la 
litteraiure frangaise est la principale; de Tautre, le 
groupe des litteratures « du Nord », c'est-a-dire 
germaniques et slaves, libres — Mme de Stael le 
pensait du moins — de cette absorbante influence, 
et dont la littc^rature anglaise elait, suivant elle, « la 
plus illustre ». 

Nous ne divisons plus les litteratures europeennes, 
avec autant d'assurance que Mme de Stael, en deux 
groupes aussi tranches. Nous avons appris qu'il y a 
entre les « litteratures du Midi », comme entre les 
<( litteratures du Nord », des distinctions essentielles 
a etablir. Nous avons, en un mot, multiplie les 
donnees du probleme et entrevu des solutions plus 
complexes. Nous sommes-nous afTranchis de Tidee 
centrale de la th^orie de Mme de Stael? Avons-nous 
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VIII INTRODUCTION. 

renonce a opposer la tradition iatine a la tradi- 
tion noil Iatine, la litterature du Midi a celle du 
Nord, r « humanisme » — comme on dit aujourd'hui 

— a r « exotisme » ou au « cosmopolitisme »? 

II parait bien que non. Tout recemment, un bril- 
lant debat s engageait autour de cette question, plus 
actuelle que jamais, de « Finfluence des litt6ralures 
du Nord » et du « cosmopolitisme », et, adversaires 
ou partisans de 1' « exotisme », tons s'accordaient a 
opposer la « tradition Iatine » a la « septentrio- 
manie », comme disait spirituellement M. Jules 
Lemaltre *. Quelquesmois auparavant, M. E. Faguet 

— cherchant a definir Tesprit « classique » — cons- 
tataitque deux influences se disputenten ce moment 
Torientation de la litterature frangaise : rhumanisme 
d'une part, et Texotisme de I'autre 2. 

Resterons-nous fideles au culte trois ou quatrefois 
seculaire de Tesprit frangais pour rantiquit6? Nous 
laisserons-nous emporter au mouvement qui, depuis 
cent ans et plus, nous entratne vers des litt^ratures 
plus jeunes et plus detach6es de la tradition antique? 
Reviendrons-nous a la Gr^ce, a Rome, k nos classi- 
ques? Irons-nous a I'Angleterre, a TAUemagne, k la 
Russie, a la Norvege, — au Nord enfm? — II paratt 
bien que, puisqu'on se pose la question, la distinc- 



1. Articles de M. Jules Lemaitre sur « Tinfluence des litt6- 
ratures du Nord » {Revue des Deux Mondes, decembre 1894), 
de M. Melchior de Vogiie sur la « Renaissance Iatine » (m6me 
revue, Janvier 1895), de M. Andre Hallays sur « rinfluence 
des litleratures etrangferes » {Revue de Paris, fevrier 1895), 
d'Arvede Barine et de M. G. Deschamps sur le nifime siijet 
[Journal des Debats, 8 Janvier 1895. — Temps, 30 d6cembre 1894). 

2. Etude sur TAIexandrinisme {Revue des Deux Mondes, 
mai 1894). 
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INTRODUCTION. IX 

lion faite jadis par Mme de Stael subsiste en ce 
qu'elle a d'essentiel : fond(5e ou non en raison, sa 
theorie a 6te, depuis tant6t cent ans, une des idees 
directrices de la critique du xix*^ si^cle. 

Mais comment cette theorie a-t-elle pu etre for- 
mulee? Quels faits lui out servi de base? Comment, 
ou, et sous Imfluence de quelles circonstances est- 
elle nee? — G'est le probleme que j'ai essaye de 
resoudre. 

II m'a sembl6 qu'on avait souvent, et longuement, 
etudi6 les origines et les formes successives de Tin- 
fluence, sur notre g^nie national, de I'esprit clas- 
sique, mais qu'on avait moins souvent — et surtout 
inexactement — parle des origines du « cosmopoli- 
tisme », qui a battu en breche cette influence et qui 
pretend s y substituer. 

Qu'est-ce done que le cosmopolitisme, ou V u exo- 
tisme », a represents d'abord? — Peu d'historiens de 
notre litterature se sont pose la question. Quelques- 
uns des plus grands, comme Nisard, Font esquivee; 
d'autres Font abordee en passant et de biais, soit a 
propos des origines du romantisme, soit k propos 
de Mme de Stael. La plupart — apres avoir consacre 
quelques pages rapides a Tanglomanie ou a la « ger- 
manomanie » des romantiques — d6clarent que cette 
mode fut sans portSe, et se hMent, suivant le mot 
de Nisard, de « restituer a Tesprit frangais ses vrais 
guides », les anciens. 

Par malheur, voici un si^cle que Y « esprit fran- 
gais », rebelle — k tort ou k raison — aux conseils de 
la critique, se refuse k se rattacher a ses anciens 
maltres et que — suivant Tobservation d'Emile 
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X INTRODUCTION. 

Hennequin — « la litteralure nationale sui'fit moins 
que jamais a exprimer les sentiments dominants de 
notre societe ». Bien plus, « celle-ci s'est mieux 
reconiiue et complue dans les productions de certains 
genies etrangers que dans celles des poetes et des 
conteurs qu'elle a fait nattre. » D'ou suit qu'il y 
aurait entre les esprits « des liens electifs plus libres 
et plus vivaces que cette longue communaut6 du 
sang, du sol, de Tidiome, de Thistoire, des moeurs, 
qui paratt former et d^partager les peuples » *. — 
La question du cosmopolitisme repose done sur la 
question meme des races, et ce que Texotisme met 
en jeu, c'est Texistence de notre genie national, si 
du moins on con^-oit ce g6nie comme Theritier legi- 
time et privilegi6 du genie antique. 

J'ai tente, dans le livre qu'on va lire, de determiner 
les origines de ce mouvement, et il m'a paru qu'il 
fallait remonter, non pas seulement, comme on le 
fait d'ordinaire, a I'^cole romantique, mais au 
xvmesi^cle et k Rousseau. 

II est vrai que les romantiques ont dechaine, si je 
puis dire, le cosmopolitisme en France, mais le 
maitre de tous les romantiques — et celui de 
Mme de Stael, — celui dont ils n'ont fait que 
formuler les aspirations et developper Tinfluence, 
c'est Rousseau. G est bien lui qui a ebranl6, au 
profit de FEurope germanique, la vieille h^g^monie 
litleraire de TEurope latine. Cest lui qui a uni en 
lui-m^me, comme le dit Mme de Stael, « le g^nie 
du Nord a celui du Midi ». G est du jour ou il a 

4. E. Hennequin, Ecrivains francises^ p. ni. 
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INTR0DUCT10\. XI 

ecrit, et parce qu'il avail ecrit, que les littt^ratiires 
du Nord se sont ouvertes et imposees a Tesprit 
fran^ais. Jean-Jacques, disait encore Mme de Slael, 
quoiqu'il ait 6crit dans notre langue, appartient a 
« Tecole germanique » : il a infuse h notre genie 
national « une s^ve 6trangere ». — Reprenant et 
precisant la m^meidee, M. de Vogu6 ^crivait recem- 
ment : « II n'y a qu'une raison tres forte k opposer 
aux gens qui veulent voir dans le romantisme fran- 
Qais un produit des influences 6trangeres : c'est que 
tout notre romantisme est en g^rme dans Rousseau, 
Or ce diable d'homme, p6re authentique de Ber- 
nardin et de Chateaubriand, grand-p6re de George 
Sand et des autres, ne s'avise-t-il pas d'etre Suisse? 
N'arrive-t-il pas dans notre tradition frangaise avec 
une physionomie etrangere tres caracteris^e, dejd sep- 
ienirlonale par plus d'un ^mir? L'aveu est cruel, mais, 
pour nous defend re con Ire le reproclie d 'intoxication 
allemande et anglaise, nous sommes contraints de 
reconnaitre qu'il est Suisse, le sang qui coule, depuis 
un siecle, au plus profond de nos veines litteraires. » 

Montrer en Rousseau Thomme qui a le plus fait 
pour nous inspirer le goftt et le besoin des littera- 
tures du Nord, — c'est tout Tobjet de ce livre. 

J ai essaye de montrer d abord que Rousseau a 
largement profite de I'influence qu'exergait en 
France, depuis le commencement du xvm*' siecle, 
« la plus illustre des nations germaniques », — ^ la 
seule, h. vrai dire, que ce siecle ait vraiment connue, 
— I'Angleterre. Entrc son arrivee a Paris, en 1744, 
et la publication de la Nouvelle Heloise, en 1761, 
I'influence anglaise setablit en France par la 
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XU INTRODUCTION. 

science, par la philosophic, par le IheMre, par 
le roman. Un contemporain , frappe du courant 
d'id6es qui joignail, dans ces ann^es d^cisives, les 
deux pays, disait que, si la France eM dispose alors 
d'un telescope pour les choses de Tesprit, cet instru- 
ment eftt 6te dirige sans cesse sur TAngleterre; et 
Buckle affirraait jadis que cette jonction de Tesprit 
frangais et de Tesprit anglais est « r^v^nement le 
plus important de tout le xvm® si^cle » *. — J'ai 
etudie les origines de ce mouvement; j'ai tented de 
montrer comment la revocation de r6dit de Nantes, 
en faisant emigrer, si je puis dire, I'esprit national, 
a prepare Tav^nement des litt^ratures du Nord; j'ai 
rappele comment Mural t, Voltaire, Prevost — que 
Rousseau avait tous lus, et de pr^s — ont continue 
Toeuvre de la critique protestante. Gr^ce k ces vulga- 
risateurs de talent ou de g^nie, I'influence anglaise 
devient — au moment oil Jean-Jacques prend la 
plume — une puissance. Elle est le secret espoir de 
tuns ceux qui r^vent plus ou moins vaguement d'un 
renouvellement de notre litterature. L'Angleterre 
apparalt comme une terre d'esprits libres k Diderot, 
I'ami de Rousseau, et k toute son 6cole : « L'Anglais, 
6crivait Fun d'eux — reprenant une image et une 
pens6e de Rousseau, — ne plie point sa t6te au joug 
que la plupart des autres hommes portent sans 
murmure, et il pr^f^re la plus orageuse liberty k un 
assuj^tissement tranquille » ^ 

Cette « orageuse libertc » du g^nie anglais devait 



i. Hist, de la civllis.^ trad, fr., t. Ill, p. 74. 
2. Journal encyclopedique, avril 1758. 
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INTRODUCTION. XIII '; 

s6duire Jean -Jacques. Par ses engines etrang^res, 
par ses convictions religieuses, par ses aspirations 
litt6raires, il devait se sentir attir6 tdt ou tard vers 
cette Salente du xviiie si^cle. On verra k quel point 
il s'en 6prit en eflfet et comment son admiration pour 
TAngleterre, sans 6tre dans sa pens6e une protesta- 
tion contre notre tradition classique, s'est trouv^e 
^tre cela par la force des choses. 

Mais Rousseau ne s'en est pas tenu ix I'anglo- 
manie de ses contemporains. II a imit6, dans le plus 
retentissant de ses livres, un roman anglais fameux. 
Tons les contemporains ont not6 comment, suivant 
I'expression d'un critique anglais, « T^me de Cla- 
risse Harlowe a transmigr6 dans I'^me de Julie » ^ 
J'ai essay6 de pr6ciser la dette de Jean-Jacques 
envers Richardson et de montrer pourquoi celui-ci 
est, dans Thistoire de la litt^rature europ6enne, le 
pr^curseur trop inconnu de celui-la. Toute la litt6-j 
rature bourgeoise des temps modernes — et c'estj 
beaucoup dire — sort du roman anglais, et, comme 
on Ta dit excellemment, « Ton ne pent nier que Cla~ 
insse Harlowe ait 6t6 pour la Nouvelle Heloise ce que 
laNouvelle Heloise devait ^trepour Werther, Rene et 
Jacopo Ortis » ^. Pour la premiere fois, un grand 
^crivain anglais avait servi de module k Tun de nos 
grands 6crivains fran^ais. Faut-il s'etonner que les 
contemporains aient not6 le fait comme un signe 
des temps? 

Ainsi Rousseau admire d'instinct les Anglais, et 

1. M. Leslie Stephen, Hours in a library, t. I, p. 59. 

2. Marc Monnier : Jean-Jacques Rousseau et les etrangers, dans 
Rousseau jug^ par les Genevois d*aujourd*hui (Genfeve, 1879). 
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XIV INTRODUCTION. 

il les imite. II personnifie avec ^clat ee que le g6nie 
anglais avail de plus original et de plus libre. Trenle 
ans avant lui, Thomson a c616br6, dans les Saison^^ 
la nature en termes aussi emus ; vingt ans ou presque 
avant VHeloisey un Young a exprin\6 en beaux vers 
la « tristesse enchanteresse » qui ravissait Sainl- 
Preux; dans le meme temps que Rousseau, le vieil 
Ossian ouvrait aux hommes les sources d^Iicieuses 
de la m^lancolie. Toutes ces oeuvres nous arrivent k 
peu pr^s au moment oh il 6crit. — A vrai dire, il ne 
leur doit rien. Maisleur influence se confond avec son 
influence; mais les lecteurs frangais, enlre 1760 et 
1789, y retrouvent sespropres aspirations, sapropre 
inqui6tude, son propre lyrisme, tout ce que notre 
littt^rature classique ne leur donnait pas et dont 
ils avaient soif. Comment n'eussent-ils pas 6t^ 
frapp6s de cette parents du g6nie de Rousseau avec 
celui des 6crivains du Nord? Comment n y eussent- 
ils pas vu, suivant le mot d'un contemporain, « un 
croisement des esprits » ? Comment Mme de Stael 
n'eCit-elle pas 6i^ ament'^e k (^crire qu'il avait infus6 
a Tesprit frangais « une s^ve ^trangere », puisqu'^ 
son ecole cet esprit apprenait k se complaire dans 
les oeuvres exotiques plus que dans les oeuvres ptire- 
ment frangaises? Si c'est une illusion, elle est du 
moins_^excusable et explicable. 

A cette 6cole de Rousseau et des Anglais, nos p6res 
ont appris a goiiter ce que Mme de Stael appelle 
« le g<^mie du Nord ». Ils sont devenus, ou ils ont 
commence a 6tre « cosmopolites », c'est-^-dire las de 
la domination trop prolong^e des litt^ratures anti- 
ques. Les anciens, ecrira bientdt I'auteur du livre de la 
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INTRODUCTION. XV 

Litterature, « laissent peu de regrets », et, vingt-cinq 
ans plus tard, les romantiques, par la plume d'un 
Stendhal, ajouteront : « Malgre les pedants^ VAlle- 
magne et V Angleterre Vemporteront sur la France * ». 

11 est vrai que le cosmopolitisme n'a pris la forme 
d'une th^orie qu'apres la Revolution, avec Mme de 
Stael. J'esp6re avoir montre qu'il date, k litre d'as- 
piration, Ir^s precise d^j^, du pr^c^dent si^cle et 
qu'en opposant le genie germanique au genie latin, 
la critique nouvelle ne faisait que tirer, de la revo- 
lution op6ree par Rousseau, une consequence ine- 
vitable. L'influence des litt6ratures • du Nord a 
grandi ou diminu6, depuis un siecle , avec celle 
m^me de Jean-Jacques. — G'est que la premiere n'est 
qu'une autre forme de la seconde. 

II faut noter au surplus que I'initiation n'a pas 
ete complete du premier coup. G'est ainsi que le 
xviii^ siecle n'a pas compris Shakespeare, et que les 
critiques en ont pris texle pour demontrer qu'il 
n'avait eu aucun sentiment des litt^ratures etran- 
geres. [Mais, outre qu'on sera it fort embarrass^ de 
retrouver Shakespeare sous les informes versions de 
ce temps ', il y avait entre le siecle et Shakespeare 
plus qu'une difference de races, il y avait encore 
Tabtme de deux epoques. Ce n'est pas du premier 
coup que Tesprit frangais pouvait pen6trer dans la 
Renaissance anglaise, lui qui ne r^ussissait plus h 
go€iter ni Ronsard ni Rabelais. 

d. Stendhal, Racine et Shakespeave, p. 246. 

2. Noter que jusqu'en m6, date du premier volume de la 
version de Letourneur, les lecteurs frangais n'ont connu Sha- 
kespeare qu'a travers la grotesque parodie de La Place, et a 
travers les critiques, tres peu d^sint^ressees, de Voltaire. 
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XVI INTRODUCTION. 

Mais il a compris et gofit6, des le xviii^ si^cle, 
les remans de Richardson ou de Sterne, les po^mes 
dToung, de Thomson, d'Ossian, tons 6crivains tr6s 
anglais etlr6s pen « classiques ». lis font cortege k 
Rousseau, qui est plus grand qu'eux tons. Les uns 
sont ses modules, les autres ses pr^curseurs et ses 
contemporains. Tons ont avec lui un air de famille : 
(( Rousseau et les Anglais », dit sans cesse Mme de 
Stael, et elle dit juste. Le cosmopolitisme estn6, au 
si^cle dernier, de I'union f^conde du g^nie anglais 
avec le g^nie de Jean-Jacques, 

Telle est la th^se soutenue dans ce livre. 

On voudra bien noter que le cosmopolitisme n'y 
est pas identifie avec Tinfluence de telle ou telle 
litterature europ6enne. L'Angleterre tient ici la pre- 
miere place, parce qu'elle a, la premiere, agi en 
France, etpresqueexclusivement, pendant un si^cle. 
De TAllemagne, le xviii® n'a su que quelques noms, 
et Rousseau n a connu que Gessner. Ceux qui 
lurent Wert her ou les Brigands^ qu'il a inspires, 
purent y trouver une preuve de plus de la parents 
de son g6nie avec le g6nie germanique. — Des Merits 
<( des Danois ou des Su^dois », que cite Mme de 
Stael, quelques curieux seuls se pr^occupaient. — 
L'influence anglaise est done venue d'abord, et elle 
a imprim6 au mouvement cosmopolite la direction' 
qu'il a toujours gard^e en notre si^cle, d'une pro- 
testation , au nom des litteratures t^trangeres et 
modernes, contreTinfluence de Tesprit classique. 

Mais y a-t-il un « esprit classique »? un « esprit 
fran^ais »? un u esprit anglais »? Et de quel droit 
distinguerait-on un i< genie germanique » dun 
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INTRODUCTION. XVII 

« genie latin » ? Ne sont-ce pas la ties formules vides, 
et sans port6e r6elle, qui dissiinulent mal le vague 
des idees? — J'avoue que, plus d une fois, en 6cri- 
vant ces pages, je me suis pos^ cette inqui6tante 
question. 

« II y a naturellement, ^crivait Taine dans un pas- 
sage fameux, des vari6t6s d'hommes comme des 
vari^tes de taureaux, de chevaux, les unes braves 
et intelligentes, les autres limides et bornees, les 
unes capables de conceptions et de creations supt^- 
rieures, les autres r6duites aux id^es et aux inven- 
tions rudimentaires, quelques-unes appropri^es plus 
particuli6rement a certaines oeuvres et approvision- 
n^es plus richement de certains instincts, comme 
on voit des races de chiens mieux dou6es, les unes 
pour la course, les autres pourle combat, les autres 
pour la chasse, les autres enfin pour la garde des 
maisons et des troupeaux *. » Depuis Taine, heritier 
de Mme Stael, I'histoire litteraire est, avant tout, un 
probl^me d'ethnographie. 

A vrai dire, nous avons appris, depuis que Taine 
6crivait ces lignes, h nous defier des consequences 
trop absolues qu on a pnHendu tirer de I'ethnogra- 
phie morale, la plus difficile assur^ment et la plus 
complexe des sciences. Meme, cette defiance s'est 
tourn^e, chez de bons esprits, en scepticisme absolu. 
Tout r6cemment, I'auteur d'un Ir^s beau livre sur 
Robert Burns affirmait que Tid^e de race est « flot- 
lante,peu solide et controversce ». Acceptable peut- 
dtre pour le physique, elle est fragile pour le moral, 

i. Introduction de la LUterature anglaise. 

b 
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XVIII INTRODUCTION, 

et cela pour deux raisons : « D'abord parce que rien 
ne prouve que quelques differences dans les carac- 
teres corporels, si faibles d ailleurset si superficiels 
la coufbe d'un nez, la couleur des yeux ou des che- 
veux, entrainent des diflerences, ei des differences 
capitales,donsle regime intellectuel. Ensuite, parce 
que la psychologie des races semble encore plus 
probl^matique. II ne suffit pas d'appliquer quelques 
adjectifs vagues a quelques denominations ethno- 
logiques pour obtenir TAme d'une fraction de Fhu- 
manite *, » 

Ces objections sont sp^cieuses. J'avoue qu'elles 
ne me paraissent pas d^cisives. 

En premier lieu, il ne s'agit pas seulement ici de 
« la couleur des yeux » et de « la courbe d'un nez ». 
II est legitime de parler de V « esprit frangais » ou 
du « g6nie italien » parce que, en Italie comnae en 
France, une longue s6rie d'ecrivains de talent ou de 
g^nie se sont fait une certaine idee, plus ou moins 
precise, de ce « genie » ou decet « esprit » national. 
Vraie ou fausse — il n'importe apres tout, et il y a 
des illusions fecondes. II suffit que, de la collection 
des ceuvres 6crites en langue italienne ou frangaise, 
on puisse degager de certains caract^res coramuns, 
qui difterencient ces ceuvres de celles qu'ont cr66es 
les Espagnols oules Anglais. On dirait volontiers de 
la litterature frangaise ce que Nisard dit excellem- 
ment de son histoire, qu elle n'est possible « que 
parce qu'il existe une image claire de Tesprit fran- 
gais ». En d'autres termes, cette image — ou, si I'on 

1. AngelUer, Robert Bmms, t. I, p. vii. 
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y tient, ce fanlome — est Toeuvre collective de tous 
ceux qui, depuis des siecles, ont tenu une plume 
dans notre pays, et Tesprit frangais existe, parce 
que des centaines ou des milliers d'ecrivains ont 
voulu qu'il existat. De m^me, Robert Burns pour- 
rait-il 6tre dit « le grand poete de FEcosse » s'il ne 
s'etait fait un certain ideal du « genie t^cossais ». 
On veut qu'il n'ait pas, en (^crivant ses poemes, 
obei a des fatalites de race et de sang. 11 se pent. Du 
moins faut-il bien accorder qu'il a cru de toutes les 
forces de son dme a Toriginalite de sa nation, et 
qu'il s'est fait gloire d'etre — par un acte de sa 
volonte libre — <( enfant de FEcosse ». 

Assurement, Tidt^e de race, comme tant d'autres 
idees essentielles k toute science — comme Tidee 
de rheredit6, comme celle de la liberte morale, — 
n est ni parfaitement claire ni exaclement dt^finie 
dans sa portee. Sensuit-il qu'elle ne reponde a 
uucune reality? Une pareiile hypothfese — outre 
qu'elle irait^ Tencontre de toute notion scientifique 
des choses — conduirait infailliblement aux plus 
singuliers paradoxes, et quand Taine exprimait cette 
idee que la race est « la premiere source d'oii deri- 
vent les 6v<^nements historiques », il posait la loi 
a laquelle n'6chappera pas, de longtemps encore, 
rhistoire des litt^ratures. En eliminant cette notion 
essentielle de la race, on se condamnerait tout 
d abord a ne plus rien comprendre qu'auxindividus. 
Mais rindividu, qu'esl-ce done, sans le milieu. 
Qu'est-ce qu'un Dante, sans Fltalie, ou qu\m 
Burns, sans Fficosse, ou qu'un Ibsen, sans la Nor- 
vfege? L'insuffisance et le vided'une elude du genie 
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de ces hommes faite en dehors de Tid^e de race, 
saulent aux yeux. — Niera-t-on, d'autre part, que 
Tensemble de la litteralure hellenique represente 
une forme Ires particuliere de I'esprit humain? 
Soutiendra-t-on que la collection des oeuvres redi- 
gees en langue latine pourrait 6tre attribuee indifTe- 
remment au peuple arabe ou au peuple chinois? 
L'Alhambra pourrait-il 6tre Toeuvre de Tarchitecte 
du Parthenon, et le Discobole serait-il d'un sculp- 
teurhindou? — Qui se recrie devant Tabsurdile de 
ces conclusions admet que Thistoire de la litterature 
et de Tart est avant lout un probleme ethnogra- 
phique. Nisard d(^clarait — en retragant Thistoire 
des ceuvres ecrites en langue frangaise — vouloir 
faire « Fhistoire de Tesprit frangais ». II etait dans 
le vrai. Unehistoire de noire litterature qui ne vise- 
rait pas a 6tre cela, ne pourrait etre qu'un recueil 
informe de mat6riaux. 

On a done beau noter les obscurites de I'idee de 
race, protester que le genie renverse toutes les bar- 
rieres, ou faire ressortir les dangers et les inconve- 
nients de la « psyonologie des peuples », force est 
d'admetlre que cette notion de la race constitue 
actuellement, et pour longtemps encore, le principe 
direcleur de toute recherche historique feconde. 
« L'humanite, disait Vigny, fait un interminable 
discours dont chaque homme illustre est une idee. » 
En etudiant un homme, Thistorien etudie done Thu- 
manite ; mais, pour remonter a rhumanite,forcelui est 
d'^tudier le groupe ethniqueoii cet homme est place. 
Gar, de cet « interminable discours )> que fait Thuma- 
nite, chaque nation tour a tour debite un fragment. 
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Mais, a vrai dire, seul le di scours de Thumanite 
peut etre dit « interminable ». Celui de chaque 
peuple, au contraire, ne dure qu'un nombre limiie 
de siecles. G'est ce qui permet a Thistorien de la 
Grece ou de Tltalie antique de parler avec stirete du 
genie grec ou de I'esprit latin. Ces peuples ayant 
fini « leurs discours », nous pouvons definir la nature 
de leur genie. Ce sont des civilisations mortes, des 
organisraes dont revolution est terminee. Gombien 
Tetude en est plus facile que celle d'une civilisation 
encore vivante et qui se developpera pendant des 
siecles! En bonne logique, de quel droit d6finirions- 
nous actuellement « I'esprit fran^ais » ou « Tesprit 
allemand », tant qu'il y aura une Allemagne et une 
France? Au nom de quelle science classer, juger et 
definir ce qui vit, ce qui se meut, ce qui marche 
chaque jour vers un but que nous n'entrevoyons pas 
encore I Dans quelques siecles, — quand la seve de 
notre race sera epuisee, quand nous aurons, a notre 
tour, fini « notre discours », — alors, mais alors seu- 
lement, il sera tout a fait legitime de dire ce que 
nous fCimes. D'ici la, nous en sommes reduils aux 
conjectures et aux probabilities. 

G'est une premiere raison d'etre prudent. — En 
voici une seconde. 

Pas plus que les especes animales, les races ne 
sont immuables et imp^netrables^ mais, comme 
ces especes memes, elles se croisent et se transfor- 
ment par ces croisements* Voici « huit ou dix sie- 
cles qu'il se fait, en quelque maniere, d'un bout de 
TEurope a Fautre, un commerce ou un echange 
didees » et qijie TAllemagne vit de la pens6e fran- 
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Qaise, TAngleterre de la pensee allemande,rEspagne 
de la pensee italienne, et chacune de ces nations 
successivement de la pensee de toutes les autres. 
L'etude d'un etre vivant est, pour une bonne pari, 
Tetude des relations qui Tunissent aux etres voisins. 
De meme, il n'y a pas une litterature dont Fhisioire 
se renferme dans les limiles de son pays d'origine. 
A Ira vers toutes les litteratures modernes, ce ne 
sont qu'echanges et pr6ts successifs, ei, comme le 
disait Voltaire : « Presque tout est imitation.... II en 
est des livres comme du I'eude nos foyers : on va 
prendre ce feu chez son voisin, on Fallume chez soi, 
on le communique a d'autres, et il appartienl a 
tons. » II existe comme une matiere fluide qui, se 
coulant successivement dans des moules divers, 
court de cerveaux en cerveaux et qui, passant de 
Tun a Tautre, emporte chaque fois avec elle un 
.louveau principe de vie et de mouvement. 

Quand on a constats la difficulte de ces probl^mes 
de race, ce n'en est pas moins une necessite, pour 
Thistorien des litic^ratures, surtout modernes, de 
traiter chacune d'elles, « non plus comme une his- 
toire particuli^re et se suffisant a elle-mSme, mais 
comme une branche de la litterature europeenne * ». 
Gest ce que j ai essaye, dans la mesure de mes 
forces, de faire dans ces pages pour Rousseau. 

De m^me que dans leur vie politique, les nations 
ont, dans leur vie morale, des periodes de concen- 
tration et des periodes d'expansion. J'ai essay6 de 
montrer que le cosmopolitisme litteraire a et6, 

1. F. Bpunetifere, Revue des Deux Mondes, 10 mai 1891. 

Digitized by VjOOQIC 



INTRODUCTION. XXIII 

depuis nil si^clo et demi, rexpansion de Tesprit 
frangais, a la suite de Rousseau, vers TEurope du 
Nord. 



Ce livre doit beaucoup a renseignemont el aux 
conseils de M. Ferdinand Bruneti^re. II a ecrit 
quelque part et il a bien voulu me redire qu'il 
« serait bon de subordonner Thistoire des litlera- 
lures particulieres k Thistoire genera le de la litt6- 
rature de FEurope ». II a pens<^ que, « si Ton se pla- 
Qait k ce point de vue pour ^tudier Fhistoire de la 
litt^rature frangaise, elle n'en paraitrait ni moins 
originale ni surtout moins classique », mtiis qu'assu- 
r^ment « on la renouvellerait en partie ». Je I'ai cru 
avec lui et le crois encore. Meme apr^s avoir 6prouv6 
les difficultes de Tentreprise et touche du doigt 
mon insuffisance, je ne puis que garder une pro- 
fonde reconnaissance au maltre bienveillant sans les 
encouragements duquel ces pages n'auraient jamais 
ete (^crites, et dont Tenseignement a etc Tun des 
grands bonheurs de ma vie. Je voudrais que ce 
livre fftt moins indigne de I'int^r^t qu'il lui a temoi- 
gn^. 

J'exprimeaussi tousmes remerciements, pour leurs 
utiles avis, k M. J. -J. Jusserand, k mon ancien 
maitre M. A. Beljame, professeur k la Sorbonne, 
et g^n^ralement aux membres de 1' University d'Ox- 
ford, envers qui jai contracts une dette de recon- 
naissance. 

Je me fais un plaisir de joindre k ces noms ceux 
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de M. E. Ritter, de M. H. Carre, et surLout de feu 
M. Guillaume Guizot, qui avait mis g6ii6reusement 
a ma disposition des notes manuscrites sur les rela- 
tions litt6raires de TAngleterre avee la France au 
xvm® si6cle. 



Lyon, avril 1895. 
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COSMOPOLITISME LITTERAIRE 



LIVRE 1 

L'INFLUENCE ANGLAISE EN FRANCE 
AVANT JEAN-JACQUES ROUSSEAU 



GHAPITRE I 

LA HE VOCATION DE l'eDIT DE NANTES ET LA PREMIEKE EMIGRATION 
DE l'esprit FHAKOAIS 

I. Ignorance du xvii^ siecle en ce qui louche a I'Angleterre. — 
Prejuges et preventions. — Ignorance de la langue. — Qucl- 
ques examples de livres anglais connus en France au 
xvji*= sifecle. — Pourquoi ces exemples ne prouvent rien. — 
Influence preponderante de riiunianismc. 

II. La colonic frangaise de Londres. — Propagande des refu- 
gies en faveur de la philosopliie et de la politique anglaises. 

HI. Leurs relations de voyages. — Leurs journaux. — En 
quel sens peul-on dire que les revues de Hollande ont con- 
tribue a I'cclosion du cosmopolitismc litteraire? — Bayle, 
Le Clerc et Basnage. — MuUiplication des revues interna- 
tionales. — Guerre faite a Tantiquite. — Place faite a la 
litlerature anglaise. — La Roche, La Ghapelle, Maty. — 
Imilateurs frangais des refugies : Dubos, Destouches, Des- 
fontaines. — Mediocrity et insignifiance de leur oeuvre, 
comparee a celle de la critique protestante. 

La revocation de Tedit de Nantes n'est pas seule- 
ment, dans Fhistoire de noire pays, un grave evene-" 

i 
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ment politique et religieux. Elle a eu encore de 
lointaines consequences sur nos destinees intellec- 
tuelles. Car c'est de la revocation que date le mouve- 
ment d'idees qui a ouvert k Tesprit frangais intel- 
ligence des litteratures du Nord. 

Quand Louis XIV condamnait a vivre hors de 
France, principalement dans les pays de langue 
germanique, quatre cent mille Frangais d'esprit 
aclif et curieux, il ne se doutait pas qu'il travaillait 
k une profonde transformation du genie national. 
Cependant, c'est bien par suite de la revocation que 
la pensee frangaise est entree en contact avec TAn- 
gleierre d'abord, avec FAUemagne ensuite. Les refu- 
gies ont servi, entre FEurope germanique et TEurope 
latine, d'interpretes industrieux, et, du fond des 
Pays-Bas, de la Grande-Bretagne, du Brandebourg, 
de la Suisse, la critique proteslante s'est appliquee, 
pendant deux sifecles, k nous faire entrer en commu- 
nication avec I'esprit europeen. 

Les resultats de cette propagande, commencee par 
les refugies, continuee par Prevost et par Voltaire, 
en faveur notamment de la litterature anglaise, 
furent considerables. Au milieu du xviii*' siecle, 
c'est-^-dire au moment oii Jean-Jacques Rousseau 
revolutionnait notre litterature, les effets commen- 
^aient k s'en faire sentir. « Des longtemps, suivant 
les expressions d'un critique du siecle, il n y avail 
plus aucun moyen de douterque les croisements des 
races perfectionnent toutes les especes vegetantes 
et vivantes », et « Tepreuve faite depuis trente ans 
sur une seule nation voisine, TAngleterre », avait 
prouve jusqu'^ Tevidence que « le croisement des 
esprits, qui ont aussi leurs races », pent ^tre fecond '. 

1. Garat, Memoires surSuanl^ t. I, p. 153. 
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11 me parait que Rousseau profita plus largement 
qu'on ne I'a dit generalement, de ce « croisement » 
de Tesprit frangais et de I'esprit anglais. Rappeler 
sommairement ce que fut cette propagande des 
refugies et celle de leurs imitateurs frangais, c'est 
done etudier les origines memes de la revolution 
accomplie par lui. 



I 

11 faut, pour en mesurer Fimportance, se reporter 
en esprit au xvn'' siecle, et se rappeler quel dedain 
les plus hardis ecrivains de cette epoque professaient 
pour les litteralures des pays du Nord et notammenl 
pour « la plus illustre des nations germaniques », 
comme Fappelle Mme de Stael. 

Cest par TAngleterre que la France est entree en 
contact avec I'Europe non latine. Or TAngleterre etait, 
de tons les pays d'Europe, le moins connu des Fran- 
gais du grand siecle. Elle leur etait suspecte par sa 
religion et odieuse par sa politique. Les « tragedies 
d'Angleterre », comme dit Descartes, avaient epou- 
vante leur attachement aux traditions catholiques et 
monarchiques. « Barbares revoUes » , ecrivait Mme de 
Motleville en parlant de Cromwell et de sa bande. 
Nation coupable, s'ecriait Bossuet, « et plus agitee en 
sa terre et dans ses ports que I'ocean qui I'environne 1 » 
Comment eiit-on suppose que ces hommes « plus 
sauvages que leurs dogues », au dire de Saumaise, 
et contre qui la France conservait encore la rancune 
vivace des guerres du moyen kge \ fussent capables 
d'etre des poetes ou des artistes? 

1. Voir Tetude de M. Langlois sur Les Anglais au moycn dye 

{Revue fun lor (((lie, 1894). 
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On les connaissait peu, el on les meprisait sans 
scrupule. lis nous le rendaient bien. Le chevalier 
Temple defendail a sa fille d'epouser un Fran^ais, 
« ayant toujours eu, dit-il, une grande haine pour 
cette nation, a cause de son caract^re fier et impe- 
tueux, si peu assorlissant avec la dependance servile 
oh elle est chez elle * ». S'ils nous accusaient de ser- 
vilite, nous les accusions de sot orgueil et de f^rocite : 

La soltise et Tarrogance 
Composent toutes ses moeurs; 
Ses moins ineptes humeurs 
Sonl pleines d'extravagance, 

disait Saint-Amant du peuple anglais, el il en par- 
lait de visu, ayant vu a I'oeuvre, dans leur pays, 

Ces malignes T6tes Rondes 
A qui le trone est suspect 2. 

Deux emigrations des royalisles anglais, en 1649 
et en 1688, ne suffirent pas k combler eel abime 
entre les deux peuples. II edi pu etre franchi par la 
curiosite des voyageurs. Mais on sail de resle que 
les Fran(jais du grand siecle voyageaient peu. Rares 
etaient surlout les ecrivains qui, comme Malherbe 
ou comme Descartes, avaient passe les fronti^res du 
cote du nord ou de Test. On allait en Italic ou en 
Espagne; mais on ne se hasardait pas surla Manche. 
Quand, en 1654, le Pere Coulon, j^suite, publia un des 
premiers guides du voyageur en Angleterre — le 
premier peut-etre qui ait paru dans noire langue ^, 
— eel anc^tre de Baedeker et de Joanne ne dissimula 
pas a ses lecteurs la difficulte de Tentreprise, el, pour 

1. A. Babeau, Les voyageurs en France, p. 199. 

2. VAlbion (QKuvres, ed. Livet, t. II, p. 439). 

3. Le fidHe conducteur pour le voyage d'Anglelerre, par le 
sieur Coulon. A Paris, chez Gervais Clouzier, 1654, in-12. 
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leur donner du coeur, il dut avoir recours aux plus 
illustres exemples : « Elle [I'AngleterreJ a ete autre- 
fois le sejour des anges et des saints, et a present elle 
est Tenfer des demons et des parricides. Mais pour 
cela elle n'a pas change de nature, elle est toujours 
en sa place, et de m^me que dans les enfers la jus- 
tice du Tout-Puissant y est accompagnee de miseri- 
corde, ainsi dans cette ile abominable tu pourras 
remarquer les vestiges de Fancienne piete, et les 
remuements et les bouleyersements de la brutalite 
d'un peuple enrage, quoique stupide et septentrional 
(sic), » Le tableau est pen engageant. Aussi Coulon 
eprouve-t-il le besoin de reconforter un peu son lec- 
teur : « Puisque Jules Cesar eut bien autrefois le 
courage et la curiosite de s'embarquer sur les rivages 
de Calais, pour aller chercher un monde nouveau 
au del^ de nos mers, et joindre k son empire des 
provinces que la nature a separees de nos terres par 
un autre element, notre voyageur ne doit point 
apprehender de passer en Angleterre et de suivre 
les vents et la fortune, qui ont autrefois conduit heu- 
reusement ce maitre de Tunivers au port de Douvres. » 
Passons done en Angleterre k la suite de Jules Cesar; 
mais n'y restons pas : « Je ne conseille pas a un 
voyageur de s'engager bien avant dans ce pays, que 
la nature a mis sous un climat f&cheux, et comme 
aux extremites du monde, pour nous en fermer Ten- 
tree. II vaut mieux reprendre la route de France ^ » 
La plupart des hommes de ce temps pensaient 
comme Coulon ets'epargnaient la peine de<c reprendre 

1- Vers le m^me temps un sieur de la Boullaye Legoux 
public quelques notes sur I'Angleterre, qu'il visite en 1643 : 
il y donne pour ses amis « Charles Stuart, premier du nom, roi 
d'Angleterre », et « Mme Cromwell, veuve du feu Olivier 
Cromwell, de Londres =». (Voir Ralhery, Des relations soclales 
el intellectuelles entre la France et VAnffleterre, ^^ parti e.) 

Digitized by VjOOQIC 



6 l'INFLUENCE ANGLAISE AVANT ROUSSEAU. 

la route de France », en ne franchissant pas la fron- 
tiere. La plupart consideraient les voyages, avec 
Guy Patin, comme « une agitation de corps et d'es- 
prit en pure perte )> *. Si au siecle precedent quel- 
ques ecrivains, comme Brantome, Ronsard, Mon- 
chrestien, Bodin, Henri Estienne, La Noue ou du 
Bartas, etaient alles en Angleterre, c'etait generale- 
ment en mission diplomatique, ou a la suite d'un 
grand. 

Les rares hommes de lettres qui, au xvii*' siecle, 
franchirent la Manche furent presque tons des 
voyageurs malgre eux, et a coup siir peu curieux de 
litterature anglaise. Tels Voiture -, Gabriel Naude, 
qui alia recueillir des livres pour la bibliotheque de 
Mazarin ; Puget de la Serre, que ses fonctions d'his- 
toriographe entrainerent k la suite de Marie de 
Medicis ^; Theophile de Yiaud, qui se refugia en 
Angleterre poursa si!irete personnelle; Pavilion, d'As- 
soucy, Jean de Schelandre, Chappuzeau, presque 
tons aventuriers de lettres et qui tons, sauf peut- 
etre Schelandre, resterenttres insensibles aux lettres 
anglaises. Saint-Amant disait de FAnglais, en me- 
chants vers * : 

II a neanmoins I'audace 
De vanler ses rimailleurs; 
A son gout ils sent meilleurs 
Que Virgile ni qu'Horace. 

i. II semble douteux que Coulon lui-m^me ail passe le delroit, 
a voir la fa^on dont il estropie les noms propres : Exeter 
devient Excesle^ Bristol Brestel, la Tamise la Tamese^ etc. 

2. Gf. Livet, Precieux et Pre'cieitses, t. II, p. 191. 

3. Voir la relation de Tentree de Marie de Medicis a Londres, 
par Puget de la Serre : elle parut a Londres en 1639, (Gf. 
ii^dward Smith, Foreign visitors in England, p. X.) 

4. Gf. Albion^ caprice hero'i-comique, dcdie a Mgrle marechal 
de Bassompierre, compose en 1644, publie par M. Livel dans 
son Edition de Saint-Amant, i85u, t. II. 
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Senfeque au prix d'un Janson [Ben Jonson] 
Pour la force et pour le son 

N'est qu'un poete insipide, 
Et le fameux Euripide 
N'a ni grace ni fa^on ; 

et il disait des vers anglais : 

C'est de I'anglais, c'est assez, 
lis seront reduits en cendres- 

Pavilion s'attend k trouver chez nos voisins une con- 
tree sauvage, peuplee de for^ls vierges, et s'etonne 
de ne pas rencontrer « un seul pont ni vine seule bar- 
riere a defendre, pasun seul chMeau a forcer, point 
de torts a redresser ni de filous k punir; enfin pas 
le moindre petit galant k combattre ». a Hors quel- 
ques demoiselles en palefroi , que Ton rencontre 
de temps en temps, je n'aurais jamais cru dtre dansT 
le royaume de la Grande Bretagne, tant j'y trouvel 
tout change depuis le regne du roi Artus*. )> Le Pays 
— celui qu'on appelait « le singe de Voiture » et que 
Boileau a si fort malmene — note la ferocite des 
spectacles anglais, mais ne cite aucun nom d'auteur 
ni de piece ^. 

De meme qu'on ignorait le pays, on ignorait la 
langue. Qui done se fCii mis en peine de Tapprendre? 

1. Lettre a Mme de Pelissari. — OEuvres de M. Pavilion^ 
Paris, 1720, in-12, p. 110. 

2. Amitiez, amours et amourettes, par M. Le Pays, 3* ed., 
Paris, 1665, in-12, p. 202. « Vous savez, monsieur, que c'est une 
rfegle de notre theatre de n'exposer point les choses tragiques 
aux yeux des spectateurs. Nos poetes, qui connaissent notre 
douceur, n'ensanglantent point notre scene.... Tout au con- 
traire, les pofetes anglais, pour flatter Thumeur et I'inclination 
de leurs spectateurs, font toujours couler du sang sur leur 
thefttre, et ne manquent jamais d'orner leur scene des cata- 
strophes du monde les plus cruelles. 11 ne se joue pas une 
pifece qu'on n'y pende, qu'on n'y dechire,ou qu'on n'yassassine 
quelqu'un. Et c'est a pareils endroits de leurs comedies, que 
les femmes battent des mains, et eclatent de rire. >• 
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L'Europe nous epargnail le souci de parler les lan- 

gues etrangeres, en parlant la n6tre. Dej^ Etienne 

Pasquier notait que dans toute TAllemagne, I'An- 

gleterre et TEcosse, il n'y avail maison noble od ne 

se trouv^t un precepteur frangais. Au xvii^ si^cle, le 

francais est, apr^s le latin, la langue Internationale. 

G'est en frangais que Bacon eerit au marquis d'Efflat, 

ou Hobbes k Gassendi. Dans les petites ecoles de 

Port-Royal, on enseigne Pitalien ou Tespagnol *. Dans 

le plan d'etudes redige par Richelieu pour le college 

qu'il veut fonder dans sa ville natale, on ne voit 

figurer que « la comparaisoti des langues grecque, 

latine, frangaise, italienne, espagnole ». Les ecri- 

vains du temps, Mme de Sevigne, Racine, Corneille, 

La Fontaine, lisent Tespagnol ou Titalien, parfois les 

deux : des langues germaniques, nul souci. On cite 

La Bruyere ou Saint-Simon pour avoir su un pen 

d'allemand. En 1665, le Journal des savants n'avait 

pu trouver encore de redacteur pour rendre compte 

des Pr^oceedings de la Societe Royale de Londres. 

« Les Anglais, ecrivait Le Glerc, ont beaucoup de 

bons ouvrages : c'est dommage que les auteurs de 

ce pays-1^ n'ecrivent guere que dans leur langue ^. » 

L'anglais passait pour un jargon barbare. Corneille 

montrait h ses amis, comme une curiosite, une tra- 

I duct ion anglaise du Cid^ qu'il conservait dans son 

' cabinet a c6te de traductions de la meme pi^ce en turc 

et en esclavon. On citait, pour leur connaissance de 

cette langue, lejurisconsulte Jean Doujat, qui passait 

pour savoir toutes les langues de I'Europe; La Mothe 

le Vayer, marie ^une Ecossaise; Regnier Desmarais, 

qui, dans sa grammaire, fait quelques rapproche- 

1. Lantoine, IHstoire de Venseir/n. second, en France au 
XVII'' sif}cle, p. 181. 

2. Rathery, 3*' partie. 
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ments avec Tanglais; le sieur de la Hoguette, qui 
etail alle en Anglelerre, avail vu Bacon et connais- 
sait des romans anglais ^ « J'entends dire, ecril 
vaguement Fenelon — Tami de Ramsay, — que les 
Anglais ne se refusent aucun des mots qui leur sont 
commodes. lis les prennent partout otiils les trouvent 
chez leurs voisins ^. » Sorel, dans son Francion^ 
obtient un succ^s facile en parodiant le jargon d'un 
milord anglais ^ 

Cependant, il existe, d^s le xvn*^ si^cle, des ouvra- 
ges destines h I'enseignement de Tanglais. Depuis 
Gabriel Meurier jusqu'^ Louis Oursel et jusqu'a Boyer, 
en passant par Festeau et par Mi^ge , plusieurs 
grammairiens s'etaient occupes de cette langue *. 
L'un d'eux, Claude Mauger, dans une grammaire qui 
eut treize editions, se vante, pour ses lecteurs anglais, 
d'avoir frequents k Paris les meilleurs esprits de 
Port-Royal, qui ont place son livre dans leur biblio- 
theque '. 

Mais ces ouvrages sont destines aux commercants. 
Le premier, Boyer, dans la grammaire qu'il publie 
en 1700, proclame qu'il y a « du Sophocle et de 

i. Ralhery, 3* partie. 

2. Lettre d VAcad., III. 

3. Francioti, liv. II, p. 70-72. 

4. Le livre de Gabriel Meurier (Traite pour apprendre dparler 
frariQois et anglois) est de 4563. U Alphabet anglois de Louis 
Oursel est de 1639 (Rouen, in-8, 32 p.). La Grammere angloise 
du m^me est de Ja m6me annee (Rouen, 1639, in-8, 205 p.). La 
Nouvelle grammaire anglaise de Festeau est de 1672. Le Dic- 
iionnaire anglais-frangais et frangais-anglais de Mifege est de 
1685. 

5. « I assure you that there are no Words nor Phrases in my 
Grammar but are very Modish, for I was every day with some 
of the ablest Gentlemen of Port Royal, who assured me that 
my Grammar is in their Library. » — Cf. I'Avis au lecteur a la 
fin de la Grammaire angloise, expliquee par regies generales^ 
par Claude Mauger, professeur de langues, Bordeaux, s. d. — 
La treizifeme Edition est de 1689. 
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TEschyle dans Shakespeare ». Mais Boyer est un 
refugie, et sa grammaire, comme aussi son diction- 
naire, appartient deja au xvnr' sifecle. 

Hares sent les livres anglais qui ont penefcre en 
France avant 1700 : quelques traductions du latin, 
VUlopie de Morus ou VA^^gents de Barclay; quelques 
ouvrages historiques, Burnet ou Ricaut, dans la tra- 
duction duquel Racine puisa le sujet de Bajazet ' ; 
presque tout Bacon, dont les Essais furent mis en 
frangais des 1611 par un certain Jean Baudouin *, 
et quelques livres de Hobbes; en fait d'ouvrages 
d'imagi nation, V Homme dans la lune de Godwin ou 
le Di scours sw un nouveau monde de John Wilkins, 
Iraduits, Tun par Jean Baudouin, en 1648, et I'autre 
par le sieur de la Montague, en 1655, et tous deux 
connus de Cyrano de Bergerac; un roman de Greene 
el VA7xadie de Sidney : telles furent les princi- 
pales ceuvres anglaises qui franchirent la Manche au 
wiF siecle ^. 



1. Histoire de Vetat present de Vempire ottoman, trad, par 
Briot, Paris, 1670, in-4. 

2. Voir la lisLe de ces traductions dans Ch. Adam, Philoso- 
p/iie de Fraiigois Bacon. — II faut aj outer a la liste de M. Adam 
la traduction du De augment is, par le sieur de Golefer, histo- 
riographe du roi, Paris, 1632, in-4. 

3. L^homme dans la lune, ou le voyage chimerique fait au 
monde de la Lune, par Dominique Gonzalfes [Jean Baudouin], 
aventurier espagnol. Paris, 1648. in-8. 

Decouverte dhtn nouveau monde^ pour montrer qu'il y a un 
autre monde habitable dans la lune, et un discours pour faire 
voir la possibility du passage, plus un traile des planfetes. 
Londres, 1640, in-8. [Traduit de John Wilkins,] 

he monde dans la lune, par le sieur de la Montagne. Houen, 
1053, 2 vol. in-12. 

Histoire iragique de Pandosto, rol de BoMme, et de Bellaria 
sa fem7ne ; ensemble les Amours de Dorastus et de Favina^ 
traduit de I'angl. en fr. par L. Regnault, Paris, 1615, in-12 (cite 
par Lengiet-Dufresnoy, Bihlioth. des romans, p. 44). 

On cite aussi certains Memoires du chevalier Hazard, trad. 
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VArcadie seule fut celebre a cause du nom de son 
auleur. Deux Iraducteurs se disputerent Thonneur 
de la presenter au public frangais. D'Urfe semble 
Tavoir lue; Balzac loue son auteur; Sorel la critique; 
Boisrobert et Marechal y puisent des sujets de pieces. 

Mais toutes ces traductions, qu'on peut citer h 
titre de curiosites, n'exercent aucune action appre- 
ciable sur noire litterature. Ce sont au contraire nos 
tragedies, nos romans, nos comedies, qui emigrent k 
ce moment et exercent au dehors une profonde 
influence ^ A peine si Ton peut citer au xvii*' siecle 
une ceuvre on deux dont le sujet soit emprunte d'un 
livre anglais : peut-etre Jean de Schelandrc a-t-il 
connu Shakespeare; assurement La Fosse, dans son 
Manlius^ a suivi Otway, et La Fontaine parait avoir 
emprunte de Hudibras le sujet d'un Animal dans la 
iune, Ce sont des exceptions tres rares. De la litte- 
rature anglaise, de ses caracteres generaux, de ses 
trails essentiels, les esprits cultives ne se font nulle 
idee, et Boileau apprend d' Addison qu'il existe une 
poesie anglaise. 

Seul des critiques de son temps, Saint-Evremond 
en a parte avec quelque competence. Condamne k 
vivre k Londres, Tami de Waller, de Buckingham, de 
d'Aubigny,s'il n'a jamais su I'anglais, s'esl du moins 
fait une idee assez exacte du genie de nos voisins. 
II a demele fmement le fort et le faible du drame 



de Vanql. sur Vorigmal manuscrit. Cologne, 1603, in-12, que je 
n'ai pu idenlilier [BihL de^ romans^ mars 1779). 
" Le Blanc {Let tres, I, .'33) parle d'line traduction du Quo vadis, 
de J. Hall, dont il ne donne pas la date. 

Quant aux traductions de VArcadte, voir J. Jusserand, The 
English novel, p. 282. — LVlrcacl/e figurait dans la bibliotheque 
de Fouquel. 

\. Cf. Beljame, Le public et les hommes de lettres en Anffleierrey 
p. 14etsuiv. — J. Jusserand, The Enf/lish novel, chap. vii. 



^Lt^ 
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12 L INFLUENCE ANGLAISE AVANT ROUSSEAU. 

anglais. A la ve rite, il ne nomme pas Shakespeare, 
ou du moins il n'y fait qu'une allusion rapide et 
vague *. Mais il nomnie Ben Jonson, dont il avail lu, 
ou vu jouer, Catilina, Sejan, plusieurs comedies. 
L'annee m^me de Phedre^ il a parle en bons termes 
de ce IheMre qui « donne trop aux sens », mais qui 
renferme des beaut^s neuves et fortes, dont notre 
tragedie est incapable '. Surtout — et sans que son 
information ftii toujours tr^s precise — il s'est elargi 
Tesprit au contact d'une litterature nouvelle et tr^s 
differente de la n6tre. II reste gentilhomme de 
lettres, mais d'esprit ouvert et comprehensif ; il a 
entrevu avec Fontenelle que « les differentes idees 
sont comme des plantes et des fleurs qui ne viennent 
pas egalement bien en toute sorte de climats » ', et 
il aurait volontiers ajoute avec lui : « Peut-^tre notre 
terroir de France n'est-il pas propre pour les raison- 
nements que font les Egyptiens non plus que pour 
les palmiers * ». 

Saint-Evremond, comme Fontenelle, reste isole. 
Prise dans Tensemble, la France du xvii® siecle de- 
meure fermee aux litteratures des peuples du Nord — 
ou plutut a la seule de ces litteratures qu'elle eAt 
pu connaitre. La carte de TEurope intellectuelle est 
bornee, pour elle, par les Alpes, par le Rhin, par la 
Manche. Au dela, c'est le desert et la nuit. L^-bas, 

1. Leltre a Mme de Mazarin, 1682 (CEuvres melees de Saint- 
Evremond, edit. Giraud, t. HI, p. 186). 

2. Sur les tragedies, 1677. — Ed. Giraud, t. II, p. 368. 

3. Digression sur les anciens. 

4. Cf. Saint-Evremond, Dmer^a^ sur Alexandre, e^. Giraud, 
\. I, p. 295 : « Un des grands defauts de notre nation, c'est de 
ramener tout a elle, jusqu'a nommer etrangers dans leur propre 
pays ceux qui n'onl pas bien ou son air ou ses maniferes. De 
la vient qu*on nous reproche justement de ne savoir estimer 
les choses que par le rapport qu'elles ont avec nous. » — Cf. 
L I, p. 109, et t. n, p. 385. 
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dans les contrees du Nord, de grossiers esprits 
vegetent, incapables a tout jamais de s'elever a la 
notion d'un art personnel ou d'une pensee indepen- 
dante. « U faut du moins que vous confessiez, dit un 
personnage du P. Bouhours, que le bel esprit est de 
tous les pays et de toutes les nations; c'est-a-dire 
que, comme il y a eu autrefois de beaux esprits grecs 
et remains, il y en a maintenant de frangais, d'ita- 
liens, d'espagnols, d'anglais, d'allemands meme et 
de moscovites. » Et son interlocuteur, indigne, lui 
repond : « C'est une chose singuliere qu'un bel esprit 
allemand ou moscovite, et s'il y en a quelques-uns 
au monde, ils sont de la nature de ces esprits qui 
n'apparaissent jamais sans causer de Tetonnement. 
Le cardinal de Perron disait un jour, en parlant du 
jesuite Gretser : « II a bien de Tesprit pour un Alle- 
« mand «, comme si c'et!it ete un prodige qu'un AUe- 
mand spirituel. — J'avoue, interrompit Ariste, que 
les beaux esprits sont un peu plus rares dans les pays 
froids, parce que la nature y est plus languissante et 
plus morne, pour parler ainsi. — Avouez plutot, dit 
Eugene, que le bel esprit, tel que vous Tavez defini, 
ne s'accommode point du tout avec les tempera- 
ments grossiers et les corps massifs des peuples du 
Nord ^ » 

Qu'aurait dit le P. Bouhours si on lui eiU appris 
qu'un jour viendrait ou ces « corps massifs » et ces 
« temperaments grossiers » feraient envie a nos 
ecrivains, et ou cette « nature languissante et morne » 
s'opposerait triomphalement au clair soleil d'ltalie? 
« La prevention du pays, ecrit La Bruyere, jointe a 
Torgueil de la nation, nous fait oublier que la raison 



\. Les Enlretiens d*Arislect cVEugene, nouv. ed., Amsterdam, 
1671, p. 231-232. 
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est de lous les climats, et que Ton pense juste par- 
tout ou il y a des hommes. Nous n'aimerions pas k 
etre traites ainsi de eeux que nous appelons bar- 
bares; et s'il y a en nous quelque barbarie, elle 
consiste h etre epouvantes de voir d autres peuples 
raisonner comme nous. » De fait, cette «' preven- 
tion », meme chez les grands esprits de ce siecle, est 
tres forte. Non pas que le g6nie national apparaisse 
comme Texpression la plus haute du genie humain ; 
mais la curiosile et Tadmiration, au lieu d'aller aux 
oeuvres etrangeres, vont aux ceuvres antiques. Au 
lieu de s'etendre, si Ton pent dire, dans Tespace, 
elles s'etendent dans le temps. Si puissant est Ic 
charme de Tantiquite que tres peu d'esprits songent 
il s'affranchir d'un respect seculaire et doux. L'huma- 
nisme est devenu comme la substance meme do 
I'esprit fran^ais, et il semble que I'histoire du genie 
humain comprenne trois etapes seulement : Athenes, 
Home, Paris. Hors de Ik, hors de ces grands siecles 
qu'ornent les beaux noms de Pericles, d'Auguste, de 
Louis XIY, la critique classique ne trouve a citer que 
le sieele de Leon X, regain glorieux de la grandc 
moisson antique. Par-dessus lesepoques nebuleuses, 
ces kges lumineux se rejoignent et se completent. lis 
apparaissent dans la marche de Thumanite comme 
autant de phares etincelants, qui font plus sombres 
encore les intervalles obscurs de la route. 

Faut-il reprocher aux hommes du xvir sieele, au 
genie d'un Bossuet, au libre esprit d'un Fenelon, a 
la grave raison d'un Boileau, de n'avoir pas con^u 
autrement Thistoire intellectuelle du monde? Ce 
serai t una etrange naivete. Outre que les circon- 
stances historiques, independantes de la volonte des 
hommes, leur cachaient la prodigieuse floraison de 
la lilterature anglaise au xvr sieele ou le poetique 
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epanouissement du genie allemand au moyen age, 
outre que TEurope du Nord ne leur etlt offert, en 
leur temps, rien de comparable a notre litterature, 
I'humanisme, dont ils etaient imbus, les condamnait 
a rester etrangers a tout ce qui n'etait pas d'inspira- 
tion antique. Ceux-la meme qui s'insurgent contre la 
superstition de Tantiquite, un Desmarets, un Perrault, 
un Lamotte, ne songent pas a opposer aux modeles 
classiques des modeles etrangers. Ce qu'ils compa- 
rent aux oeuvres antiques, ce sont des ceuvres imitees, 
quoi qu'ils fassent, de Tantique — Tepopee frangaisc a 
Tepopee grecque et, a la tragedie antique, la tragedie 
moderne. La querelle des anciens et des modernes, 
c'est done une querelle entre Rome et Paris, et on 
eilt fort etonne Perrault en jetant dans le debal le 
nom de Spenser ou celui de Milton. C'est qu il no 
s'agit pas, en fait, de substituer aux principes con- 
sacres de Tart des principes diflerents ni surtout, a 
une conception vieillie de Thomme, une conception 
nouvelle. II s'agit seulement de savoir si, dans les 
cadres traces par un Homere, par un Yirgile ou par 
un Sophocle, le progres est possible encore et si 
nous sommes, oui ou non, condamnes a rester au- 
dessous de ces maitres. Mais de se demander si 
d'autres modeles ne peuvent etre opposes ^ ceux-Ui, 
si quelque part dans le monde un art different n'a 
pas et^ realise deja par des genies d'un autre ordre, 
nul n'y songe — et c'est ce qui fait, dans cette 
querelle, qui edi pu 6tre feconde, des anciens et des 
modernes, la faiblesse du parti des modernes. Les 
oeuvres qu ils opposent aux ffiuvres classiques, le 
theMre d'un Racine ou celui d'un Moliere, c'est I'anti* 
quite elle-m^me qui revit et renait dans des oeuvres 
presque aussi parfaites que les modeles, mais qui 
ne pretendent pas les faire oublier et dont les auteurs 
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sc glorilient au contraire de continuer la traaition. 
Le plus pur du g^nie de ces modernes, c'est encore 
le genie antique. D'une litterature vierge de toute 
contamination classique , poussee spontanement , 
sans levain etranger, en plein sol national, Perrault 
ne pouvait avoir nuUe idee : il y edi fallu, au lieu 
d'une antiquite si peu dissemblable, en apparence, 
du siecle de Louis XIV, ou Tart du moyen lige, ou la 
litterature du Nord. II eM fallu, il fallait qu'^ Thuma- 
nisme se substitu^t ou se joignit le cosmopolitisme. 

Louis XIV out un jour la curiosite de s'enquerir 
s'il y avait en Angleterre des ecrivains et des savants. 
Son ambassadeur de Londres, le comte de Com- 
minges, lui repondit : « II semble que les arts et les 
sciences abandonnent quelques fois un pays pour en 
aller honorer un autre k son tour. Presentement elles 
ont passe en France et, s'il en reste ici quelques 
vestiges, ce n'est que dans la memoire de Bacon, de 
Morus, de Bucanan, et, dans les derniers siecles, 
d'un nomme Miltonius qui s'est rendu plus inf^me 
par ses dangereux ecrits que les bourreaux et les 
assassins de leur roi * ». 

Toute la France du xvip siecle, ou peu s'en faut, 
pensait comme le comte de Comminges. Notre hege- 
monie litteraire nous aveuglait. Nous etions, suivant 
Fenergique expression d'un contemporain, « dans 
rheureuse persuasion que tout ce qui n'etait pas 
fran^ais mangeait du foin et marchait a quatre 
pattcs », quand un evenement historique conside- 
rable remania, avec la carte politique de I'Europe, 
les front! eres intellectuelles, et prepara I'avenement, 
en face de TEurope latine, de TEurope germanique 
et anglo-saxonne. 

!. J. Jusserand, le Roman anglais , p. 37. 
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L'effet de la revocation de Tedit de Nantes fui 
double. En premier lieu, elle marque un arret dans 
la dififusion de I'influence frangaise au dehors : au 
groupe des nations catlioliques, represente par la 
France, elle oppose I'Angleterre protestante et bient6t 
— apr^s la revolution de 1688 — hollandaise et 
calviniste. En second lieu, elle constitue aux fron- 
tieres de la France, notamment en Grande-Bretagne 
et dans les Pays-Bas, des colonies de libres esprits, 
aigris et aiguises par I'exil, dent la curiosite va se 
tourner de plus en plus vers ces patries d'adoption, 
oil deja les appelaient des sympathies poUtiques et 
religieuses. 

L'Angleterre, cette derniere terre du vieux conti- 
nent, « la terre heroKque », comme I'appelle Michelet ' , 
fut le grand asile des refugies. II en vint, les uns 
disent soixante-dix, les autres quatre-vingt mille 2, 
dont on peut affirmer qu'ils ont largement paye 
I'hospitalite britannique, non seulement en y porlant 
leur Industrie, mais encore en vulgarisant en France, 
par une propagande tenace et feconde, la science, la 
philosophic, la litterature de leur seconde patrie. 

Avant 1688, la colonic refugiee de Londres etait 
peu considerable ; Charles II n'aimait pas les refu- 
gies, et les recevait mal. En 1688, ils affluent a 
Londres. lis y trouvent un asile, des pensions, des 
places : Desmaizeaux eut une pension sur Tlrlande, 

1. Michelet, Hist, de France, t. II, p, 90. 

2. Cf. Weiss, Hist, des refugies protestanls de France, t. I, 
p. 272. — Voir aussi Sayous, Hist, de la litt. fran^. a Vetranger^ 
1853, 2 vol.; — Rathery, 4^ article-, — un article de la Revue 
Britannique (mai 1868). 

2 
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Justel fut bibliothecaire du roi. Rapidement, ils 
devinrent les defenseurs du gouvernement nouveau 
et ses avocats devant I'Europe. A Finterieur, pro- 
teges par les whigs, ardents contre Sacheverell et 
contre les tories, ils ne tard^rent pas a constituer un 
parti. Quand en 1709 leurs amis les whigs propo- 
serent au Parlement ieur naturalisation , elle elait 
deja accomplie de fait par I'accord des volontes. 
Pourquoi faut-il que Ieur zele britannique ait pouss6 
quelques-uns d'entre eux jusqu'a soutenir de leurs 
deniers Ieur patrie adoptive contre celle qu'ils avaient 
quittee? 

Cost Iky dans cette colonic protestante de Londres 
— dont la fortune va de 1688 a 1730 environ, — qu'il 
faut chercher le premier noyau de ces esprits moyens, 
mais singulierement informes et remnants, qui sont 
les agents les plus actifs du cosmopolitisme scienti- 
fique ou litteraire et dont la mediocrite infatigable 
fait des vulgarisateurs excellents. Beaucoup s'angli- 
ciserent au point de se faire une place dans la litle- 
rature anglaise : tel ce Pierre Antoine Motteux qui 
fit jouer, non sans succ^s, des pieces en anglais, et 
fondaun journal mensuel, the Gentleman *; tel encore 
Abel Boyer, fondaleur de la revue the Postboy, auteur 
d'une tragedie anglaise et d'un dictionnaire de la 
langue. La plupart parlent Tanglais, I'ecrivent au 
besoin, frequentent les ecrivains du jour. A Londres, 
ils se reunissent dans la taverne de TArc-en-ciel, /lain 
Bow Coffee-House, dans le voisinage de Mary le Bone, 
et y constituent Tun des premiers bureaux d'informa- 
tions qu'il y ait eu en Europe sur les choses anglaises. 
Nul doute que Voltaire, quand il vint a Londres, ne 



1. Cf. BeJjame, Le public et les hommes de letives^ Bibliogra- 
phie. 
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se soil assis k leur table et n'ail profile de I'expe- 
rience des hutes de VArc-en-cieL 

Le doyen de ces reunions, Pierre Daude, commis 
de rfichiquier, est baconien fervent, traduit Chubb, 
passe pour une maniere d'oracle en matiere de philo- 
sophie et de theologie britanniques *. Tel autre, « le 
jcelebre M. de Moivre », est Tami de Newton et son 
disciple : aussi instruit d'ailleurs sur Corneille et 
sur Racine, au dire d'un temoin ', que sur Newton 
ou sur Leibniz, « grammairien consultant de tons 
les traducteurs et critiques du lieu ». Tousont Tesprit 
encyclopedique. Dans la taverne de VArc-en-ciel^ on 
dispute de tout, on se tient au courant de tout. A 
cole de theologiens comme Colomies ou Misson, d'un 
orientaliste comme de la Croze ou d'un historien 
comme Rapin de Thoyras, voici Durand, historien, 
poete et numismate; Cesar de Missy, predicateur; 
Le Clerc, Tun des premiers journalistes de Fepoque; 
Texcellent et honnete Coste, traducteur de Locke. On 
voit poindre dans ce cercle grave et studieux Tesprit 
de xviii^ siecle, moins curieux de litterature que de 
sciences, mais avide surtout d'embrasser, fiit-ce d'un 
coup d'oeil superficiel, Fensemble des connaissances 
humaines. « 11 serait bien a souhaiter, ecrivait 
Le Clerc des 1703 ^ que, puisque Tesprit de Thomme 
est tr^s borne, et que le temps de la vie est si court, 
chacun s'appliqu^t seulement k une certaine sorte de 
lecture et d'etude. II faut avouer qu'en faisant autre- 
ment on ne perfectionne rien, et que le temps de la 
vie s'ecoule.... Mais que faire k cela? Les sciences, 
surtout, celles qui regardent les faits, comme Fhis- 

\. Voir Teloge de Daude dans la Bibliotheque hntaimique^ 
113:1, t. I, p. 167-183. 

2. Le Blanc, Lettres, t. I, p. 77 et 142, t. IH, p. 86. 

3. Avertissement de la Bibliotheque choisie. 
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toire et la critique, et toutes les autres qui y ont du 
rapport, ont tant de liaison ensemble, qu'on est oblige 
de les joindre, et que Ton se voit par la jete, malgre 
soi, dans un ocean de lectures, que Ton ne saurait 
epuiser. D ailleurs il n'est pas possible d'eteindre la 
curiosite naturelle de I'esprit de Thomme, qui souhaite 
d'etre instruit de tout, du moins en general. » 

G'est pourquoi — parce qu'ils sont laborieux, 
curieux, etd'ailleurs superficiels — les refugies d'An- 
gleterre et de Hollande sont des journalistes excel- 
lents. lis compilent, traduisent, font des extraits. lis 
ont ete les plus infatigables traducteurs et adaptateurs 
du XVIII® siecle : « le fatal M. Eidous » lui-meme, 
comme Fappelait Grimm, leur rendrait des points. Un 
Armand de la Chapelle soutient pendant dix ans la 
Bibliotheque anglai&e^ coUabore activement k ISiBiblio- 
theque raisonnee des savants de V Europe — sorte de 
tribune Internationale ou, pendant vingt-cinq ans, 
toute I'Europe protestante trouva un organe, — 
traduit la Religion chretienne demon tvee^ de Ditton, 
ou, pour se delasser, le Babillard de Steele. Un Des- 
maizeaux, celui-la meme qui etait I'^me des reunions 
de VArc-en-ciel, se fait le biographe de Bayle, de 
Boileau, de Saint-Evremond, collabore a tons les 
journaux de Hollande et de Londres, correspond 
officieusement avec le Journal des savants et avec 
Leibnitz, traduit pour les libraires, ecrit en anglais 
une vie de Ghillingworth et une autre de Hales, 
publie les ceuvres inedites de Clarke, de Newton ou 
de Collins — le tout sans prejudice d'une enorrae cor- 
respondance privee qui git enfouie dans les archives 
du British Museum. « H est Fhomme qui connait tous 
les gens illustres : il leur ecrit, il en regoit des lettres, 
il est leur commissionnaire infatigable K » C'est un 
\. Sayous, Le xvm* siecte a Vetranger. I. T, p. 16. 
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faclolum litteraire. Editeur, Iraducteur, compilaleur 
et journaliste, Desmaizeaux n'appartient a aucun 
pays : il est citoyen de TEurope savante et pensante *. 

lis sont beaucoup comme lui, les uns graves ct 
convaincus de la grandeur de leur t^che, les aulres, 
simples avenluriers de lettres, comme ce Themiseul 
de Saint-Hyacinlhe, Fauteur famelique du Chef- 
(Tceuvre d\in inconnu^ qui, apres avoir, si on en croiL 
Voltaire, servi dans les dragons des dragonnades, 
avait passe en Angle terre, s'y etait converti, avail 
traduit Robinson Crusoe et s'etait fait nommer, quoi- 
que toujours errant et miserable , membre de la 
Societe Royale de Londres. 

Les refugies vulgarisent d'abord la philosophic 
anglaise : lis sont baconiens et lockistes. Locke trouve 
dans la colonic anglaise d'Amslerdam un accueil 
enthousiaste. C'est dans les Bibllotheques de Le Clerc 
qu'il public plusieurs de ses ecrits. C'est la, dans la 
Bibliotheque universelle^ que parait d'abord certain 
« extrait d'un livre anglais qui n'est pas encore 
public, intitule Fssaiphilosophique concernant Venten' 
dement,,, communique par M. Locke » ^ C'est un 
refugic, Pierre Goste, qui public les premieres tra- 
ductions du maitre, notamment, en 1700, de VEssal 
surVentendement\ qui, precepteur chez lady Masham, 
partage son admiration pour le philosophe, Fassiste 
h ses derniers moments et lui ferme les yeux. Ce 
sont les gazettes dc Hollande qui, les premieres, cher- 
chent k propager ouvertement le lockisme en France 
et qui poursuivent de leurs sarcasmes la philosophic 
de Descartes ^ C'est Le Clerc enfin, qui, a la mort du 



{.Ct. I'article Desmaizeaux dans la France proles tan ie, 

2. Bibliotheque universelle, Janvier 1688 : Tabrege a 92 pages. 

3. Gf. Biblioth. anc. et mod., IV, 230; XIU, 22o. 
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mailre, insere dans ses feuilles son eloge fun^hre, 
^et entoure sa memoire d'un culte respectueux *. 
Aiusi les refugies assument devant TEurope la res- 
ponsabilite de la diffusion du « philosophisme 
anglais ». lis s'en font les apdtres, sinon les martyrs, 
et ce n'est pas sans motif qu'apres avoir nomme 
Locke, Clarke et Newton, « les plus grands philoso- 
phes et les meilleures plumes de leur temps », Vol- 
taire associe a ces noms fameux le nom, plus modeste 
aujourd'hui, de Le Clerc -. 

Liberaux en philosophie, les refugies sont liberaux 
aussi en politique, avec ardeur, perseverance et 
acrimonie ^. Par eux, la connaissance de la constitu- 
tion anglaisese repand en Europe. Deja la revolution 
d'Angleterre avait fait naitre chez nous une sorte de 
republicanisme theorique. Vers 1650, un vent de 
liberte avait souffle sur FEurope. Ccelum ipsum res- 
publicaiurit^ disait-on en Allemagne. « Nous etions 
alors, dit un contemporain *, en un temps ou Ton 
disputait plus qu'on n'avait jamais fait du droit des 
rois, a propos de celui d'Angleterre,... De la nais- 
saient mille discours, et dans les entretiens particu- 
liers et dans les actions publiques, contre les rois, 
comme contre autant de tyrans. » Meme, Retz avait 
eu soin, disait-on, de faire ecrire par un homme a 
lui, TEcossais Salmonet, le recit des revolutions de la 
Grande-Bretagne, « afm d'apprendre k un chacun la 

1. On trouvera cet « eloge historique de feu M. Locke " 
dans les (Muvres diverses de M. LocA-e, Amsterdam, 1732, 
2 vol. in-12. 

2. Lettres anglaises, VII. 

3. Le Blanc, Lettres, t. Ill, p. 243 : « On pourrait reprocher 
aux Refugies I'esprit de satire qu'ils ont conlraete chez nos 
voisins, si le malheur qui les aigrit ne les rendait en quelque 
fa^on excusables; mais les Anglais ne le sont pas de nous 
jugcr d'apres de vaines declamations. » 

4. Alexandre Morus a Mestrezat, cite par Rathery, loc, cit. 
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methode qu'on devait tenir * ». Mais la revolution de 
1649 faisait encore plus horreur qu'elle n'inspirait de 
sympathie, meme aux frondeurs. 

Au contraire, celle de 1688 donna un corps et un 
programme k ces aspirations en meme temps qu'elle 
conslituait aux portes de la France, a Londres et 
k la Haye, deux centres agissants de propagande 
parlementaire. En Angleterre, les refugies se font 
ouvertement les champions du liberalisme politique. 
Timides parfois sur les questions de theologie, ils 
louent audacieusement le gouvernement anglais. Le 
Journal litter aire de la Haye est fort instructif a 
cet egard. La chaire retentit egalement des louanges 
de Guillaume III et ne s'interdit ni les menaces ni 
Fespoir dune revanche : « Que si jamais, disait 
Cesar de Missy, dansun sermon preche a la chapelle 
frangaise de la Savoye S on nous a vus par troupes 
tristement assis aupr^s des fleuves d'une impure 
Babylone, cette Babylone fut la France, notre inarMre 
patrie, et non VAngleterre^ qui est pour nous une 
seconde patrie digne de ce beau nom, une Judee, une 
Jerusalem, une Sion. . . . Heureux rivages que la Tamise 
arrose! Si jamais a quelque egard la religion per- 
secutee doit vous comparer a Babylone, c'est que de 
vous comme de Babylone pourra sortir un Cyrus, un 
Darius restaurateur des sanetuaires qu'un Nabu- 
cadnezar a pilles et demolis. » 

Aussi les journalistes protestants pretent-ils ouver^ 
tement la main a tous les projets de reformes qui 
naissent en France. La Polysynodie de Tabbe de 
Saint-Pierre a toutes leurs sympathies. A defaut de 
republique et de parlements, ils eveillent Topinion 



1. Gf. une leltre de Mazarin, ap. Ralhery, 3« parLie. 

2. Sayous, op. cit., I, 24. 
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sur les questions poUtiques et la preparent aux solu- 
tions hardies. 

Les premiers, ils ecrivent Thistoire des institu- 
tions anglaises. Gregorio Leti, Larrey, surtout Rapin 
de Thoyras apprennent cette histoire aux Anglais 
eux-memes. « Sans les Fran^ais, sans Rapin de 
Thoyras, les Anglais n'auraient pas encore d'histoire 
generate de leur nation ^ » De fait, I'histoire d'An- 
gleterre de Rapin, qui parut a la Haye, en 1724, en 
huit volunaes, fit epoque et resta longtemps clas- 
sique. Ge neveu de Pellisson, jadis combattant a la 
Boyne, devenu, par la faveur royale, gouverneur des 
fils de lord Portland, avait su profiter de ces fonc- 
tions ingrates pour observer de pres la haute societe 
angle ise. Son livre, qui est proprement Thistoire des 
accroissements du Parlement, est, k vrai dire, le pre- 
mier essai philosophique d'une histoire des institu- 
tions britanniques. Sous sa forme anglaise — Tindal, 
neveu du deiste, Tavait traduit, — il suscita une tres 
vive euriosite en Angleterre.NuIlivre n'aplus contri- 
bue k faire connaitre la Grande-Bretagne a TEurope -. 

Peu a peu, ces efforts des refugies produisent leur 
effet. La grandeur de TAngleterre, qui s'oppose au 
declin de la France, attire tons les regards sur le gou- 
vernement de Guillaume d'Orange. Le gros du public 
frauQais reste encore, il est vrai, par politique, par 
tradition religieuse, sympathique aux Stuarts, et il 
suffit de parcourir les romans de Prevost, par exemple 
Cleveland^ pour s'apercevoir, suivant le mot de 
Michelet, que la France « gardait un coin de coeur 
pour le petit Joas, je veux dire le pretendant ^ ». 

1. Le Blanc, LettreSy t. Ill, p. 71, 

2. Cf., sur Rapin de Thoyras, le jugement de Voltaire : 
Letires anglaises, lin de la letlre XXll, dans Tedition de 1734. 

3. Hist, de France, t. XV, p. 46. 
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Mais peu a peu, « Tesprit jacobite, cette mauyaise 
petite fievre de Tintrigue galante et familiere » perd 
du terrain. Deja Fenelon, instruit de la constitution 
anglaise par FEcossais Ramsay, reve d'un gouverne- 
ment qui laisse les rois « tout-puissants pour le bien 
et impuissants pour le mal * », et Ramsay nous 
informe que « la constitution anglaise, a laquelle il 
croyait ce merite, lui convenait par-dessus touto 
autre ^ ». Avec la Regence et avec Talliance anglaise, 
ce mouvement de sympathie s'affirme. Montesquieu 
€i dit quelque part que les ministres, au temps de sa 
jeunesse, « ne connaissaient pas plus I'Angleterre 
qu'un enfant de six mois ^ ». Geci cesse d'etre vrai 
a partir de 1715. Le public meme commence a suivre 
d'assez pres la politique anglaise, h s'informer des 
theories anglaises sur le gouvernement civil, vulga- 
risees par les refugies *. Les idees de Locke font 
leur chemin dans certains esprits. Quelques annees 
encore et d'Argenson ecrira : « Le public etait peu 
curieux de nouvelles de politique il y a cinquante 
ans.... Les raisonnements anglais sur la politique et 
la liberte ont passe la mer et s'adoptent ici : on en 
devient plus philosophe en toutes matieres ^ ». Au 
club de TEntresol se reunissent des anglomanes 
« qui aiment a raisonner sur tout ce qui se passe » : 
on y lit les gazettes de Hollande et les papiers 

1. On notera que la formule a ete reprise textuellement par 
Voltaire : Lettres anglaises^ Vlll. 

2. Vie de Feneloti. 

3. Notes sur VAngleterre (OEuvres completes, ed. Lefevre, 
1«39, t. II, p. 484). 

4. En 1702, Samson traduit a la Haye le Discours sw^ le 
gouveimement ceuz7d' Algernon Sidney (3 vol. in- 8), que Rousseau 
lira. ~ Scheurleeret Rousset traduisent V Atlantis, de Mrs Man- 
ley, satire contre les auteurs de la Revolution de 1688 
(ni4-16, 3 vol. in-8), etc. 

5. Remarques en lisant : 1730. (Bibl. elzeviriennc.) 
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anglais, el on y rencontre Bolingbroke. L'attention 
s'eveille au sujet de nos voisins. La propagande des 
refugies, aidee par les circonstances, porte ses 
fruits *. 



Ill 



En m^me temps qu'ils vulgarisent la philosophie 
et la politique anglaises, les protestants de Hollande, 
d'Angleterre, de Suisse, font connaitre au public 
frangais les moeurs, la science, la litterature de nos 
voisins. 

Les premieres relations de voyages en Angleterrc 
sont I'oeuvre des reformes. 

Deja au xvii^ siecle, Samuel Sorbiere, dans une 
relation parue en 1664, avait juge librement, et 
meme trop librement, semble-t-il, nos voisins. Tra- 
ducteur de VUtopie de Morus, ami, correspondant et 
traducteur de Hobbes, Sorbiere avait choque les 
Anglais par certain jugement sur le comte d'Ulfeld, 
qui avait epouse une fiUe naturelle du roi de Dane- 
mark, et aussi parce qu'il leur reprochait « de 
n 'aimer pas leurs so uve rains autant qu'on le pour rait 
desirer ». Cetle imprudence entraina la suppression 
du livre, et Texil de Tauteur a Nantes. EUe lui a 
valu un jugement severe de Voltaire. II parle de 
« feu M. Sorbiere qui, n'ayant passe que trois mois 
a Londres, sans connattre ni le langage ni les mceurs 

1. Sur rinfluence des idees politiques anglaises en France, 
voir surloul Buckle, Histoire de la civilisation. — Noter que la 
franc-magonnerie anglaise s'introdiiil en France sous la 
Rcgence et qu'elle devienl rapidement nn centre de propa- 
gande iiberale et philosophique. Le bon abbe Le Blanc y signalc 
une association de buveurs et d'esprits forts, des n45 : (t Les 
orgies », dit-il, en sont « les principaux mysteres ». {Letbe^^ 
I. I, p. 35.) Des 1738, d'ailleurs, le pape la condamne. 
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du pays, avait juge convenable de publier une 
relation qui n'elait qu'une satire contra un peiiple 
dont il ne savait rien * ». Mais Voltaire est ici aussi 
inexact qu'injuste ^ La Relation d'un voyage en Angle- 
tetTe n'est nullement une satire et elle est — si Ton 
regarde a la date oil elle parut — Tune des premieres 
appreciations motivees de I'esprit anglais qu'il y ait 
dans noire langue. Meme, cette appreciation est 
generalement favorable. Sorbiere note avec complai- 
sance la grandeur du caractere anglais, « qui parait 
tenir de Tancienne Rome ». II signale la singuliere 
prosperite d'un pays oii Ton ne rencontre « point de 
visage a faire pitie, ni d'habit qui marque la misere » 
et il lui parait, en traversant la campagne, « que 
rherbe y a une plus belle couleur qu'ailleurs ». Avant 
Taine, il s'extasie sur ces jardins, sur ces parterres, 
sur ces pares « oti les daims se promenent k grosses 
troupes », sur Tabondance des arbres et des haies 
qui sillonnent la campagne. 

11 n'a pas assez d'admiration pour la science 
anglaise. II assiste tres devotement aux seances de 
la Societe Royale, dont il decrit Torganisalion par 
le menu. II fr^quente les physiciens les plus en vue. 
II fait un vif eloge de Tindependance de leur pensee. 
11 cultive Hobbes, et Wallis le promene dans les 
colleges d'Oxford. 

II est vrai qu'il a sommairement juge les livres 
anglais, « qui ne contiennent, dit~il, que desrapsodies 
assez mal cousues )>. Mais il fait quelques excep- 
tions, et il ecrit : « J'ai ete bien aise de faire voir en 
France que le bel esprit, ie bon sens et I'eloquence 

1. Avis au lecteur, en tete de VEssai sur la poesie ipique^ ed. 
de 1*27. — Cf. Bengesco, Bibliographie de Voltaire, I. II, p. 5. 

2. Gf., sur le voyage de Sorbiere, le Journal des savants^ 1709, 
Supplem., p. 432. 



Digitized by VjOOQIC 



28 L INFLUENCE ANGLAlSE AVANT ROUSSEAU. 

se trouvent partout * ». Surtout, il a, bien avant 
Saint-Evremond, qu'on cite toujours, parle curieuse- 
ment du thecitre anglais. Apres avoir note Taspect de 
la scene, et « le tapis vert » qui la couvre, et Tabon- 
dance des decors, et la musique qui se joue dans les 
entr'actes, il ajoute : <t Les comedies n'auraient pas 
en France toute Tapprobalion qu'elles ont en Angle- 
terre. Les poetes se moquent de runiformite du lieu, 
et de la regie des vingt-quatre heures. lis font des 
comedies de vingt-cinq ans, et apres avoir represents 
au premier acte le mariage d'un prince, ils represen- 
tent tout d'une suite les belles actions de son Ills, et 
lui font voir bien du pays. lis se piquent surtout de 
faire d'excellents caracteres des passions, des vices et 
des vertus, et en cela ils reussissent assez bien. Pour 
depeindre un avare, ils en font faire k un homme 
toutes les plus basses actions qui se pratiquent en 
divers ^ges, en diverses rencontres, et en diverses 
professions; et il ne leur importe que ce soit un pot 
pourri, parce qu'ils n'en regardent, disent-ils, qu'une 
par tie apres Tautre, sans se soucier du totaL » 

Sorbiere au surplus avoue qu'il n'entend pas 
Tanglais. Mais, pour un homme qui n'a passe que 
quelques semaines outre Manche, il n'a pas — quoi 
qu'en dise Voltaire — perdu son temps. 

La Relation de Sorbiere est de 1664 et fut reim- 
primee deux ans apres. Les Memoires et observations 
faites par un voyageur en Angleierre^ de Misson, 
parurent en 1698, et les Jlemarques sur VAngleterre 
faites par nn voyageur, de Le Sage de la Colombiere, 
sont de 1715, Les deux auteurs sunt proteslants. 
L'un, ancien conseiller au Parlement de Paris et 
gendre de Mme de la Sabliere, refugie k Londres en 

1. P. 112. 
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1688, y joua un v6\e religieux important * : il a ecrit 
un livre un peu lourd, mais assez informe, et qui fut 
traduit en anglais ^, L'autre, descendant d'Agrippa 
d'Aubigne, apres avoir passe dix annees en Angle- 
terra comme precepteur, ecrit le premier livre 
frangais ou la physique de Newton soit exposee 
avec suite', etreunit en un mince volume un certain 
nombre de remarques, souventinsignifiantes, parfois 
grossieres, sur les moeurs des Anglais. 

Mais c'est surtout dans les gazettes et dans les 
journaux des refugies qu il faut chercher une veri- 
table mine de renseignements sur tout ce qui louche 
a I'Angleterre *. La, dans ces petits volumes imprimes 
en caracteres greles, qui se comptent par centaines 
et qui portent Tetiquette de la Haye, d'Amsterdam 
ou de Londres, dans les revues de Le Glerc, de La 
Chapelle ou de Maty — premiers modeles imparfaits 
de nos revues modernes, — la se trouvent les pre- 
mieres etudes de litterature anglaise, et aussi allo- 
mande, qui aient ete ecrites en frangais. 

Non pas, a vrai dire, dans les NouveUes de la 
Republique des lettres, de Bayle ■'. Ceci est avant tout 

1. Sayous, xviii* sieclc a Vetrangevj t. I, p. 10. 

2. Mr Misson's Memoirs and ObsevDations in his travels over 
England.,., translated by Mr Ozell. London, 1119, in-8. — Gf., 
sur le livre de Misson, Jotumal des savants, 1699, p, 127. 

3. Le Mecanisme de V esprit, par Le Sage de la Colombiere, 
Geneve, 1700. (Cf. Sayous, xviu^' si<^.cle, t. I, p. 103.) 

4. Cf. sur les gazettes de Hollande : Kcenen, Histoire des 
refugies fran^ais aux Pays-Bas, Leyde, 1846; — Gh, Weiss, 
Histoire des refugies protestants de France:, — E. Hatin, Les 
Gazettes de Hollande, 186d, in-8, et V Histoire de la presse, du 
meme; — enfin les deux livres de Sayous, notamment La lit- 
terature frangaise a Vetr anger, t.ll,p.27etsuiv. 

5. NouveUes de la Repuhliqne des let Ires, par Bayle et autres. 
Amsterdam, mars 1684-juin 1718, o6 vol. in-12. — La parLie 
qui est de Bayle va jusqu'en fevrier 1687, et est reimprimee 
dans ses OEuvres complMes, — Les continuateurs furent La 
Roque, Jacques Bernard, Barrin et Le Clerc. 
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un recueil theologique et scientifique, et, au surplus, 
il n'y est guere question que de livres latins et fran- 
gais. Cependant les Nouvelles ont dej^ — suivant un 
usage qui va se repandre — des correspondants a 
Londres, qui rendent compte des evenements scien- 
tifiques, des experiences de Boyle, des seances de 
la Societe Royale, des nouveautes astronomiques, 
geographiques ou medicates. Une de ces correspon- 
dances se termine ainsi : « On voit par la que TAn- 
gleterre toute seule pourrait fournir chaque mois de 
quoi remplir de bons livres un journal plus gros que 
le notre, et cependant on n'en voit presque aucun 
en Hollande. C'est une negligence de nos libraires, 
dont nous souhaiterions bien qu'ils se defissent*. » 
Les successeurs de Bayle entendirent cet appel. 
Car celui qu'on peut considerer comme le deuxieme 
fondaleur du journalisme reforme, Le Glerc, esprit 
solide et avise, croit devoir, dans la Blblloiheque unl- 
verselle, remedier de son mieux k I'ignorance du 
public en ce qui touche I'Angleterre. « Cornbien peu 
de gens, ecrit-il, y a-t-il dega la mer qui sachent 
Tanglais? Cependant il y a une infinite de bons livres 
dans cette langue, qu'on n a point traduits, et qui ne 
le seront apparemment jamais, dont il est neanmoins 
tres avantageux au public d'avoir au moins quelque 
connaissance ^ » Le Clerc s'emploie done k combler 
cette lacune. Mais la litterature n'est pas son fait. II 
a, comme le lui disait vertement Boileau, « trop de 
liauteur calviniste et socinienne » pour s'arreter h 
des bagatelles. Si done il parle des livres anglais, 
ce sera des traites scientifiques, des ouvrages d'his- 
toire, ou des oeuvres philosophiques, comme celles 



1. .luin 1685. 

2. Biblioth^que universelle, l. XXVI, Avertissement. 



Digitized by VjOOQIC 



LES REVUES DES REFUGIES. 31 

de Hobbes. C'est par aventure qull s'oublie k parler 
des voyages d'Addison en Italie *. En revanche, il ne 
se lasse pas de celebrer, dans ses recueils successifs *, 
la grandeur commerciale, maritime ou politique de 
nos voisins. 

Plus lettr6 que Bayle et que Le Clerc, le troisi^me 
membre de ce triumvirat qui fonda le journalisme 
international, Basnage de Beauval, continuateur des 
Nouvelies de la Republique des let Ires ^, consacre 
indistinctement plusieurs feuilles a Hobbes, k Sher- 
lock, h Locke, k Boyle, k W. Temple *, k la querelle 
de Jeremy Collier et de Dennis sur la moralite au 
theMre % k Milton et a ses derni^res poesies ^. II a 
Tesprit plus ouvert que ses illustres rivaux. II a sur- 
tout plus de chaleur, et il lui arrive de prendre 
ardemment, contre le P6re Bonhours, la defense de 
« TAllemagne, feconde en grands hommes, Finven- 
trice de lant d arts necessaires k la vie "^ ». 

On sait quel etait le succ^s de ces feuilles a Paris, 
et avec quel goAt La Fontaine les lisait ^ Est-il 
invraisemblable que, par elles, le nom de Milton 
soit tombe quelque jour sous les yeux distraits d'un 
Boileau ou d'un Racine? 

Plus on avance dans I'histoire de ces journaux de 

\. Biblioth^que choisie, 1707, t. XI, 198. 

2. Bihliothdque universelle et historiquey Amsterdam, 1686-93, 
26 vol. in-12. — Bibliotheque choisie, Amsl., 1703-1713, 27 vol. 
in-12. — Bibliotheque ancienne et moderney Amst., 1714-27, 
2G vol. in-12. — Cf, not. sur I'Angleterre le tome I de la Bibl. 
Univ., p. 118-120. 

3. Dans son Uisloire des ouvrages des savants, Rotterdam, 
1687-1709, 24 vol. in-12. 

4. Cf. a ce ppopos un passage sur le caractfere anglais : juin 
1692. 

5. Juillet 1698. 

6. Fevrier 1699. 

7. Janvier 1700. 

8. Let (re a M. Simon de Troyes, 
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Hollande, plus on voit augmenter la part faite aux 
etudes de litt^rature etrangere, surtout anglaise. « La 
Grande Bretagne, lit-on dans VHistoire critique de 
la Itepublique des lettres *, a ete trop fertile en grands 
homines pour ne pas lui rendre toute la justice qui 
lui est due. Cette savante nation nous a fait part d'un 
trop grand nombre de beaux ouvrages, pour soufTrir 
qu ils demeurent k jamais inconnus au reste de 
TEurope. » Meme, Tanglomanie des gazetiers de 
Hollande finit par inquieter quelques litterateurs 
frangais, qui crurent repondre au sentiment public 
en leur prouvant « que les Frangais n'etaient pas si 
degeneres qu'on le pretendait en Hollande », De 
Sauzet, Bernard, Camusat, Granet, Tabbe Goujet, 
fonderent dans ce but la Bihliotheque frangaise^ mais 
elle dura peu. 

Au eontraire, le nombre des revues qu'on peul 
appeler europeennes, allait croissant. Toutes prece- 
dent du m^me esprit, ont la meme pretention : abattre 
les barrieres qui separent les nations, preparer Tave- 
nement d'une sorte de litterature internationale. On 
peut douter, a vrai dire, que cette propagande fiit 
entierement desinteressee, et trop souvent I'amour 
de I'Europe n'est ici, en son fond, que la haine de la 
France. On ne peut nier du moins qu'elle ne f6t fort 
active. Depuis la Bihliotheque raisonnee des ounrages 
des savants de VEurope -, jusqu'a la Nouvelle biblio- 
theque ou His to ire litterai^^e des principaux ecrils qui 
se publient^, en passant par V Europe savante * et par 

1. Utrecht, ni2, t. I, Avertissement. 

2. De la Chapelle, Desraaizeaux, Van Effen, Saint-Hyacinlhe. 
Amsterdam, i:28-o3, o2 vol. in-12. 

3. De Ghaix, Barbeyrac, d'Argens, La Chapelle, etc. La Haye, 
1738-1744, 49 vol. in-!!2. 

4 De Saint-Hyacinthe, Van EfTen et autres. La Haj'c, 
1718-20, 12 vol. in-8. 
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VBistoire litteraire de VEurope *, ce ne sont, pendant 
plus de cinquante ans, que recueils encyclopediques, 
dont le litre seul suffit k indiquer la pretention et la 
portee. 

Aucun de ces recueils ne supporte aujourd'hui la 
lecture. Le style en est aussi « r^forme » que possible. 
La critique s'y pratique sans gr^ce. La plaisanterie 
y est de poids. Mais Tinformation demeure singulie- 
rement abondante et precise. 

Quand ils raillent, ces gazetiers de HoUande sont 
terribles : leur ironie ressemble h un coup de mas- 
sue. Tel ce Chef-cTceuvre d'un inconnu, jadis cel^bre, 
qui fut leur manifeste dans la querelle des anciens et 
des modernes, et dont ils avaient pris Tidee k Swift 
et au Spectateur, II s'agit de moquer ces pretendus 
critiques « qui ne veulent pas qu'un ancien ait jamais 
pense faux, ni qu'il se soit explique d'une maniere 
peu juste et triviale ». Swift, Pope et Arbuthnot 
s'amusaient aux depens du philologue Bentley en 
commentant, k leur maniere, inte?* pocula^ des vers 
de Virgile. Le Spectateur avait publie une facetie de 
ce genre, fl^che legere, decochee, d'une main d'ail- 
leurs respectueuse, aux partisans des anciens. Entre 
les mains de Themiseul de Saint-Hyacinthe et de ses 
amis, la fl^che se transforme en pave. 

Soit done ce texle d'une chanson que chantait la 
fille d'un menuisier de la Haye : 

L'autre jour Colin malade 

Dedans son lit, 
D'une grosse maladie 

Pensa raourir. 

Voici notre commentaire : « Malade, c'est-^-dire qui 
ne se porte pas bien, ou, comme Messieurs de TAca- 

[ 1. De Van ElTen, n26» 6 vol. in-8. 

3 
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demie frangaise le remarquent, qui sent queique 
der^glement, queique alteration dans sa sante. Ainsi 
Colin etait malade, non pas toutefois que sa sante 
f6t derangee par la fi^vre, ou queique autre maladie 
qui e<!it hesoin d'un docteur en medecine. II etait 
proprement ce qu'on appelle, dans le style familier, 
etre tout je ne sais comment^ dans le style has, etre 
tout chose, Cette maladie de Colin rappelle dans ma 
memoire celle du fils de S^leucus Nieanor ou Nica- 
tor... », et voila une glose en bonne voie de s'etendro, 
comme il convient k une glose, sur vingt colonnes. 

Telle est, quand ils piaisantent, la plaisanterie des 
gazetiers de Hollande : c'est du Swift de la troisieme 
qualite. Mais generalement le ton est grave. On ne 
trouvera rien de pareil dans toute la collection du 
Journal litter aire de la Haye, qui, fonde par Salle ngre, 
Sgravesande et Van Effen, essaya de prendre la suc- 
cession de Basnage ^ On y trouvera, en revanche, 
comme dans toutes ces gazettes, une litterature 
anglaise tres abondante. En metaphysique, les redac- 
teurs sont lockistes, en science, baconiens et newto- 
niens, en politique, parlementaires. G'est vraiment 
ici une revue cosmopolite : elle a des correspondanls 
partout, h Bruxelles, k Leipzig, a Hambourg, h Gam- 
bridge, en Italie. C'est de plus — comme le litre le 
promet — une revue litteraire. On y trouvc un long 
parallele de la poesie anglaise et de la frangaise % 
des ex traits du Speciateur^ du Coiite du Tonneau^ de 
Gulliver, Swift seduit particulierement les redac- 
teurs. lis aiment sa plaisanterie aceree et un peu 
grasse, son rire narquois, sa moquerie amere. De 
m^me, ils cultivent Montaigne, pour son scepticisme, 

1. La Haye, 1713-36 (avec plusieurs interruptions), 24 vol. 
in-12. 

2. T, IX. 
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Rabelais, pour sa gaite, Fontenelle, pour son ironie. 
Cotnme leurs confreres, ils souliennent avec ardeur 
les modernes contre les anciens. 

Nous Savons de bonne source que la partie anglaise 
de ces feuilles fit leur succes. Car bienl6t se fondent 
des recueils consacres specialement a TAngleterre. 
« C'est un pays, dit Michel de la Roche, directeur de 
la Bibliotheque anglaise ', oti les sciences et les arts 
fleurissent aulant qu'en aucun lieu du monde; ils y 
sont cultives dans le sein de la liberie. » La Roche 
avail essaye d'abord, dans des Memoirs of litera- 
ture ^ de presenter au public anglais les productions 
frangaises. Ce projet n'ayant pas reussi, il se mit a 
la t^che opposee avec un zele egal. Cependant, la 
Bibliotheque anglaise etait en passe de subir le sort 
des Memoirs^ quand elle tomba entre les mains de 
Tindustrieux Armand de la Chapelle, qui en elargit le 
cadre et en varia les matieres, tout en faisant ses 
reserves sur le go6t anglais : « II y a peut-^tre peu 
de pays, ecrivait-il, ou ia poesie soit sur un plus 
beau pied pour les litres (sic) qu'en Angleterre, et si 
la langue anglaise etait plus commune, les etrangers 
seraient surpris d'y trouver tant de bonnes pieces 
poetiques en tous les genres, si ce n'est que Ton 
en exceple le dramatique, ou le godi est, k mon avis, 
encore trop singulier ». L'excellent La Chapelle avait 
I'esprit aussi lourd que sa plume. Neanmoins, quand 
11 disparut, on le regretta. De la Roche avait, dans 
I'intervalle, fonde de nouveaux Memoires litteraires 
de la Grande Bretagne, sur tout scientifiques, en depit 
du litre -^ De leur cote, Desmaizeaux, Bernard et 

\. Ou Hisioire liUeraire de la Grande-Bretagney Amsterdam, 
ni7-28, 15 vol. in-12. 

2. niO-14, 4 vol. in-4. 

3. 1720-24, la Haye, 16 vol. in-12. 
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aulres langaient la Bihliotheque hrliannique . lis se 
disent fort au courant de la langue et <les choses 
anglaises. Jordan, qui se Irouvait cl Londres au mo- 
ment de leurs debuts, affirme que « les auteurs sont 
gens de merite et qui entendent tous parfaitement 
Tanglais » *. Redige a Londres et publie a la Haye, 
leur recueil professe, comme de juste, que « I'An- 
gleterre, plus qu'aucun autre pays, est fertile en 
ouvrages remarquables par la nouveaute, la singu- 
larite ou la hardiesse des sentiments, ce qui vient de 
la liberie qu'on y a d'examiner tout, et d'en appeler 
au seul tribunal de la raison » ^. 

Vingt fois interrompue, vingt fois Toeuvre de vul- 
garisation entreprise par les refugies est reprise 
avec une tenacite singuliere. 

Lq. Bibiiotheque brUann'tque disparait en 1747. Trois 
ans apr^s, la tentative est renouvelee par Tun des 
plus interessants de tous ces journalistes, le docteur 
Maty. Fits d'un pasteur d'Utrecht excommunie par le 
synode de Teglise wallonne de la Haye et refugie en 
Angle terre, — le jeune Maty avait vecu dans ce pays 
depuis r^ge de vingt-deux ans. Medecin, il fonde un 
journal surtout dans le but de suivre les travaux des 
chirurgiens anglais. Mais il y met aussi, suivant le 
mot d'un critique du temps, « de bonne litterature 
anglaise et tr^s bien assaisonnee ^ », Son Journal 
britannique eut vingt-quatre volumes *. L'excellent 
Maty se propose, lui aussi, « d'animer tous les 
hommes a Famour de la verite et de la vertu » et 

i. Hist, (Tun voyage litterair^ fait en 1733, p, d59. 

2. Bibliotheque britannique^ ou histoire des ouvrages des 
savants de la Grande-Bretagne, la Haye, 1733-47, 25 vol. in-12. 

3. Clement, Les Cinq annees Utteraires, i. HI, p. 145. — Cf. 
les Memoires de Trevoux, decembre 1750 el fevrier 1751. 

4. Journal britannique, par Maty, docteur en philosophie et 
en mcdecine, la Haye, n50-55j 24 vol. in-Si 
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professe que « tout homme qui pense est son ami )>. 
11 est au surplus maitre de son sujet et ecrit I'anglais 
couramment, quoiqu'il regrette de n'avoir pu « natu- 
raliser sa langue aussi bien que son coeur * «. Gibbon, 
qui parle de iui avec une grande reconnaissance ', 
declare que « I'auteur du Journal britannique s'eleve 
quelquefois a la hauteur du poete et du philosophe ». 
Ayant obtenu un emploi au British Museum, il re- 
nonga a son journal. Mais son fils fonda une revue 
destinee k faire connaitre TEurope aux Anglais. 
On voit que le cosmopolitisme etait, chez les Maty, 
une vertu de famille. 

Quand Maty se retira, plusieurs ecrivains se dispu- 
terent sa succession. De Joncourt fonda une Nouvelle 
bibliotheque anglalse ^ ; de Mauve reprit le Journal 
britannique, pendant deux ans * ; enfin Gibbon et 
Deyverdun publierent deux volumes de Memoires 
litteraires de la Grande Bretagne, en 1767 et 1768 ^ 
auxquels Chesterfield et Hume s'interesserent; celui- 
ci meme y coUabora. Quant a Deyverdun, Gibbon Iui 
rendce temoignage que « peu d'etrangers ont possede 
comme Iui la connaissance critique de notre langue 
et de notre poesie ». 

Mais, outre que Gibbon n'etait peut-etre pas 
I'homme d'une t^che aussi ingrate, le public — a 
lepoque oh nous sommes parvenus — etait trop 
amplement renseigne sur I'Anglcterre, et par des 
hommes trop eminents, pour faire vivre la compila- 
tion obscure de deux inconnus. lei encore, la propa- 



K Lettre a Gibbon, ap. Hatin, Hist, de la presse, t. II, p. 435. 

2. Memoires, I. I, p. 126. 

a. La Haye, 1750-57, 3 vol. in -12. 

4. Je ne connais cetle suite que par la mention qu'en fait 
Pictel dans sa proprc Bibliotheque hritannique (t. II, 1796, p. V). 

5. Cf. Gibbon, Memoires, chap. xvni. 
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gande acharnee des journalistes de Hollande avail 
produit d'iinportants resullats, et leur oeuvre patiente 
ayait, pendant plus d'un demi-siecle , ouvert k la 
curiosite du public des voies nouvelles. 

En m^me temps qu'ils rendent compte, dans leurs 
journaux, des livres anglais, les refugies les tra- 
duisent avec un zele infatigable. Des les premieres 
annees du siecle, « le demon traducleur », comme 
dit Grimm, sevit aussi furieusement que « le demon 
romancier ». Dansle clan des refugies, tout le monde 
traduit ou adaple quelque livre anglais. Ge metier 
faisait vivre son homme et donnait une maniere de 
situation litteraire. Juste Van Effen — pour avoir 
Iraduit dans une langue prolixe et incorrecte quel- 
ques douzaines de volumes ^ ^ — fut pleure par ses 
confreres comme s'il eOt ete un ecrivain^ II est juste 
de dire que nous lui devons la premiere version 
frangaise de Robinson, 

On ne songe pas a faire ici le catalogue, fastidieux 
et interminable, des traductions de Van Effen et de 
ses confreres. On se bornera a noter que les refugies 
prirent rapidement I'habitude de traduire les prin- 
cipales productions anglaises des le lendemain de 
leur publication. La liberie de pense)\ de Collins, 
parait en 1713, et elle est traduite en 1714. La Letire 
siir Vcnihoitsiasme, de Shaftesbury, publiee en 1708, 
est traduite la meme annee. Tres peu d'ouvrages 
marquants, surtout philosophiques, echappent aux 
refugies. Ceux qu'on ne traduit pas aussit6t, comme 
la Fable des Abeilles^ de Mandeville, sont analyses 
longuement ^ 

1. Voir dans la Bihliotheque frangaise de 1737 un eloge de 
Van Effen. 

2. BibL rais. des oav. des sav, de VEur.j t. Ill, 1729, p. 402 
ct suiv. 
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Que si Shakespeare et les grands pontes du xvi** si6- 
cle n'obtiennent que de rares et maigres mentions, 
faut-il s'en etonner? Les Anglais eux-memes ne s'en 
occupaient gu6re *. Mais toute la litterature contem- 
poraine est consciencieusement analysee, adaptee, 
traduite. Addison et Steele sont particulierementheu- 
reux : le Spectateitr est traduit des 1714, le Guardian 
des 17^0, le Freeholder des 1727, le Taller en 1734. 
Des 1714, Boyer traduit le Caton d'Addison, et le 
Journal des savants lui eonsacre une notice *. Vers la 
meme epoque, YFssai sur la critique de Pope trouve 
deux traducteurs ou imitateurs ^, et les journaux 
parlent de I'auteur et de son livre *. Les ceuvres de 
Swift franchissent le detroit presque aussi rapide- 
ment. Des 1713, le Journal Utieraire en annonce plu- 
sieurs ^ et le meme recueil publie des fragments de 
Gulliver et du Conte du Tonneau, En 1720, la Biblio- 
theqiie anglaise traduit la « Proposition pour corriger, 
ameliorer et fixer la langue anglaise ^ ». L'annee 
suivante, parait k la Haye la traduction du Conte du 
tonneau par Van Effen, et, cinq ans apres, celle de la 
Dedicace critique des dedicaces. En 1727, Desfontaines, 
suivant Texemple des refugies, traduit Gulliver, qui 

1. Cependant Boyer nomme Shakespeare, on I'a vu, dans sa 
Grammaire (1100), en compagnie de Ben Jonson, Dryden et 
Milton, et, au surplus, prefere Dryden. En 1716, le Jommal lit- 
tevaire (t. IX) eonsacre un article a Shakespeare et cite 
Hamlet, Richard ///, Henri VIU, Othello. 

2. 1714, p. 448 et suiv. 

3. Essai sur ta critique, imite de M. Pope [par Robe ton, 
conseiller et secretaire prive du feu roi d'Angleterre]. Londres 
el Amsterdam, 1717. (Cf. Mem. de Tre'voux, aout 1717.)— Essai 
sur la antique^ imite de Tanglais de M. Pope, par J. Delage, 
Londres, 1717. 

4. Cf. BibL anc. et mod,, t. Vll, part. I. — Journal des 
savants, juillet 1717. — BibL angL, 1719, part. II. 

5. Mai et juin 1713. 

6. T. VIII, 1" parlie. 
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avail paru Tannee precedente. On a dej^ vu Robinson^ 
qui est de 1719, traduit I'ann^e qui suivit son appa- 
rition ^ 

Ces exemples suftisent h. prouver quelle fut Tacti- 
vite des refugies. On peut dire hardiment que toule 
la litterature anglaise contempol'aine leur fut fami- 
liere, et qu'ils en firent connaitre k la France toutes 
les oeuvres essentielles. Par eux. cette connaissance 
se repandit. Quand Tabbe Dubos alia k Londres, en 
1698 et en 1702, il y frequenta les refugies, et notam- 
ment Moivre ^, et c'est k eux sans doute qu'il dut 
cette teinture des litteratures etrangeres qu'on note 
dans ses Reflexions sur la po^sie et la peinture, 

Dubos cita dans son livre quelques poetes anglais, 
dont Butler, Tauteur de Hudibras *. 11 traduisit aussi 
dans un journal de la Haye, quelques scenes du 
Caton d'Addison *. Mais son goM restait bien fran- 
gais : « Si je frequente les nations etrangeres, 6cri- 
vait-il, pour apprendre leurs sentiments, c'est sans 
renoncer aux sentiments de la mienne. Je puis dire 
comme Seneque : Soleo sxpe in aliena castra transire 
non tanquam trans fuga sed ianquam explorator, » 

Quelques annees apr^s Dubos, Destouehes vint k 
Londres, oil il accompagna le cardinal Dubois. II y 
sejourna de 1717 k 1723, et s'y maria, de fagon assez 
romanesque, avec une jeune Ecossaise ^ Probable- 

i. Lcnglel Dufresnoy (De I'usage des romans) aiiribue cette 
traduction a Saint-Hyacinthe. L'auteur de I'Eloge de Van 
I'^fTen, cite plus haul, Tattribue a celui-ci, apartirde la moiti6 
du premier volume. La traduction est d'ailleurs anonyme. 

2. Le Blanc, Lettres, t. I, p. 442. 

3. 1'* partie, section 18. 

4. Les trois premieres; voir les Nouvelles litUraires de la 
Haye(octobre 4716), t. YIII, p. 285. — Cf., dans le m6me journal 
(Janvier 1717), deux Icttres de Boyer sur Caton. 

5. Cf. Desnoiresterres, Voltaire et la soc. frang., t. I, p. 215. 
— Villemain, Tabl. de la litt. au xvni* 5., 12* lecon. 
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ment, les refugies raccueillirent comme ils avaient 
accueilli Dubos, et comme ils regurent, quelques 
annees apres, Voltaire. Destouches, qui parait avoir 
connu Addison, lui emprunta, comme on sail, le 
sujet de son Tambour nocturne^ adaptation 'de the 
Drummer^ et traduisit quelques scenes de la Tempele 
de Dryden et Davenant, sous le titre de Scenes 
anglaises, Mais les Scenes angiaises ne parurent qu'en 
1745, et le Tambour nocturne ne fut joue qu'en 1762. 
Le role de Destouches, comme vulgarisateur des 
oeuvres angiaises en France, fut done insignifiant. 

II n'en est pas de meme de Tabbe Desfontaines, le 
plus actif, sinon le plus glorieux emule que les 
refugies aient trouve en France avant Voltaire et 
Prevost. L'ambition de Desfontaines — Tune du 
moins de ses ambitions — fut d'etre, en quelque ma- 
niere, Tintroducteur attitre des productions angiaises. 
Traducteur d'un opuscule de Swift, le Grand mystere 
Oil Vart de mediter sur la garde robe^ Desfontaines 
Iraduit aussi, ou feint d'avoir traduit, Gulliver (1727) : 
car on a d'assez bonnes raisons de croire que cette 
traduction est d'un certain abbe Markan ^ Ce qui est 
certain, c'est que I'irascible critique, malgre ses pre- 
tentions, possedait assez mal Tanglais ^ et Voltaire 
ne s'est pas prive du plaisir de le lui prouver. Geci 
ne Femp^cha pas , d'ailleurs, de correspondre avec 
Swift, et meme de donner une suite a Gulliver ^, qui 

•1. K. Nisard, Les ennemis de Voltaire^ p. 49. 
.2. Cf. Clement, Les cinq annees litterairesj t. I, p. 61. — Vol- 
taire avait charge Desfontaines de traduire de I'anglais son 
Essai sur Vepopee. Desfontaines fit autant de contre sens que 
de lignes. (Cf. Lettres a d'Argens, 19 nov.n36, et a Thieriot, 
14 juin 1727.) A en croire Voltaire, il entendait si pen la 
laDgue qu'ayant a rendre compte de VAlcipfwon de Berkeley, 
qui est une apologie du christianisme, il le prit pour un livre 
athee (Lettre a Gideville, 20 sept. 1735). 

3. Le Noiweau Gulliver ou Voyatje de Jean Gulliver, fds du 
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d'ailleurs eut peu de succes : « Oh ! pour ce nouveau 
Gulliver, ecrivait Lenglet-Dufresnoy, il est entiere- 
ment de rinvention et de la fabrique de M. I'abbe 
Desfontaines M » L'abbe couronna enfin sa carriere 
de traducteur en s'attaquant au Joseph Andreivs de 
Fielding, mais cette version ne fait guere plus d'hon- 
neur a ses connaissances que son Gulliver, 

Las refugies restent done, pendant les trente pre- 
mieres annees du siecle, les vulgarisateurs les plus 
laborieux, les plus informes et les plus qualifies de 
la litterature anglaise. 

II leur manque le talent. Ge sont des compilateurs 
et des faiseurs d'extraits, des ecrivains, non pas. 
Leur r6le a ete de degrossir les materiaux que de 
plus illustres ont mis en oeuvre, et ce r6le n'est pas si 
meprisable. lis ont ete les precurseurs obscurs d'un 
Voltaire ou d'un Prevost. Mais il fallait dire, paree 
qu'on Ta trop oublie, que I'oeuvre des uns n'a ete 
possible que gr^ce au perseverant labeur des autres. 



copitaine Gulliver^ trad u it d'un man use rit anglais, par M. l'abbe 
D. F., Amsterdam, 1730, 2 vol. in-12. 
1. Uihl. des Romans, p. 342. 
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LES VULGARISATEURS DE L INFLUENCE ANGLAISE : 
MURALT, PRKVOST, VOLTAIRE 

I. Prevost et Voltaire ont eux-memes pour precurseur Ic 
Suisse Beat de Muralt, aiiteur des Let Ires siir ie$ Anr/lais et 
les Frangais (1725). — CaracLere de I'auteur. — En quoi il 
continue les refugies, en quoi illes depasse. — Ses illusions. 
— Ses jugements sur la litterature et sur Tesprit anglais. — 
Yif succfes de son livre : Muralt et Desfontaines. — Iniluence 
qu'il exerce sur Rousseau. 

II. L'abbe Prevost admirateur et vulgarisateur des idees 
anglaises. — Ses deux voyages en Anglelerre. — Ses tra- 
ductions. — Ses romans cosmopolites : les Me moires d\m 
homme de qualite et VHistoire de Cleveland. — Son journal 
le Pour e^ Con^re (1732-1740) :but de Tauteur, samethode. — 
Part considerable faite a I'Angleterre. 

HI. Voltaire et les Let Ires anglaises (1734]. — Importance de 
Tojuvre dans la vie de Voltaire. — Relations litteraires de 
Voltaire pendant son sejour a Londres. — Sa connaissance 
de la langue. — Sa propagande anglaise. — Origine des 
Lettres philosophlques : qu'il y a deux livres en elles. 

IV. Insufiisance de I'information et inexactitudes voulues de 
Voltaire. ^ Que le pamphletaire fait tort au critique. — 
Pourquoi son livre reste cependant capital dans I'histoire de 
rinflucncc anglaise. — Que Voltaire a pousse a Timiiation 
des 03uvres anglaises. 

Trois hommes ont inegalement contribue — entre 
1725 et 1740 — k attirer sur I'Angleterre Tattention 
du public frangais, dej^ eveillee depuis le commen- 
cement du si6cle par la critique protestante. 

L'un, aujourd'hui bien oublie, est I'auteur d'un 
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aimable et piquant recueil de letlres qui fit quelque 
bruit k son heure : c'est le Bernois et le protestant 
Beat de Muralt, continuateur ou m^me precurseur des 
refugies, auxquels il se rattache par des liens etroits. 
Un autre, beaueoup plus celebre, a ete, dans ses 
romans, dans son journal et par des traductions fa- 
meuses, Tun des champions les plus ardents de cette 
litterature nouvelle quis'introduisaitparmi nous: c'est 
Tabbe Prevost. Le troisieme enfin, et de beaueoup 
le plus grand, a ecrit quelque part : « Je suis le pre- 
mier qui ai fait connaitre Shakespeare aux Frangais; 
fen traduisis des passages il y a quarante ans, ainsi 
que de Milton, de Waller, de Rochester, de Dryden et 
de Pope. Je peux vous assurer qu'avant moi per- 
sonne en France ne connaissait la poesie anglaise ; a 
peine avait-on entendu parler de Locke *. » Et assu- 
rement I'auteur des Lettres anglaises est en droit de 
reclamer pour lui-m^me Thonneur d'avoir, a force 
de genie et de scandale, impose k la France le culte 
de TAngleterre philosophique, politique et litteraire. 
Mais il n'est pas excusable de taire, ou d'oublier, ce 
quMl doit k ses predecesseurs. Car, si les Lettres 
anglaises ou philosophique s sont de 1734, les Lettres 
sur les Anglais et les Frangais de Muralt sont de 1725, 
et les plus importants des romans de Prevost, ainsi 
que le premier volume au moins du Pour et Centre^ 
leur sont egalement anterieurs. Voltaire, en fait, 
« resume avec eclat » , suivant le mot de Sainte-Beuve, 
ce qui avait ete dit de I'Angleterre avant lui. Mais, 
outre qu'il puise abondamment dans les travaux de 
ses precurseurs, il omet de dire que d'autres avaient 
deja eveille Tattention du public et prepare les voies. 

1. VoUaire a Horace Walpole, 15 jiiiUet 1768. 
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I 

« Maintenant que l*(>n reimprime tout, a ecrit 
quelque part Sainte-Beuve, on devrait bien r^impri- 
mer les lettres de M. de Muralt : elles le meritent. II 
a dit le premier bien des choses que I'on a repetees 
depuis avec moins de netlete et de franchise *. » Net 
et franc et d'ailleurs un peu bizarre, tel fut en effet 
« ce Suisse atrabilaire », comme on Tappela de son 
temps '. 

II etait Bernois et de famille protestante, moilie 
Frangais, moitie Allemand par I'education, ne sur 
les eonfins de deux civilisations et apte k les bien 
comprendre toutes deux. Engage comme soldat au 
service de la France, il se lasse du metier mili- 
taire, passe en Angleterre, y note, pour un ami, ses 
impressions — c'etait en 1694 et 1695, — revient en 
Suisse, y embrasse avec ardeur des idees pietistes fort 
exaltees, se fait chasser de Berne, puis de Geneve, 
se refugie h Colombier, oil il meurt apr^s une aven- 
ture singuli^re, od son mysticisme I'avait entraine. 
« Vous lisez Muralt, ecrit Saint-Preux a Julie : voyez 
comment il a flni, deplorez les egarements de cet 
homme sage '. » 

1. Causeries, t. XV, p. 142. 

2. Voir sur Muralll'exceUente monographic de M. de Greierz: 
Beat Ludwig von Muralt (Frauenfeld, 1888, in-8) ; un article de 
M. E. Ritter dans la Zeitschrift fur neufranzosische Sprache und 
Literatur (1880), et divers documents publics par le mSme au- 
teur, notammentune notice sur les idees religieuses de Muralt, 
dans les Etrennes chretiennes de 1894. Voir aussi les Histoires 
de la litterature fran^aise en Suisse de M. Godet et de M. Vir- 
gile Rossel (on trouvera dans cette dernifere une bibliographie 
complete). — Je me permets enfin de renvoyer a un article 
de la Revue d'histoire litter aire de la France (Janvier 1894), ou 
j'ai parl6 plus longuement de Muralt. 

3. Nouvelle HMise^ VI, 7* 
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Ces « egarements » nous ont valu quelques ouvrages 
religieuK aujourd'liui oublies, et qui meritent, sem- 
ble-t-il, de Tetre *. 

La gloire de Muralt est ailleurs. EUe est dans scs 
Lettres sur les Anglais et les Frangais et sur les voyages -, 
souvent reimprimees au xviir siecle, et jusque sous 
la Revolution. II y a six lettres sur TAnglelerre, et 
autant sur la France : les unes et les autres ecrites 
d'un point de vue un peu bien protestant, mais d'une 
plume alerte et plus vive cent fois que celle des Bas- 
nage de Beauval ou des Van Effen.Quand il composait 
ces aimables pages, Muralt n'etait pas encore sous 
rinfluence des idees qui modifierent si completement 
les derni^res annees de sa vie et qui faillirent Tempe- 
cher, par scrupule, de laisser publier son livre ^. 11 
aimait a voir et a noter, en un joli style, ses impres- 
sions. « D^s qu'un Frangais, ecrit-il, vient dans un 
autre pays, surpris de voir tout un peuple differer de 
lui, il ne peut plus se contenir et il s'echappe a la 
vue de tant d'horreurs. » Muralt essaie de n'elre pas 
Frangais en ccla. II se mefie egalement de noire goiH 
immodere pour Tesprit, « eternel sujet de ridicule » 
pour notre nation. II lui faut du solide, sans pedan- 
tisme, a la bernoisc, ou meme a Tanglaise : « J ai- 
mcrais mieux, je crois, etre un digne Anglais qu'un 
digne Frangais; mais rinconvenient serai t peuL-etre 
moins grand d'etre un indigne Francais qu un indigne 

1. Vinsiincl d'win recominande aux hommes, Ull ; Letlrcfi sur 
Vesprit fori, 1728; Lettres fanatiques, 1739. — Muralt a laissc 
de plus des fables et a coHabore aux onivres de Marie lluber. 

2. (Geneve), in-8. — 11 est possible que le livre ait ele mis 
en vente des 1724. (Cf. Bihliotheque frcmgaise, t. IV, 2" partio, 
p. 70-82.) 

3. Muralt avail soixante ans quand les instances de ses 
amis le deciderent a se laisser publier. Mais ses lettres etaient 
prosque celebres avant d'etre imprimees, el I'une d'elles avail 
paru dans les Nouvelles lit t6r aires de la Ha ye (mai 1718). 
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Anglais. J'aimerais mieiix aussi faire la rencontre 
d'un Frangais homme de merite que d'un homme de 
merite Anglais, comma il y aurait plus de plaisir a 
trouver un tresor en pieces d'or, dont on ppurrait 
d'abord jouir, que d'en trouver un en lingots, qu'il 
faudrait premierement convertir en especes *. » Avec 
cela, un esprit net, acere et incisif, et singuliere- 
ment curieux de tout, sauf pourtant de « bagatelles » 
— et par la il faut entendre tout ce qui est de pur 
agrement et ne contribue en aucune maniere a la 
vie interieure. S'il lui arrive de parler de la eomedie, 
c'est qu' « on a vu meme des gens graves, non seu- 
lement s'y amuser, mais en parler aussi serieusement 
que si c'etait une affaire importante ». Le voila con- 
vert par de bonnes autorites, et en droit de rire sans 
trop de scrupules. 

Mais c'est parce qu'il n'a rien de la « legerete » 
frangaise qu'il a — d^s 1694 — juge admirablomcnl 
le genie anglais, et comme on ne Tavait jamais juge 
encore en notre langue. 

Certes, il lone un pen trop complaisammcnt la 
« liberte » anglaise et la « vertu )> britannique — ces 
illusions genereuses du xvm*^ si^cle. « II a Fesprit 
fran(}ais, disait de lui Tabbe Le Blanc, mais il a le 
cceur anglais ^. » Mais c'est aussi parce qu'il avail le 
cceur, et aussi, quoi qu'en disc Le Blanc, I'esprit un 
peu anglais, que Mural t definit en bons termes le 
temperament moral et intellectuel de nos voisins. II 
deduit avec soin leurs origines, saxonnes, normandes, 
latines. II observe de pres, en esprit avise et pra- 
tique, leurs moeurs, leurs jeux, leurs vices meme. 11 
s'enquiert de leurs industries. II s'eprend de leur 



1. Lellre IV. 

2. Letires, t. I, p. 87. 
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franchise et de leur lidelite, et m^me de leur sauva- 
gerie. « Oserait-on dire quMl faut quelque ftrocite h 
une nation pour se garantir de Tesclavage, comme il 
faut ^tre n6 misanthrope pour se soutenir honn^le 
homme?... La raison seule ne pent pas tout sur les 
hommes : il faut, ce me semble, un peu de ferocite 
pour la soutenir *. » Comme celte « ferocity » cettc 
« misanthropie » vont faire envie bient6t k notre fri- 
volite, et comme Muralt devance ici son si^cle, le 
si^cle de ce Jean-Jacques, qui, au surplus, fut son 
admirateur convaincu! L'esprit fran^ais « consiste 
principalement dans I'art de faire valoir des baga- 
telles ». L'esprit anglais est plus precis, plus solide, 
plus libre, et plus simple * : « c'est ici un pays de 
retenue et de sang froid. » 

Comme les refugies, Muralt est un « moderne », 
mais timide et de gout ^troit. II parle lestement de 
Boileau et estinje que les Fran^ais ne connaissent 
gu^re la grande poesie. II fait profession de mepriser 
« les genies subalternes » et croit que « d*habiller en 
belles expressions des pensees ordinaires, c'est nous 
donner des apparences de la poesie, et non pas de la 
poesie m^me ». Malheureusement il n'a pas suffisam- 
ment d^montre que les Anglais sont plus vraiment 
pontes que nos classiques ^ Pas plus que Saint-fivre- 

1. Ed. de 1725, p. 55. 

2. Cf. p. 65 : « Le litre de bon homme n'esl jamais pris en 
mauvaise part chez eux, de quelque ton meme qu'on le pro- 
nonce : bien lain de 1&, lorsqu'ils veulent louer beaucoup leur 
nation, lis all^guent leur good natured people, peuple de bon 
naturel, dont lis pr^tendent qu'on ne trouve ailleurs ni le nom 
ni la chose. •• — Ce trait a ete repris dans Muralt par Rousseau 
(J^mi/e, 1. II, note 26). 

3. 11 est essentiel de rappeler d'ailleurs que Muralt se Irou- 
vait en Angleterre en 1694 ou 1695. II a peint I'Angleterre, comme 
dit Sainte-Beuve, « dans toute sa erudite sous Guillaume, et 
avant qu'elle eiit eu le temps de se polir sous la reine Anne >». II 
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mond, il ne remonte aux sources, a Shakespeare — il 
le nomme pourtant en passant — on a Spenser. II 
s'en tient a Ben Jonson, qu'il compare h Moliere et 
qu'il met au-dessous de lui, « quoique veritablement 
grand poete a certains egards ». L*une des raisons 
quil donne de Tinferiorite des Anglais pour la come- 
die est d'ailleurs d'une assez grande portee : « Les 
caracteres en France sent generaux et comprennent 
toute une espece de gens, au lieu qu'en Angleterre 
chacun Yivant a sa fantaisie, le poete ne trouve 
presque que des caracteres particuliers, qui sont en 
grand nombre, mais qui ne sauraient faire un grand 
effet *. » Idee juste et feconde, et qu'on regrette que 
Tauteur n'ait pas plus creusee. 

Mais, k vrai dire, il connaissait trop peu la littera- 
ture dramatique des Anglais. II la juge en moraliste, 
et severe. Elle choque son bon sens et sa conscience. 
Vkumour ou, comme il dit, « Vhoumour », n'est que 
la faculte « de renverser les idees des choses, tour- 
nan t la vertu en ridicule et rendant le vice agreable ». 
II juge Shadwell ou Congreve comme les edt infailli- 
blement juges Rousseau. 

II a mieux parle de la tragedie. II en a devoile ou 
entrevu la grandeur sauvage. « L'Angleterre est un 
pays de passions et de catastrophes.... D'ailleurs, 
le genie de la nation est pourle s6rieux; leur langue 
est forte et succincte.... » Quel dommage qu'ils tom- 
bent dans les memes vices que les Frangais, et nous 

ne mentionne ni Pope ni Addison, et il n'a pas retouche son 
livre avant de le publier. 

1. Ed. de 1723, p. 23. — Saint-fivremond avail deja note que 
la comedie anglaise n'est pas « una pure galanterie, pleine 
d'avenlures et de discours amoureux, comme en Espagne od 
en France; c'est la representation de la vie ordinaire, selon 
la diversite des humeurs et des dilTerents caracteres des 
hommes. » (De la comedie am/laise.) 

4 
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presentent des Annibals h perruque poudree et des 
Achilles enrubannes! Nulle couleur historique, ni 
gravite soutenue : un melange choquant de comique 
et de tragique; des spectacles degoAtants : « 11 me 
semble que des pontes qui onl le vrai genie, et qui 
savent emouvoir, ne doivent pas avoir recours k des 
tenailles. » II y a trop de « tenailles » dans le the toe 
anglais. 

Mural t a resume en excellents termes, et qui ont 
fait fortune au siecle dernier, son jugement sur I'es- 
prit anglais : « Je ne dois pas oublier de vous dire 
que les Anglais reussissent dans les sciences, et que 
sur toutes series de sujets il y a de bons ecrivains 
parmi eux. Cela ne me parait pas surprenant; ils se 
sentent libres; ils sont a leur aise; ils aiment k faire 
usage de leur raison, ils negligent cette politesse 
dans le discours, et cette attention aux manieres, qui 
dissipe et rend Tesprit petit.... Parmi les Anglais il 
y a des gens qui pensent plus fortement et qui ont de 
ces pensees fortes en plus grand nombre que les gens 
d' esprit des autres nations. Mais il me parait que 
d'ordinaire le delicat et le naif leur manquent, et je 
crois que vous trouveriez leurs ouvrages d'esprit 
surcharges de pensees. » Manquent-ils pour cela 
d'imagination? « La plupart ont de Timagination, 
mais dont le feu ressemble k celui de leur charbon 
de pierre, en ce qu'il a plus de force que de lueur *. » 
Ici encore, que nVt-il precise par des exemples? 
Personne sans doute n'eut ete plus capable, en 1694, 
de porter en France un jugement complet et solide 
sur ce sujet encore neuf. 

Muralt n'a pretendu faire qu'une esquisse. Mais, 
si incomplete qu'elle fiit, cette esquisse eut un vif 

1. Leltrc premiere. 
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succes. Le livre fut traduit en anglais ^ et lu en 
Allemagne ^. Mais c'est surtout en France que le 
recueil des letlres fit son chemin. Muralt posait pour 
la premiere fois devant le grand public la question 
de la suprematie intellectuelle de FAngleterre. L'au- 
dace etait grande, et parut excessive. Sa critique de 
la « politesse » fran^aise choqua. « G'est un para- 
doxe de notre auteur, lisait-on dans la Bibliothegue 
f7*ancaise ^, qui ne veut que du bon sens, comme si 
on ne pouvait I'allier avec la politesse ». Le Journal 
des savants consacra au livre deux longs extraits*. 
La plupart des critiques, tout en rendant justice a 
Foriginalite de Tauteur, estimerent sa these insou- 
tenable. Un jesuite, ie R. P. de la Sante, professeur 
de rhetorique au college Louis-le-Grand, crut devoir 
la refuter dans une harangue publique ^. Desfon- 
taines prit feu et publia une A po I ogle du caractere des 
Anglais et des francais *^, dans laquelle, tout en rele- 
vant assez vivement les erreurs de Tauteur et en lui 



1. Letters describing the Character and Customs of the English 
and French Nations... by Mr. Muralt, a gentleman of Switzer- 
land. Second edition, Londres, 1726, in-8. 

2. Voir I'edition des poesies de Halier publiee par M. Hirxel 
(Frauenfeld, 1882). 

3. T. IV, 2« partie, p. 70-82, et t. VI, l'« p., p. 102-123. 

4. Aout 1726. — Cf. BibliotMquc des livres nouveaux (sept., 
oct. et dec. 1726); Journal litteraire de la Haye, 1731, t. XVIII, 
p. 50 et 246; Mercure Suisse, mars 1733, nov. et dec. 1736; 
Lettres Juives de d'Argens, lettre 68 ou 72 — suivant les edi- 
tions; Clement, les Cinq annees litteraires, 1" mars 1751, et 
30 dec. no2. 

5. Le 28 Janvier 1728 {Mercure de France, mai 1728). On voit 
que, Irois ans apres la publication, Temotion causee par le 
Hvre de Muralt n'etait pas encore calmee. 

6. Ou observations sur le livre intitule : Lettres siir les 
Anglais et les Frangais et sur les voyages, avec la defense de la 
sixieme satire de Despreaux et la justification du hel esprit fran- 
gais [ces deux dernieres pieces sont du P. Brumoy], Paris, 1726, 
in-i2. 
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contestant ses conclusions, il rendait justice a son 
merite en termes curieux : « Je fus bien aise de voir 
un Suisse penser. II faut avouer que nous avons, au 
sujet de quelques nations, des prejuges ridicules. Je 
commence done h me figurer des philosophes sur la 
cime des Alpes, comme je commence depuis quelque 
temps k me representor des poetes d'Astracan ou de 
Norvege.... Ce Suisse a tete pensante n'est pas, sMl 
vous plait, un Frangais deguise, un spectateur 
Suisse *...; c'est un Suisse, un vrai Suisse, mais un 
Suisse anglais et frangais en meme temps, c'est-a- 
dire qu'il s'est forme Tesprit dans le commerce des 
deux nations. Comme Suisse, il a du bon sens et de 
la simplicite; comme Anglais, assez de profondeur 
et de penetration; comme Frangais, de la vivacile 
et quelque delicatesse. » Desfontaines demele avec 
exactitude le merite, rare encore a cette date, de Tes- 
prit de Muralt, k savoir son caractere cosmopolite. 

Cependant il lui reproche, assez sottement, de 
pretendues erreurs. Voltaire Ten reprend vertement : 
« Imprime-t-on un livre sage et ingenieux de M. de 
Muralt, qui fait tant d'honneur a la Suisse,... Tabbe 
Desfontaines prend la plume, dechire M. de Muralt, 
qu'il ne connait pas, et decide sur TAngleterre, qu'il 
n a jamais vue *. » 

Voltaire admirait Muralt, « le sage et ingenieux 
M. de Muralt » — comme il Tappelle encore dans les 
Letlres anglaises ^ 11 s'est tres certainement servi de 
lui pour s*orienter dans ses premieres etudes an- 

1. Allusion aux imilalions, alors nombreuses, d'Addison. 

2. Memoire du siew de Voltaire : OEuvres, ed. Gamier, 
t. XXHI, p. 32. — Noter que le passage, qui est de 1739, est 
posterieur aux Letlres anglaises et au sejour de Voltaire en 
Angleteire. 

3. Debut de la letlre XIX (supprime dans les editions posle- 
rieures). 
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glaises. « Les lettres de M. de Muralt, ecrivait un 
lemoin \ sont fort goiYtees ici par Ions les gens de 
bon sens. Ceux qui declament centre la corruption 
du goilt et du style en France se plaisent a relever 
ce livre-la, comme un modele de belle et nerveuse 
simplicite. » Jean-Jacques a son tour louera « le grave 
Muralt », cat « homme sage », et lui fera, comme 
nous le verrons, plus d un emprunt. 

Muralt a done ete — avec les refugies, auxquels il 
se rattache etroitement — Tun des premiers en 
France k etablir un parallele entre I'esprit frangais 
et Fesprit anglais, et a marquer une preference pour 
celui-ci. Et comme, au surplus, il etait ecrivain de 
talent, le succes de ses Lettres^ anterieures de pres 
de dix ans aux Lettres anglaises^ doit etre note comme 
un sympt6me. 



II 



Piqu^e par Muralt, la curiosite du public ne tarda 
pas k trouver, au sujet de TAngleterre, un nouvel ali- 
ment dans les romans cosmopolites de Fabbe Prevost, 

Deux fois, Prevost s'etait refugie en Angleterre. La 
premiere, en 1728, apres sa rupture avec FEglise. II 
y resta cette fois jusqu'en 1730 ou 1731 ^, et parait 
avoir go^te tres vivement les joies de ce premier 
sejour, en meme temps que I'enivrepaent de la liberte 
reconquise. Secretaire ou precepteur dans la maison 
d'un grand seigneur anglais, il parait bien qu'une 

1. Lettre de Jacob Vernet k Turrettini, datee de Paris, 
7 mars 1726, citee par M. E. Ritter. 

2. On ne connail pas la date exacte de son retour. II y a une 
lettre de lui, datee de la Haye, du 10 novcmbre 173J. 
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« affaire de coeiir » I'obligea de quitter « un poste si 
gracieux » etcelte Angleterre qui Tavait tant seduit*. 
II y rcvint en 1733, accompagne celte fois d'une 
jeune femme venue de Hollande avec lui. Celte cir- 
con stance lui valut un accueil assez froid, et dont il 
s'est plaint, de la part des refugies, qui vraisembla- 
blement avaient regu h bras ouverts, lors de son pre- 
mier voyage, ce benedictin defroque, d'esprit si 
curieux et remuant *. « Cest un hoinine fin — ecri- 
vait Jordan, qui le vit a Londres en 1733 — qui 
joint a la connaissance des belles-lettres celle de la 
Iheologie, de I'histoire et de la philosophie. II a de 
I'esprit infiniment.... Je ne parlerai point de sa con- 
duite, ni d'une action criminelle dont il s'est rendu 
coupable a Londres. Cela ne me regarde point ^. » 
Quel que fQt d'ailleurs ce crime mysterieux, Provost, 
force de vivre en Angleterre, et d'y gagner sa vie, s'y 
anglicisa plus qu'aucun autre ecrivain duxviii® si^cle. 
II apprit a fond la langue du pays et, de ce jour, se 
fit traducteur gage des livres anglais : sans parler ici 
des fameuses traductions de Richardson, il a mis en 
frangais VHistoire mdtallique des Pays~Bas, de Van 
Loon, les Voyages de Robert Lade, VHlstoire de Cice- 
ron^ de Middleton, VHistoire de la malson de Stuart, 
de Hume, lout pour Vamour, tragedie de Dryden. 
Son Histoire des voyages n'est elle-m^me, dans ses 
premiers volumes, qu'une adaptation d'un livre de 
Green*, de meme que le roman de Almoran et Hamet 
n'est qu'une adaptation de J. Hawkesworth. 

i. Voir la belle etude de M. Brunetiere sur Prevost : Etudes 
antiques, t. Ill, p. 195. 

±. Prevost a trad ait VHistoire metallique des Pays-Bos en 
collaboration avec Van Effen. 

3. Jordan, Hist, d'uti voy. litt, fait en i7S.'i, p. 148. 

4. A new r/eneral collection of voyages and travels, Londres, 
1745-47. 
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Ainsi Prevost a abondamment use de sa connais- 
sance de la langue anglaise, qu'il semble avoir parlee 
et ecrite avec facilile *. 

Mais surtout il s'est vivement interesse au pays, h 
ses moeurs, k ses lois, k sa litterature. Essentielle- 
ment curieux de i'etranger, Prevost s'est applique k 
faire entrer dans ses premiers romans presque tous 
las pays d'Europe. L'originalite des Mdmoires d'un 
homme de qualite, qu'il ^crivit pendant son premier 
sejour en Angleterre, est moins dans le decousu d'une 
action romanesque et constamment traversee d'inci- 
dents inattendus, que dans la peinture des moeurs 
e2toti^^es, tant allemandes, espagnoles ou italiennes, 
que t\^rques, hoUandaises ou anglaises. II a beau 
ecrire dedaigneusement : « Je laisse aux geographes, 
et k eeux qui ne voyagent que par curiosity, le soin 
de donner au public la description des pays qu'ils 
ont parcourus. L'histoire que j'ecris n'est composee 
que d'actions et de sentiments ^ » C'est bien la geo- 
graphie, sinon physique, du moins morale, si je puis 
dire, des pays que traverse le heros du livre qui en 
fait la nouveaute. 

Mais, si ce n'etait pas une grande nouveaute que 
de crayonner, apr^s Lesage, quelques croquis d'Es- 
pagne — conventionnels d'ailleurs — ou de hasarder, 
apr^s Montesquieu, une peinture des moeurs d'un 
harem, e'en etait une assur^ment que de pretendre 
nous donner « une idee des plaisirs allemands et de 
la galanterie germanique », ou mieux encore — 
puisque Provost peignait ici d'apres nature — du 
caract^re et des moeurs des Anglais. A ce titre, ces 
Mdmoires d^un homme de qualite, dont le succ^s fut 

1. II exisle une lettre anglaise de Provost a Thi6riot [CEuvres. 
de Voltaire, t. XXXllI, p. 467). 

2. M^m, d*un h. de quaL, dans les CEuvres choisies, 1. 1. p. 330. 
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si vif en leur temps, sont tout particuli^rement ins- 
tructifs. Peu de livres ont plus contribue, suivant les 
paroles monies de Tauteur, a faire connaitre parmi 
nous « un pays, qui n'est pas aussi estime qu'il 
devrait Tetre des autres peuples de I'Europe, parce 
qu'il ne leur est pas assez eonnu ' ». Et peu d'ecri- 
vains ont travaille avec autant d'ardeur k dissiper 
« certains prejuges puerils, qui sont ordinaires a la 
plupart des hommes, mais surtout aux FrauQais, et 
qui les portent k se donner fi^rement la preference 
sur tous les autres peuples de Tunivers ^ ». 

L'Angleterre tient une grande place dans les 
Memoires. Yoici tout d'abord de gentils tableaux de 
moeurs : une mascarade cL Haymarket, un bal anglais, 
une description de Londres, un « combat de gladia- 
teurs », ou plus exactement, une partie de boxe, 
suivie d'un combat au sabre, « espece d'ecole ou — 
selon le narrateur indulgent — la jeunesse va se 
former a Tintr^pidit^, au mepris de la mort et des 
blessures ^ ». Voici tout un voyage k travers T Angle- 
terre, plein d'observations fines et exactes *, et qui 
peint. Telle description des eaux de Tunbridge est 
un document historique : on y apprend qu'une tasse 
de cafe se vend six sous; m^me prix pour le cho- 
colat; il y a des bals oti Ton trouve « les grisettes k 
c6te des duchesses », et les aventures d'amour y sont 
communes. « Si ce lieu charmant avait subsiste du 
temps des anciens, ils n'auraient pas dit que V6nus 
et les Graces faisaient leur residence k Cythere. » 
C'est presque un guide du voyageur, et du voyageur 
en qu§te de certaines aventures. 

\. T. II, p. 237. 

2. T. II, p. 2ul. 

3. Cf. t. H, p. 281, p. 288, p. 289, p. 320. 

4. Liv. XI. 
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Mais Prevost n'oublie pas de s'enquerir aussi de 
choses plus graves. II s'informe des poetes, cite 
Milton, Spenser, Addison, Thomson, et note que le 
IheMre est florissant : « J'ai vu plusieurs de leurs 
pieces de theMre, qui m'ont paru ne le ceder ni aux 
grecques, ni aux frangaises. J'ose meme dire qu'elles 
les surpasseraient, si leurs poetes y mettaient plus 
de regularite; mais pour la beaute des sentiments, 
soit lendres, soit sublimes, pour cette force tragique 
qui remue le fond du coeur et qui excite infaillible- 
ment les passions dans T^me la plus engourdie; pour 
Fenergie des expressions et Tart de conduire les eve- 
nements ou de menager les situations, je n'ai rien 
lu, ni en grec, ni en frangais, qui I'emporte sur le 
theatre d'Angleterre * ». II cite Hamlet de « Shakes- 
pear », le Don Sebastien de Dry den, la Conspiration 
de Venise d'Otway, quelques comedies de Congreve 
et de Farquhar — les memes exemples que Voltaire 
reprendra dans ses Lettres, et que peut-etre le roman 
de Prevost lui a suggeres. Et notez que Provost a vu 
jouer tous ces drames, a la representation desquels 
il a gotite « une satisfaction infinie ». 

Les pages les plus tieuves, et les plus enthou- 
siastes, ont trait au caract^re national. Si I'on songe 
que Muralt ne nous appartient pas, Prevost est bien 
le premier ecrivain frangais qui se soit epris de cette 
Angleterre libre, sage et philosophique — et d'ail- 
leurs lout ideale — qui fut la Salente du xvm^ siecle. 
Tout lui plait de ce pays. Et d'abord, Fair de liberte. 
« Quelle legon de voir, dans un cafe, un ou deux 
milords, un chevalier baronnet, un cordonnier, un 
tailleur, un marchand de vin, et quelques autres 
gens de meme trempe », assis tous ensemble autour 

i. T. II, p. 270-271. 
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d'une meme table, et devisant famili^rement, la pipe 
a la bouche, des affaires publiques! En v^rite u les 
cafes sont comme le siege de la liberie anglaise * ». 
II est vrai que la populace est grossi^re. Mais il est 
vrai aussi qu' « il n'y a point de pays ou Ton trouve 
tant de droilure, tant d'humanite, des id6es si justes 
d'honneur, de sagesse et de felicite que parmi les 
Anglais. L'amour du bien public, le got!it des sciences 
solides, I'horreur de Tesclavage et de la flatterie, 
sont des vertus presque naturelles k ces peuples 
heureux; elles passent de p^re en fils comme un 
heritage. » En un mot c'est « un des premiers peu- 
ples de I'univers ». 

Suit un parallele entre les Anglais, les Fran^ais, les 
Espagnols. II est digne de remarque que TEspagne 
est tres maltraitee par Prevost : elle 6tait en voie de 
baisser dans Topinion publique, et payait Ch^rement 
la longue fortune dont elle avail joui en France * 
depuis Corneille jusqu'a Lesage. Le Frangais, tr^s 
seduisanl au premier abord, perd k ^tre connu. Seul 
TAnglais, quoique un peu rude, promet beaucoup k 
des yeux attentifs. « C'est une 6corce saine, sous 
laquelle la premiere chose qu'on est porte k croire, 
c'est qu'il ne saurait y avoir de corruption cach6e. 
L'ouvre-t-on? On n'apergoit que des parties solides 
et entieres, qui plaisent egalement k la vue et pour 
Tusage.... En un mot, les vertus anglaises sont ordi- 
nairement des vertus constantes, parce qu'elles sont 
fondees en principes; et ces principes sont I'ouvrage 
d*une heureuse nature et de la plus pure raison '. 

S'il en est ainsi, d'oti vient done la mechanic repu- 

1. T. I, p. 293. 

2. Voir la curieuse etude de M. Morel Fatio sur les vicissi- 
tudes de rinfluence espagnole en France {Etudes sur VEspagne). 

3. T. II, p. 247-252. 
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tation de ce peaple? C'est d'abord que leur histoire 
est sanglante et terrible ; mais en cela difFere-t-elle 
beaucoup de eelle des autres nations? C'est ensuite 
qu'etant separes du monde par « une mer dange- 
reuse » — toto divisos orbe Britannos — ils en sont 
moins connus, parce qu'on les voit moins. « On 
voyage rarement chez eux », du moins c'est Prevost 
qui raffirme, et de 1^ vient qu'on se fait d'eux un 
portrait inexact. II faut les connaitre dans leur pays. 
Alors peut-6tre souhaitera-t-on, comme Tauteur de 
Manon Lescaut^ de voir ressembler aux Anglais « toutes 
les personnes qui vans sont cheres ». 

Ici I'auteur s'attendrit. L'enthousiasme le gagne, et 
il lance, lui aussi, son fortunatos nimium! « Ileu- 
reuseilel trop heureux habitants, s'ils senlent bien 
tons les avantages de leur climat et de leur situa- 
tion ! Que leur manque-t-il, de ce qui peut rendre la 
vie agreable et commode? Prenons-les du c6te de 
la nature : la chaleur de leur et6 n'est point exces- 
sive, ni le froid de leur hiver immoder^. Leurs terres 
produisent abondamment ce qui suffit pour leur 
usage. Ils pourraient se passer des biens de leurs 
voisins; cependant ils ajoutent a leurs propres biens 
ce qui se trouve de plus rare ou de plus precieux 
dans tous les pays du monde.... Sont-ils moins heu- 
reux dans I'ordre moral? lis out su conserver leur 
liberte contre toutes les atteintes de la tyrannic. Elle 
est 6tablie sur des fondements qui paraissent ine- 
branlables. Leurs lois sont sages et d'une explica- 
tion facile. Vous n'en trouverez pas une qui ne se 
rapporte au bien public; et chez eux le bien public 
n'est point un vain nom, qui serve de masque k Tin- 
justice et k la violence de ceux qui ont I'autorite en 
main : chacun y connait Tetendue de ses droits; le 
peuple a les siens, dans lesquels il sait se conserver. 
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commeles grands ont leurs homes au del^desquelles 
ils n'osent rien entreprendre. La religion n'y est pas 
moins libre. Les Anglais ont reconnu que la con- 
trainte est un attentat centre Tesprit de TEvangile. 
lis savent que le coeur des hommes est le domaine 
de Dieu.... Aussi la vertu ne consiste-t-elle jamais 
parmi eux en grimaces et en demonstrations affec- 
tees. . . . On ne voit en Angleterre, dans les villes et dans 
les plus simples villages, que des hopitaux pour les 
malades, des asiles pour les vieillards de Tun et de 
I'autre sexe, des ecolespour I'instruction des enfants, 
eniln mille monuments de piete et de zele pour la 
religion et la patrie. Quel est I'homme de bon sens 
qui ne prefer^ point ces sages et religieuses fonda- 
tions a nos convents et a nos monasteres, oii Ton ne 
sait que trop que la faineantise et Finutilit^ s'hono- 
rent quelquefois du nom de haine du monde et de 
contemplation des verites celestes*? » 

N'etait la derniere phrase — ou les rancunes du 
moine defroque percent trop visihlement — ne croi- 
rait-on par Hre quelque page d'un Fenelon ou d'un 
Bernardin de Saint-Pierre, la description de quelque 
Salente ou de quelque merveilleuse Ile-de-France? 
Et n'est-il pas vrai que, des 1729, dans un livre qui 
fut populaire, TAngleterre apparait comme cette 
Ultima Iliule, ou le honheur de la race se realise 
dans Tamour et dans la solidarite par le lihre jeu 
des facultes humaines? 

La veine une fois trouvee, Prevost i'a exploitee 
largement dans ses autres romans -. Le Philosophe 



1. T. II, p. 379-381. 

2. Cf. les Letlres de Mentor a un jeiine sei(/neiir, Londres 
[Paris], 1764j in-12. L'auteur examine I'etat de la poesie en 
Angleterre et en France, le developpement de rinslruction 
dans les deux pays, etc. 
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anglais J notamment, ouHistoire de Monsieur Cleveland, 
fils naturel de Cromwell^ qui parut de 1732 a 1739, 
n'est qu'une glorification de la vertu britannique. 
Apres avoir vante les vertus de ce peuple, il fallait les 
montrer a I'oeuvre : c'est le but principal de ces 
six longs volumes, dans lesquels toute une partie 
de rhistoire d'Angleterre sous Cromwell et sous 
Charles II est, en quel que sorte, romanisee. Le heros 
du livre, le pliilosophe Cleveland, est une maniere 
de Montesquieu romanesque et voyageur. II court les 
continents et les mers sans que sa philosophie se 
demente un instant. Au plus fort du malheur, au 
fond des solitudes americaines, parmi les sauvages 
qui lui tuent ses plus chers amis et luimangent — du 
moins il le croit — sa propre fille, Cleveland, sans 
s'eniouvoir, medite, observe et legifere. Rien de plus 
curieux que sa profession de foi, dans laquelle on 
a note comme un avant-gout de celle du vicairc 
Savoyard ^ 

Rien de plus etrange que les procedes dont il 
use pour civiliser les sauvages et en faire autant 
de philosophes. Cleveland n'a qu'une faiblesse, qui 
est bien anglaise. II est hante par Fidee du suicide, 
il a le spleen, « espece de delire frenetique, qui est 
plus commun parmi les Anglais que parmi les 
autres peuples de TEurope.... C'est la plus dange- 
reuse et la plus terrible des maladies. » Et cependant 
Cleveland, apres une lutte terrible, triomphe du 
spleen m^me. Serait-il, sans cela, digne du nom dc 
philosophe et d' Anglais? 

Au moment meme oti il publiait Cleveland^ Prevost 
s'etait lance dans une nouvelle entreprise, qui avait 
pour but unique et avoue la diffusion des idees 

1. Liv. YII. — Gf. Bruneti^re, ttude sur Prevost. 
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anglaises en France; il avait fonde le Pow el ContreK 
L'entreprise etail nouvelle, at, suivant la remarque 
du biographe de Prevost, « n'avait nulle ressem- 
blance avec les journaux d'alors ' ». Aussi eut-elle 
un grand succes. Mais I'auteur pensa compromettre 
la feuille en s'adjoignant, des le second volume, Le 
Fevre de Sainl-Marc, compilaleur mediocre ^. Le 
public, k qui on avait voulu faire prendre le change, 
ne s'y laissa pas Iromper. Prevost dut reprendre la 
plume *, et ne Tabandonna pas jusqu'au dix-sep- 
tieme volume. II eut, k ce moment, une nouvelle defail- 
lance, et ne se remit a I'oeuvre qu'au tome ^IX. 

Des vingt volumes que comprend la collection de 
son journal, les quatre premiers seuls furent com- 
poses k Londres. Prevosl, en efFet, etait revenu en 
France, et, gr^ce k Tappui du prince de Conti, il 
avait obtenu le droit de reprendre Fhabit seculier. 
Aumonier du prince, il continuait k diriger son 
journal k Taide de ses correspondants litteraires de 
Londres, mais, disait-on, avec moins d'indepen- 
dance, k cause du voisinage des auteurs ses con- 
freres ^ 

Quoi qu'il en soit, le succes du recueil s'affirmait. 
On en faisait des contrefagons en Hollande, « sans 
ma participation, dit Prevost, avec des additions quel- 
quefois fort ridicules ». Les confreres s'irritaient de 
se voir distances : Tirascible Desfontaines — k qui 

J. Lc Pour et Contre pariit de 1733 a 174U. La coUeclion 
en forme vingt volumes, 

2. Cf. VEssai sur la vie de Vabbe Prevont,en I6te des OEuvres 
choisies. 

3. Editeur de Boileau, de Chaulieu, de Malherbe, auteur 
d'un Abt^ef/d chronolof/iqiie de VHlstoire dUtalie, 

4. Prevost ecrit lui-meme, pour fixer les lecleurs : « La plus 
grande partie du second tome et le dix-septifeme et le dix- 
huilieme entiers, ne sent pas de moi. » (T. XX, p. 335.) 

5. Bibliotheque fran^aise, t. XXIX, p. 155. 
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Prevost enlevait le r6le, qu'il enviait pour lui-meme, 
de vulgarisateur des choses anglaises, — ne pouvant 
contester Tinteret du journal, coiitesta la veracile de 
Tauteur. II raccusaitnotamment de parlerde TAngle- 
terre non pas de visu^ mais d'apres des relations de 
voyages, d'apres Camden et autres *. L'insinualion 
etait perfide et d ailleurs, semble-t-il, peu fondee *. 
Le public resta fidele k Prevost ^ 

11 trouvait dans le Pou7' et Contre une revue ency- 
clopedique, plus variee, plus amusante, plus vrai- 
ment litteraire que ces journaux de Hollande, qui lui 
avaient servi de modeles. Si, en effet, Tart d'eveiller, 
par tons les moyens, Tattention du public est une 
des vertus professionnelles du journaliste, Prevost a 
droit, dans I'histoire des journaux modernes, a une 
place d'honneur. II a accumule dans son recueil les 
informations les plus diverses. II n'a oublie ni les 
modes, ni les sports, ni les theMres, ni les jeux 
d'esprit, ni meme la « causerie medicale » ou la 
((petite correspondance ». II donne vraiment, comme 
le promet son titre, un « ouvrage periodique d'un goiU 
nouveau, dans lequel on s'explique librement sur 
tout ce qui pent interesser la curiosite du public ». 
II satisfait ce goi^t de I'information precise, variee, 
abondante et recente, qui se developpe en France a 
ceite epoque. II ne se propose pas moins de douze 
objets, parmi lesquels le caractere des dames <( dis- 



1. Observ. sur les ecr'Us mod.j t. I, p. ;]28. 

2. Prevost parait avoir passablement voyage en Anglelern^ : 
au tome VII du Pour et Contre (p. 241), il annonce a ses icc- 
teurs qn'il vienl de fairc un voyage de neuf mois dans les pro- 
vinces du Royaume-Uni el en promet une relation en deux 
volumes, qui n'a jamais paru. Du moins a-t-il utilise ses sou- 
venirs dans ses romans (Cf. les Mem, dhtn homme de qual., 
Uv. XI.) 

3. Gf. le Mercure de dec. 1733, oct. n3.j, etc. 
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tinguees par le merite » et « les fails averes qui 
paraitront surpasser le pouvoir de la nature » tiennenl 
deux des premiers rangs. II est gazetier et chroni- 
queur : recettes contre la petite verole ouTapoplexie, 
eruptions volcaniques, momies d'Egypte, aloes gigan- 
tesques, « galanteries » et vers erotiques, comme- 
rages, papotages et « echos mondains », tout lui est 
bon. « Pourquoi prefererais-je un lecteur k un autre? 
Rendre un ouvrage public, n'est-ce pas declarer que 
Ton ecrit pour lout le monde *? » L'aveu est ingenu. 
Ce qui Test plus encore — et ce qui est m^me d'un 
autre ^ge — c'est la modestie du redacteur, oblige de 
parler de tout sans rien savoir : « J'ose aujourd'hui 
vous communiquer quelques reflexions sur la divisibi- 
lite de la matiere, son existence, la nature de T^me des 
betes, des hoinmes et des intelligences superieures, 
sans etre verse neanmoins dans la lecture des metaphy- 
slciens^ non plus que dans la geometric et I'algebre, 
oil j'avoue que je ne comprends presque rien '. » Son 
intrepidite de reviewer ne recule ni devanl les expe- 
riences de Tabbe NoUet sur le phosphore, ni devant 
la physique de Newton, ni devant lei probleme 
d'algebre. 

Mais, tout en donnant beaucoup, et meme trop, a 
lamusette, Provost ne perd pas de vue son objel 
principal. (( Ce qui sera loul a fait particulier a cetle 
feuille, je proniets d y inserer chaque fois quelque 
particularite interessante touchanl le genie des 
Anglais, les curiosites de Londres et des autres parties 
de Tile, les progres qu'on y fait lous les jours dans 
les sciences et les arts, et de Iraduire m6me quelque - 
fois les plus belles scenes de leurs pieces de thetoe \ » 

1. T. II, p. 30. 

2. T. XIII, p. 169. 

3. T. I, p. 10-11. 
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Londres n'est-il pas, en efFet, « comme un quartier 
d'assemblee de tout ce qui arrive d'extraordinaire et 
de curieux dans le monde * », una fagon de capitale 
intellectuelle de Tunivers? II ne se propose point 
d'ailleurs Tapologie des Anglais : it parte « en simple 
historien qui veut les faire connaitre ^ ». Cette mettiode 
lui reussit. II constate lui-meme qu'il a sur ses con- 
freres I'avantage « de pouvoir donner, comme it dit, 
au sujet de mes feuilles, et meme a une reflexion, 
un tour assez neuf, une ieinture anglaise^ si Ton me 
permet ces deux termes, qui ne saurait manquer de 
piquer le gotlt des Frangais^ ». Et, de fait, il le pique 
si bien qu'on Faccable de lettres et de questions, qui 
sur les arts, qui sur les sciences, qui sur les modes : 
il n'y suffit plus, il est deborde. Sur les mceurs, cou- 
lumes, anecdotes de la vie privee et publique, il ne 
tarit pas. II nomme les chanteurs en vue et les dan- 
seuses, Farinelli et Mile Salle. II rapporte les menus 
bruits de la vie politique. On lui demande « mille fois » 
la traduction exacte du proc^s-verbal d'un debat du 
Parlement. II se decide, traduit le proces- verbal 
d'une seance, et se fait un succes. Un autre jour, 
c'est la faune, c'est la flore, ou les paysages, ou les 
curiosites naturelles, ou encore les mouvements de 
Topinion, querelles des savants et debats des Iheo- 
logiens. 

Son triomphe, ce sont les « pieces ou fragments 
de litterature etrangere ». Ceci est le plus rare du 
recueil, et Tauteur le sait bien, et il le dit- 

II sait que les Frangais ont tout k apprendre. 
Tandis qu'on joue Moliere a Londres, et B-rutm, et 
Zairey et qu'on lit nos romans et qu'on les pille, nous 

1. T. Ill, p. 50. 

2. T. VIII, p. 325. 

3. T. in, p. 50. 

5 
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ignorons presque tout des productions anglaises. 
Gependant d Londres « dix mille exemplaires d'uu 
bon livre se debitenl fort bien en un mois.... Un livre 
dont il se vend quatre cents exemplaires fait grand 
bruit a Paris *. » Voila des preuves. Que penser 
d'un peuple quiproduit en trois mors, du 1" decem- 
bre au I'-'mars, « cent quatorze ouvrages de diiTerente 
grosseur »? 

II est vrai que trop sou vent on ne trouvc, dans 
celte masse de livres, ni « gr^ce ni finesse ». Mais 
aussi que de beautes originalcsl On no mentionnera 
qu'en passant, et a titre de curiosites, les anciens 
poeles, peu ius des Anglais eux-m^mes, un Chaucer, 
un Gower. En revanche, on insislera sur le grand 
Sliakespear ^ Ce his du « chef d'une manufacture de 
laine » avait bien du genie. Assurement il a peu 
connu les anciens. Faut-il s'en plaindre? 11 y eiit 
perdu sans doute quelque chose de « cette chaleur, 
de cette impetuosite et de ce delire admirable, si 
Ton ose s'exprimer ainsi, qui eclate dans ses moindres 
productions ». G'est un tres grand poete. Suit une 
analyse de la Tempele, qui passerait parmi nous pour 
« une piece ridicule »>, des Joyeuses Commeres, d'Olhello 
etenhn de Hamlet. Ici, le goilt de Prevost se revolte : 
« etrange rapsodie, s'ecrie-t-il, oil Ton n'apergoil 
ni ordre ni vraisemblance ». Mais enfin il Tavait lue 
et il avait pressenti le genie de Tauteur. 

Une autre fois, c'est de la vie de Milton qu'il 
s'agit ^ non sans inexactitudes, dont la plus grave 
est le reproche fait aFauteur du Paradis perdu d'etre 
mort « sans attachement pour aucune religion ». 
Dryden est mieux traite et mieux connu. On nous 

1. T. II, p. i>72. 

2. Voir t. XIV, p. 25-73. 

3. T. XII, p, 128. 



Digitized by VjOOQIC 



LE « POUR ET CONTRE ». 67 

traduit la Fete d' Alexandre^ et Cleopdtre^ qui rempliL 
plusieurs nunieros, au desespoir, il faut le dire, 4© 
quelques lecteurs *. Sans doute ils preferaient les 
anecdotes sur les contemporains, Addison, -Dennis, 
Tyndal, Bentley, Berkeley et autres, doni Prevost 
agremente ses feuilles. La traduction d'une comedie 
de Steele, The conscious lovers^ on, suivant la ver- 
sion de Prevost, L amour confident de lui-meme ^; un 
compte rendu des lettres de Pope; une analyse du 
Leon Idas de Glover, « ce chef-d'oeuvre de la poesie 
anglaise », qui d'ailleurs ne tarda pas a etre traduit; 
quelques scenes de I'Avare de Fielding; quelques 
opuscules de Swift, comme le TralLe da Pro fond % 
tout cela etait neuf et piquant, et tlattait la curiosite. 
Prevost fait done en conscience son metier de 
ehroniqueur litleraire. 11 tient Topinion en haleine. 
11 etablit une chaine entre Paris et Londres. Quand 
son journal cessa de paraitre, on le regretta vive- 
ment. Si Prevost s'est jamais trace un programme 
de sa vie — ce qui est assez douteux, — il put se dire, 
en posant la plume, que la premiere partie de sa 
lache etait accomplie. II avait — apres Muralt et un 
pen avant Voltaire — naturalise parmi nous le goiit 
de la litterature anglaise. Mais, en s'en faisant ainsi 
le champion, il avait contracte envers ses lecteurs une 
dette d'honneur, et il Tacquitta — on sait avec quel 
talent et quel succes — en traduisant Richardson. 

HI 

I)ans la premiere annee de la publication du Pour 
et Contre avait paru a Londres, sous sa premiere 

1. N°' 62, 82 el 96-101. 
'1, N'*^ log et suiv. 
:l T. XIIL 
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forme, Ic livre fameux qui imposa decidement a la 
France, en la denaturant, Tinfluence du genie an- 
glais : les Let Ires philosophiques. 

A lous egards, les Letirefi philosophiques ou an^ 
glaises — car Voltaire a employe les deux litres ^ 
sont une oeuvre capitate. D'elles date la campagne 
ouverte conlre le christianisme, qui va remplir le 
siecle; d'elles, la guerre faite aux institutions poli- 
tiques; d'elles enfin, et surtout, cet esprit nouveau, 
dedaigneux des questions d'art, reformateur et rai- 
sonneur, batailleur et pratique, plus soucieux de 
politique ou de science que de poesie ou d'eloquence, 
curieux par-dessus tout d'une Utterature d'action et 
de propagande. L'esprit du siecle, qui se cherchait 
depuis quelque trente ans, s'est reconnu dans ce 
livre. Les L(Htres anglaises sont les lettres de majo- 
rite du xviii*" siecle. 

EUes marquent aussi, dans le developpement de 
rintluence anglaise, un pas decisif. II faut en croire 
ici les contemporains : « Get ouvrage, a dit Condor- 
cet, fut parmi nous Fepoque d'une revolution; 11 
commenga a y faire naitre le goi^t de la philosophie 
et de la Utterature anglaises, h nous interesser aux 
moeurs, a la politique, aux connaissances commer- 
ciales de ce peuple, a repandre sa langue parmi 
nous '. » Du moins Voltaire eut-il le merite de redire 
avec esprit, verve et cynisme quelques veriles 
eparses chez ses precurseurs et qui n'e talent pas 
encore du domaine public. C'est pourquoi Voltaire 
est largement responsable — si ardemment qu'il 
s'en soil defendu plus lard — de Tauglomanie de son 
epoque. 
II etait arrive en Angleterre a I'^ge de la maturile 

1. Vie de Voltaire. 
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inlellectuelle, k trente-deux ans, dans les meilleiires 
conditions pour tirer un plein profit de son sejour 
force; prepare deja a comprendre fesprit anglais par 
ses relations anterieures avec quelques Anglais de 
merite, lord Stair, feveque Atterbury, le marchand 
Falkener, Bolingbrokc surlout, dans I'intiniite de 
qui il avait, suivant ses propres paroles, « appris a 
penser ^ »; prepare surtout par Finjure sanglante 
que lui avait intligee M. de Rohan-Chabot et par son 
mepris momenlane pour la France, a accueillir avec 
transport tout ce qui ne lui rappelleraitpas une patrie 
ingrate. Le voyage d'Angleterre est un point tour- 
nant dans sa vie. II n'elait que poete, le malheur et 
Texil le sacrerent philosophe. « M. de Voltaire, ecri- 
vait un contemporain, est bien heureux d 'avoir fait 
le voyage d'Angleterre.... Tout le monde connaissait 
depuis longtemps le talent poetique de cet auteur. 
071 ne s'eta'U point arise de le mettre dam la classe des 
gens qui pendent et qui raisonnent ^. » 

Cela est capital. Car on aura beau soutenir qu'au 
fond le genie de Voltaire doit a TAngleterre moins 
qu*on ne fa dit; noter, avec Michelet ^ que tout le 
scepticisme des Anglais etait dejk dans Bayle, dans 
Fontenelle, dans Chaulieu ou dans La Fare; rappeler, 
avec M. Bruneiiere, la jeunesse « impie » de Voltaire, 
ses premi^Fes frequentations, ses premieres lectures, 

1. A Thieriot, 12 aoiH 1720. Cf. aussi la leLlre fiu mome, du 
2 Janvier 1723. H avait ete presente a Bolingbrpke en 1719 el Ini 
avait rendu visile, ainsi fju'a Mme de VilleUe, a La Source. 

2. H'lhllolh. francnise on Hist, lilt, de la France, t. XX, l'3;j, 
p. IflO. 

3. UIH. de France, t. XVF, p. 70 : « Que doit-il aux deistes 
anglais? Au fond moins ([u'on ne dil. II releve bien plus de 
nos Hbres pen sours du xvir sifccle, de la tradition des Gassen- 
distes, Bernier, Aloliere, Hesnault, Boulainvilliers, elc. * — 
Voir la m^me these soutenue dans Lanfpey [VEfflise et les phi- 
losophes au xviii" si^cle). 
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ses premiers vers, et la societe du Temple, et le 
patronage de Ninon, et YEpiire a Uranie^ et tant 
d'autres arguments sans replique, qui prouventjus- 
qu'a I'evidence que Voltaire, des avant 1726, n'etait 
plus croyant. On ne prouvera pas que le sejour 
d'Angleterre n'ait eiargi, nourri et assagi son esprit 
et ne lui ait donne cette autorite qui manquait 
encore k Tauteur de Marmmne ou de Vlndiscref. Non 
certes, Voltaire n'a pas appris des Anglais a douter 
de toute verite religieuse. Avant d'avoir lu Tindal ou 
Toland, il avait ecrit : 

Nos pr^tres ne sont point ce qu'un vain peuple pense, 
Notre credulite fait toute leur science '. 

Et il avait conclu : 

Ne nous fions qu'a nous ; voyons tout par nos yeux. 
Ge sont la nos Irepieds, nos oracles, nos dieux 2. 

Avant do mettre le pied sur le sol anglais, il avait 
respire Vair de la France deja irreligieuse et de 
cft Paris dont Madame ecrivait : « Je ne crois pas 
(ju'il y ait dans Paris, tant parmi les ecclesiastiques 
i\ne parmi les gens du monde, cent porsonnes qui 
aient la veritable foi cliretienne, et meme qui croient 
en notre Sauveur : cela fait fremir ^ » Avant de fair 
devant M. de Rohan-Ghabot, enfin, il s'etait nourri 
de ce dictionnaire de Bayle, de « Tin com parable dic- 
tionnaire », comme Tappelle Locke \ qui a ete Tar- 
senal oti tons les sceptiques du xviii'' siecle, anglais et 
francais, ont puise leurs amies. Deux fois, le Diction' 
naire critique avait ete traduil en anglais, et memo 

1. (Edipe, IV, 4. 
2. /6/d., II, 1. 

:i. Cite par M. Brunetiere : Hovufi dea Deur Mondes, Iff no- 
vembre 1890. 
4. Gf. Le Glerc dans la lUhliofh, one. ef mod., I. XHI, p. 458. 
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vendu par cahiers pour qu'il se repandit plus aise- 
ment *, et les Toland, les Collins, les Tindal, sans 
oublier Bernard de Mandeville, avaient abondam- 
menl emprunte au'« plus grand dialecticien qui ait 
jamais ecrit - ». 

Mais de ce que les deistes anglais sonl les disci- 
ples averes et de nos libres penseurs du xvii'^ siecle 
et de Bayle, s'ensuit-il done qu'ils n'en sont que les 
copistes? De ce que Locke a puise dans Bayle, en 
conclura-t-on qu il n'a rien invente? Et, plus gene- 
ralement, de ce que Topinion en France se degageait 
pen a peu, entre 1700 et 1730, des liens du catho- 
licisme, en conclura-t-on qu'elle avait atteint, en ; 
matiere d'opinions religieuses, Tindependance des 
Anglais? Ce serait un etrange paradoxe. ** Point de 
religion en Angleterre, ecrivait Montesquieu, dans 
ses notes de voyage.... Si quelqu'un parle de religion, 
tout le monde se met a rire. Un homme ayant dit, 
de mon temps : « Je crois cela comme article de foi », 
tout le monde se mit a rire. » Montesquieu exagere 
manifestement. Mais Muralt dit vrai quand il affirme 
que le scepticisme des Anglais, dans les classes cul- 
tivees, avait je ne sais quoi de plus arrete, de plus 
calme et de plus resoluque notre frivole incroyance ; 



!. Desfontaines, Lettre (Tunc dame anc/laise, a la suite de la 
traduction du Joseph Andrews de Fielding. — Gf., sur les t pa- 
ri »c Lions anfjlaises de Bayle, Hist, desoitv. des savants, juin 1709, 
p. 284; Biblioth. britannique, t. IV, p. 176, et t. I, p. 460. — La 
premiere des deux traductions etait mediocre. La seconde, 
plusexacte et augmentee, commenga de paraitre en 1734, sous 
ce titre : A genei'al Dictionary Historical and Critical, in wfncJi ^ 
a New and Accurate Translation of that of the celebrated 
Mr Uayle is included.... Londres, 1734, in-foL — Les auteurs de 
i'adaptation sont John Peter Bernard, Tliomas Bircit, Jolin 
Lockman, George Sale. H y a, en tete, une vie de Bayle par 
Desmaizeaux. 

2. Voltaire, Poeme sur TAs bonne, Preface. 
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« En matiere de religion, vous diriez presque que 
chaque Anglais a pris son parti pour en avoir toul 
de bon, du moins a sa mode, ou pour n'en avoir point 
du tout, et que leur pays, a la distinction de tous 
les autres, est sans hypocrites K » La liberte de 
penser, quelque repandue qu'elle fijt en France, n'y 
faisait point partie, comme en Angleterre, de Tesprit 
public, evitait de s'etaler ouvertement, et ne prenait 
pas d'allures aussi agressives. Voltaire trouva done, 
sur ce point, TAngleterre en progres sur la France. 
Et de meme, il trouva dans les livres anglais toute 
une philosophie nouvelle, tres affirmative et tres pre- 
cise, dontBayle lui-meme ne renfermait que legerme, 
ot qu'il vulgarisa parmi nous. Assurement, les refugies 
avaient traduit deja ou analyse Herbert, Blount, 
Shaftesbury, Toland, Tindal ou Collins. Mais, outre 
que ces traductions etaient << dans ce style dur et 
incorrect que les refugies avaient contracte en pays 
etranger ^ », on ne les lisait pas en dehors d'un petit 
cercle. Voltaire en prit la substance, et la fit connaitre 
au grand public. On vit fauteur d'OEdipe et de la 
Henrinde ecrire un 7 rait e de metaphysique^ qui est un 
abrege de Locke, et publier des Elements de la philo- 
sophie de Newton. En ce sens done, f Angleterre a 
fait de Voltaire, sceptique mondain et bel esprit, un 
philosophe qu'il n'etait pas. La philosophie anglaise 
a donne un corps a son incroyance. Suivant le mot 
de M. John Morley, « quand il quitta la France, c'etait 
un poete; quand il y revint, c'etait un sage ^ ». 

1 . Let tres sur les Anr/tais et les Fran ca is , p . 1 G . 

2. Tabaraud. Ilistoire du philosophisme anglais^ t. 11, p. 338. 
;i. Taine, LitL angl.j t. IV, p. 215 : « Tout I'arsenal des scep- 

liques et des materialistes etait bati et reinpli en Angleterre, 
quand les Frangais y sont venus; Voltaire n'a fait qu'y choisir, 
affiler des fleches. »» Tous les contemporains en ont juge 
ainsi : voir no tarn men t Condorcet, Vie de Voltaire ; Garat, 
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Ce qui est certain c'est que, pendant les trois 
annees — ou peu s'en faut — qu'il passa en Angle- 
terre, il fit preuve d'une activite d'esprit singuliere '. 
Tout d'abord par Bolingbroke, qui fut son premier 
h6te, par Bubb Dodington, par Falkener, il eut ses 
entrees k la fois chez les tories, chez les wbigs, dans 
les classes moyennes. II vit de pres, de trop pres, si 
on en croit les medisants ^ le monde politique 
anglais, qui d'ailleurs le traita magnifiquement en 
souscrivant pour la Henriade une somme de deux 
mille livres sterling ^. Le roi le regut en audience 
privee. La reine Caroline se laissa dedier la fameuse 
epopee. 

Choye par le monde officiel, Voltaire frequente 
fort chez les savants. II assiste, en mars 1727, aux 
funerailles de Newton, se lie avec la propre niece du 
grand homme, Mrs Conduit, interroge son medecin, 
fait, en un mot, son enqu^te sur le newtonianisme, 
qui est la plus grande des nouveautes anglaises. En 
meme temps, il frequente la Societe Royale — qui, 
plus tard, le nommera membre — et s'instruit, dans 
la societe de sir Hans Sloane, des derniers progres de 
la science. 11 se met au fait des querelles religieuses 
et philosophiques. II s'informe des Quakers et va voir 

Memoires sur Suard^ t. II; Tabaraud, Hist, du philosophisme 
anglais ; et I'auteur inconnu du Pr^servatif contre Van<jlomanie 
(1757). 

1. Sur ce s6jour, voirChurton Collins, BoUnr/broke and Vol- 
taire in England, et le recent livre dt> M, A. Ballantyne : Vol- 
taire\% visit to England^ qui ajoute peu de chose au precedent. 
Le sejour de Voltaire va, senible-t-il, du 30 mai 1726 au mois 
de fevrier ou de mars 1729. 

2. On I'accusad'avoir fait le metier d'espion. (Voir une leltre 
de Bolingbroke a Mme de Terriole, dans Churton Collins.) 

3. Michelet dit a tort que Voltaire ne regut que « quelques 
guinees de la reine » (t. XVI, p. 69). Longchamp et Wagnere 
{Memoires sur Voltaire^ t. II, p. 492) parlent meme de GOOO livres 
qu'aviraient produites la souscription et la vente, 
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Andrew Pill h Hampstead. 11 lit les philosophes, 
depouille — ou parcourt — Locke, << le sage Locke »>, 
Bacon — qu'il connut toujours assez mal, — Chubb, 
Tillolson, Berkeley, Woolslon, Tindal. II se lie avec 
ces derniers et avec Clarke, dont « rimaginalion 
metaphysique » repouvanle. II prend, dans la sociele 
de « ces intrepides defenseurs de la loi naturelle », 
de nouvelles el fecondes habiludes de pensee, 

II connait presque tons les grands ecrivains anglais, 
sur lesquels Desmaizeaux el le famelique Sainl-Hya- 
cinthe — avec qui il ne tarde pas k ^Ire en deliea- 
tesse — lui avaienldonne sans doute plus d'une indi- 
cation utile. II va voir Pope a Twickenham, et, faule 
de savoir encore suffisamment I'anglais, il a avec lui 
une entrevue un peu embarrassee, qui ne les empecha 
pas de se lier par la suite *. II connait Swift d'assez 
pres el passe Irois mois avec lui chez lord Pelerbo- 
roui^li : quand Swift pense a un voyage en France, il 
lui olTre vine lettre d'inlroduction pour M. de Mor- 
ville ; Swift, de son cote, ecrit une preface pour VEssai 
aur la poesie epique '. 

11 rencontre, chez Dodington, Young, qui n'etail 
])as encore Tauteur des Nuits^ et Thomson, dont il 
aime « le grand genie et la grande simplicite ^ ». II 

1. Villemain se fait, a ce sujel [Tableau de la Utt. du 
xviif si^cle, T le(*on), Techo d'une anecdote bien suspecte. 
Voltaire ayant plaisante grossierement sur la religion catho- 
li(iue, Pope se serait leve brusquement el serail sorti, indigne. 
Owen UulTiiead {Life of Pope, p. 150) rapporte cette histoire. 
Goldsmith (Mtscellan, Works, t. IV, p. 24) pretend au contraire 
({lie Tenlrevue fut cord i ale. 11 parail sage d'admettre, avec 
Duvernet, que, faute de parler, Voltaire I'anglais et Pope le 
frangais, Tent revue fut un peu embarrassee. Voltaire aflirme 
(Tautre part avoir « beaucoup vecu » avec Pope. II resta en 
relations avec lui apres son retour. (Cf. A. liallantyne, op. ciLy 
p. 86-90.) 

2. Bengesco, Bibliogr. de Vo/t.j t. U. p. 4. 

3. Ballantyne, p. m». 
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frequente beaucoup le theMre, entend jouer « avec 
ravissement » du Shakespeare \ se lie avec Colley 
Gibber, rencontre Gay, qui lui fait connaitre, avant la 
representation, the Beggars Opera, et rend a Con- 
greve une visite restee celebre, qui lui cause une 
deception, par raffectation que mit le vieux drama- 
turge a se faire trailer en gentilhomme plutot qu'en 
poele '. 

En un mot, il n'y a guere d'ecrivain marquant de 
I'epoque qu'il n'ait eu roecasion de voir. S'il ne se 
preoccupe pas de Daniel ofe Foe, c'est que D^ Foe se 
cachait meme de ses compatriotes ^ et de ses amis 
— et que d'ailleurs il avait une mechanic reputation . 
Mais il sMnforme, soil des morts illustres, comme 
Addison ou Dryden, soit meme des conlemporains 
moins fameux, comme Garth ou Parnell*. 

II se familiarise enfin avec la langue. Dej&,, a la 
Bastille, il s'occupait d'en apprendre les elements, 
et Thieriot lui avait envoye des liATes anglais. Quand 
il fut en Angleterre, il s'y mit avec ardeur et fre- 
quenta assidrtmenl le theMre, le texte de la piece 
on main "\ 11 en vinl tres vite a lire et a ecrire Tan- 
glais. II le parla plus difficilement : apres dix-huil 
mois de sejour, il lentendait encore asse/ mal dans 
la conversation ^. Phis tard, il avouait a Sherlock 
que, quoiqu'il sentit parfaitement I'harmonie de la 
langue, il n'avait jamais pu s'en rendre maitre ^ En 

1. Discours sitr la trcKjedie. 

2. Lettres anf//aises, ed. de 1734, letlre XIX. — Cf. Johnson, 
Life of Conffveve. 

3. Minto, Daniel de Foe, p. 165. 

4. Voltaire emprunle a Parnell Thiatoire de i'ermite dans 
Zndiff. II traduit, do Garth, le debut de the Dispensary, 

5. A. Ballantyne, p. 48-49. 

(>. Cf, VAvis au lecleur, en Ifite de VEsaai sitr la poesie rptf/ae 
reimprime par Bcnfresco (t. 11, p. 5). 
7. Lettres d*im vo^jatjeur ancflais, XXV. 
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revanche il ecrit des lettres dans cette langue k ses 
amis, notamment a Thieriot, et compose des vers 
anglais ^ 

U redige en anglais le premier acie de Brutus * et 
les notes qu'il amasse pour son Charles Xll ^. II s'ac- 
coutume a ce point k penser en anglais, que, si on 
I'en croit, il se trouve empeche de penser dans sa 
langue maternelle. M^me, il fait oeuvre d'ecrivain 
anglais et publie en anglais son Essai sur les guerres 
clviles de France et V Essai sur la poesie epique^ 
« embryon anglais mal forme », qu'il retravailla en 
frangais par la suite *, — tons deux assez correcte- 
ment et meme elegamment ecrits pour qu'un bon 
juge ait propose de mettre Voltaire au nombre des 
classiques anglais ^ 

Yoltaife resta toujours fidele k son goM pour cette 
langue, qu'il n'a jamais peut-etre possedee tout a fait, 
mais dont il s'est toujours servi avec complaisance. 
A Cirey, qu'il appellera plaisamment Cireyshire^ il se 
querellera en anglais avec Mme de Graffigny, pour 
n'etre pas entendu des domestiques. 11 parlera anglais 
avec Franklin et, Mme Denis se plaignant de ne pas 
comprendre, il lui dira : « J'avoue que je suis fier 
de savoir parler la langue de Franklin. » — II con- 
naissait meme les termes les moins nobles : le natu- 



l.Oa les trouvera dans Ballantyne, p. 68-69. 

2. Goldsmith a donne un fragment de cette premifere ver- 
sion {Works, 6d. Cunningham, t. IV, p. 20). 

3. Quelques-unes de ces notes sont k la Biblioth^que Natio- 
nale. 

4. An Essay upon the civil Wars of France. Extracted from 
curious Manuscripts, And also upon the Epick poetry of the 
European nations from Homer down to Milton^ by M. de Vol- 
taire, London, 1727, in-8. — L'exemplaire donne par Voltaire a 
sir Hans Sloane est au British Museum, avec une dedicaee. 

5. M. Churton Collins, p. 265. — Spence affirme, il est vrai, 
([ue Voltaire fut aide par Young (ap. Ballantyne, p. 53). 
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raliste Pennant, qui le visita k Ferney en 1765, le 
Irouva parfaitement au courant des jurons anglais *. 

C'est done injustement que Desfontaines et, apres 
lui, Mine de Genlis, I'ont accuse d'ignorer abso- 
lument la langue de Shakespeare ^,. Encore que la 
connaissance qu il en avail soil devenue moins pre- 
cise a mesure qu'il vieillissait, ii I'a loujours pos- 
sedee aussi bien qu'ecrivain frangais du xvm'' siecle. 
Et ce n'a pas ete pour Voltaire, revenant en France 
en 1749, une si mince originalite, que cette posses- 
sion d'un idiome jusque-Ia universellement ignore 
et qu'on se faisait gloire de ne pas apprendre. 

A son retour, Yoltaire ne cessa plus de se preoc- 
cuper de Londres et de I'Angleterre. II correspondit 
avec Bolingbroke, avec Pope, avec Gay, avec Milord 
Hervey, avec Falkener, Pitt, lord Lyttleton. La 
cliaine etait nouee : elle ne se rompra plus. Toule sa 
vie, Voltaire, tres sincerement, garda une reconnais- 
sance profonde au pays qui Tavait regu dans Texil. 
Alors m^me que influence litteraire de I'Angleterre 
Finquietera et Texasperera, il continuera arecevoira 
Ferney et Fox et Beckford et Boswell et Sherlock et 
Wilkes, et tant d'autres, avec une affabilite aussi 
infatigable que leur curiosite. Ferney a ete, comme 
Voltaire se plaisait k le constater, une des maisons 
d'Europe les plus hospitalieres a ce qui portait un 
nom britannique. Quand Sherlock le visita, il se plut 
aussi a lui montrer, rangees sur les rayons de sa 
bibliotheque, les oeuvres de Shakespeare, de Milton, 
de Congreve, de Rochester, de Shaftesbury, de 
Bolingbroke, dautres encore — admirations de sa 

1. Cf. A. Ballantyne, p. rJO et suiv. 

2. Voltab'ornanie y p. 26, 27 et 46. — Memoir es ^ t. Ill, 
p. 362. — Cf. aussi liaretti, dans sa letlre a Voltaire sur Sha- 
kespeare. 
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jeunesse a qui il restait fidele dans Vkge mCir. 
On sait de reste avec quel zele il se met, apres 
1729, a glorifier nos voisins. Propagande interessee, 
il est vrai : 

Quoi! n'est-ce done qu'en Angleterpc 

Que les mortels osent penser? 
rivale d'AUi^ne! 6 Londre! heureuse lerre! 
Ainsi que les lyrans, vous avez su chasser 
Les prejuges honteux qui vous livraient la guerre, 
C'est la qu'ou peut, tout dire et tout recompenser •. 

Mais, pour etre interessee, radmiration de Voltaire 
n'en est pas uioins sincere. C'est a Thieriot, c'esi a 
un intime qu'il ecrit : « Je joins ma faible voix a 
Loutes les voix d'Angleterre pour faire un pen sentir 
la difference qu'il y a entre leur liberte ei notre 
esclavage, entre leur sage liardiesse et notre folle 
superstition, entre Tencouragement que les arts 
regoivent a Londres et Toppression honleuse sous 
laquelle ils languissent a Paris *. » 

C'est le moment od il dedie Brutus a Bolingbroke, 
Zaire a Falkener — et celle-ci en termes si enthou- 
siastes que I'epitre fit scandale. 

Surtout il frappe un grand coup en publiant les 
Lettres anglaises. 

C'etait un vieux projet. Quelques-unes de ces let- 
tres paraissent remonter aux premiers temps de son 
exil. Laplupart avaient ete ecrites entre la fin de 17i8 
el la iin de 1732 ^. Des 1727, il annongait au public son 
intention de donner une relation de son voyage et 
demandait, en vue de ce travail, qu'on lui commu- 

\. Vers sur la movt de Mile Le Coitvreur, 1731. 

2. Iff mai 1731. 

3. Le livre est presque fini en septemore et tennine en 
novembre (Lettres a Formont, septembre et novembre 1732). 
En decembre, il soumet au jugeinent de Maupertuis les 
lettres sur Newton. 
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niqu^t des*^ notes sur Newton, Locke, Tillolson, 
Milton, Boyle et autres ^ Neanmoins, ee ne fiit qua 
son retour en France qu il donna suite a son dessein. 
Le cadre etait trouve : c'etait les lettres qu'il avail 
adressees a Thieriot, sur sa demande, concernant 
les mceurs et coutumes du pays K Elles furent seu- 
lement rernaniees, cornpletees et mises dans un ordre 
plus rigoureux. 

On sail les difficultes que la censure opposa k 
Timpression. Voltaire envoya alors son nianuscril a 
Thieriot, qui se trouvait a Londres, et celui-ci le lit 
Iraduire par un certain Lockman. L'edition anglaise 
parut a Londres, au mois d aoiit 1733. Prevost nous 
affirme qu'elle oblint un grand succes ^. Toujours 
est-il qu'elle fut reimprimee cctte annee meme et les 
suivantes, a Dublin, Glascow et Londres. 

L'edition frangaise ne parut que I'annee suivante, 
chez Jore, et fut mise en vente en avril *. Quoi (ju'en 
ait dit Voltaire, elle ne differe pas sensitlement de 
Fedilion anglaise '. 

On n'a pas a rappeler ici le scandale provoque par 
cette oeuvre fameuse, ni Farret du 10 juin 1734, la 
condamnant au feu, comnie « propre h inspirer le 
libertinage le plus dangereux pour la religion et pour 
Fordre de la societe civile ». Nul livre n'a, dans toute 
Fceuvre de Voltaire, cause un plus vif emoi et pro- 
voque plus de discussions. 

1. Averlissemeul en t6te de reditioii anglaise de VEssai sur 
la poesie epique : M. Bengesco a traduit ce curieux morceau, 
que VoUaire a supprime dans les editions posterieures 
(Bibliogr., t. II, p. 5). 

2. Cf. Bengesco, t. II, p. 12, et Voltaire a Cideville, 15 de- 
cembre 1732. 

3. Pour et Contre, t. I, p. 242. — Cf. Voltaire a Formonl, 
let Ire 330 de l'edition Moland, et a I'abbe de Sade, 2U aout 1733. 

4. Beuchotaflirnie a tort Texistence d'une edition de 113L 

5. A Cideville, 4 Janvier 1732. 
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II y a, en fait, dans les Leitres anglaises, deux 
oeuvres : un pamphlet philosophique, politique et 
religieux, — une etude sur TAngleterre. On n'a pas a 
s'occuper ici du pamphlet — sinon dans la mesure 
ou il denature Tetude que Tauteur a voulu ecrire. 



IV 



On perdrait son temps a vouloir prouver que les 
rancunes de Voltaire ont fausse son jugement. Toute 
la premiere partie de son livre n'est qu'une satire. 
Les quatre lettres sur les Quakers sent une grossiere 
attaque contre la religion, et ne se donnent pas pour 
autre chose. Mais ailleurs, Tauteur est, ou distrait, 
ou mal informe, ou sciemment inexact. 

Le plus souvent, il force les traits, II sait de reste 
qu'il fait un panegyrique au lieu d'un portrait. 
Gomme Tacite avail saGermanie, il a son Angleterre, 
qui est trop belle pour etre vraie, et d' ailleurs les 
contemporains le lui ont dit. II a paru a Tun que 
Voltaire possedait mal son sujet*, et a I'autre que, si 
la lecture des Lettres est « amusante », « il est ques- 
tion de saVoir si I'exactitude se trouve toujours dans 
les faits, la verite dans les reflexions, la justice dans 
la critique ^ ». Ainsi en a juge Prevost, Tun des pre- 
miers lecteurs du livre. Ainsi nous en jugeons encore. 

Sur Telat religieux de FAngleterre, sur la tole- 
rance, sur la liberte de penser, il y a des exage- 
rations manifestes et voulues. Mais il y en a aussi sur 
des sujets moins brtilants, sur le commerce, par 
exemple, ou sur la condition des gens de lettres. 

i. Jordan. IHst. cVun voyage litteraire fait en 1783, p. 186. 
2. Pour et Contre, n°' XI, Xll et Xllh 
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A en croire Voltaire, rien de plus enviable que la 
condition des ecrivains dans cette terre de liberie. 
Une tendre fraternite regnerait entre les nobles et 
les poetes. Le meilleur litre pour arriver aux plus 
haules fonctions serai t une ode ou un traite de 
morale : n'a~t-on pas vu Addison secretaire d'Etat? 
Newton intendant des monnaies? Prior plenipoten- 
tiaire? SM^ift doyen d'Irlande? N'a-t-on pas vu Pope 
gagner 200 000 francs avec une traduction d'Ho- 
mere? Et la legon sera plus edifiante encore si Ton 
ajoute que Prior etait « gar^on cabaretier » et qu'il 
dut sa fortune au comte de Dorset, « bon poete et un 
pen ivrogne », qui le trouva dans son cabaret lisant 
Horace. Et ne voit-on pas enfin les comediennes, 
pour pen qu'elles aient de genie, enterrees k West- 
minster, pres d un Newton? 

Ce que Voltaire ne dit pas, ce qu il avail pu voir 
pourtant de ses yeux, c'est un Thomson vendanl 
son poeme k vil prix pour s'acheler des souliers; 
c'est un Savage sans logement et reduit a coucher 
dans les rues; c'est un Johnson, k ses debuts, restanl 
quarante-huil heures sans manger; c'esl enfin le 
poete peint par Hogarth, vetu d'une simple robe de 
chambre, dans un taudis, tandis que sa femme 
raccommode son unique culotte *. Cen etail fait, 
entre 1726 el 1729, du bon temps oii les Prior etaienl 
ambassadeurs et les Addison minislres. Cela, Voltaire 
le savait, et il ne Ta pas dit. 

G'est qu'il est avant tout pamphletaire et qu'il 
ecrit une satire. Un excellent juge ^ lui a reproche 
d'avoir Ires mal parle des institutions anglaises, de 
n'avoir fail aucun effort serieux pour penetrer le 



i. Beljame, Le puhlic el les homines de let Ires, p. 364-3*7. 
2*.M. John Morley, dans sa belle etnde sup VoUaire. 

6 



Digitized by VjOOQIC 



^ 



82 L INFLUENCE ANGLAISE AVANT ROUSSEAU. 

mecanisme du gouvernement, d'avoir meconnu le 
rapport qu'il aurait dd voir cntre ce gouvernement 
et le genie de la race : c'est oublier que Voltaire 
compose moins une etude historique qu'il n'ecrit una 
satire de son pays. 

II n'a ete ni tres exact ni tres scrupuleux en par- 
Ian t de la litterature anglaise. Mais comme il la 
connaissait mieux, qu'il Tadmirait tres sincerement 
et qu'il jouissait vivement du plaisir de la reveler 
k ses compatriotes, il se trouve que la partie litte- 
raire du livre est aujourd'hui encore la meilleure. 

Assurement, elle est trop discursive. Voltaire ecrit 
vite. II lui arrive de dire que Shakespeare etait, en 
1734, vieux « de deux cents ans ». II prend pour une 
simple scene de comedie, dans Venise sauvee, ce qui 
est une satire contre Shaftesbury — et cela, faute 
d'avoir lu d'assez pres. II oublie, dans un tableau de 
la litterature contemporaine, de mentionner le Spec- 
tateuVy qui est cependant de 1711, ou Robimon 
Crusoe^ qui est de 1719, ou les Saisons de Thomson, 
dont le premier chant parut I'annee meme de son 
arrivee. A peine s'ii mentionne Gulliver et, dans la 
premiere edition, il ne citait m^me pas VEssai svr 
rfiomme^ qui est de 1731. 

II suit de la que le tableau est gravement incom- 
plet. Mais il est surlout gravement et volontaire- 
ment inexact. Que dire, par exemple, de cette pre- 
tendue traduction — toute « philosophique » — du 
monologue d'Hamlet : 

On nous menace, on dil que cette courte vie 
De toin^ments eternels est aussitot suivie. 
mort! moment fatal! affreuse eternUe! 
Tout ccEur k ton nom seul se glace epouvaute. 
Ehl qui pourrait sans toi supporter cette vie, 
De nos pr^tres menteurs benir Vhypocrisie i ? 

1. CEnvrea, ed. Moland, t. XXII, p. 151. 
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En verite, qui s'attendait a voir Shakespeare en cette 
affaire? 

fites-vous curieux de savoir pourquoi les Anglais, 
ayant tant pille Moliere, n'ont jamais imite ou traduit 
Tartu ff el « II etait impossible que ce sujet reussit 
a Londres : la raison en est qu'on ne se plait guere 
aux portraits des gens qu'on ne connait pas. » G'est 
une pointe; est-ce un jugement? 

II y a un art de citer qui est a lui seul un precede 
de satire : Voltaire le pratique superieurement.Veut-il 
prouver que les nobles Anglais cultivent les lettres, 
il laisse tomber de sa plume une citation de Milord 
Hervey, qui se trouve etre une peinture de la vie 
ecclesiastique en Italie : 

Les monsignop, soi-disant grands, 
Seuls dans leurs palais magnitiques, 
Y sont d'illustres faineants 
Sans argent el sans domestiques. 

Voila qui est un pen impertinent. Mais ne fallait-il 
pas vous donner une idee des imaginations « un peu 
fortes » de ces Anglais? Mais il y a mieux, et Vol- 
taire met ses propres amis en mechante posture. Soit 
cette appreciation du Conte du Tonneau, de Swift : 
« Dans ce pays, qui parait si etrange k une partie 
de I'Europe, on n'a point trouve trop etrange que 
le reverend Swift, doyen d'une cathedrale, se soit 
moque, dans son Conte du Tonneau^ du catholicisme, 
du lutheranisme et du calvinisme : il dit pour ses 
raisons qu'il n'a pas touche au christianisme. // 
py^etend avoir respecte le pere en donnant cent coups 
de fouet aux trois en fan is; des gens difficiles ont cru 
que les verges elaient si longues queiles allaient jus- 
qu'au pere K » Si ce n'est une trahison, qu'est-ce 

1. T. XXII, p. 175. 
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done? El que dire de celte insinuation, qui range 
Swift au nombre de ces philosophes dont le nom 
seul le mettait en rage? Or la conscience de Fami 
n'a rien reproche a Voltaire, et dans sa lettre « sur 
les auteurs anglais qui ont ecrit contre la religion », 
il a fait figurer sans scrupule, — a c6te de theolo- 
giens comme Warburton ou Tillotson, — et Jeremy 
Taylor, une des gloires de Tanglicanisme, et le doyen 
Swift, qui certes etit ete pen flatte de se trouver 
en cette compagnie *. 

Si done on defalque tout ce que le parti pris et la 
mauvaise foi ont dicte h Voltaire sur la litteraturo 
anglaise, la part de la pure critique, impartiale et 
comprehensive, reste peu etendue. Mais il faut dire 
que cette part du moins est curieuse et, a certains 
egards, tres neuve. Si la critique litteraire est I'art de 
comprendre les oeuvres etrangeres en elles-m^mes et 
pour elles-m^mes, il y a dans les Let tres ang lanes 
deux ou trois chapitres oti le vif et curieux esprit de 
Voltaire a ete vraiment critique. 

De la litterature anglaise, il goiUe d'abord et il 
cite les poetes de la Restauration, les Rocliester, les 
Waller, les Dorset et les Roscommon. Quoique tres 
frangais par le gotit, ils etaient ci peine connus en 
France. En traduisant un fragment d'une satire de 
Rochester, Voltaire cherche a donner quelque idee 
a son lecteur de « la licence impetueuse du stylo 
jinglais ». On pent trouver qu'il n'y reussit pas. L'in- 
lention, du moins, etait bonne. 

II a ete plus heureux avec Tune des productions les 
plus singulieres, et assurement, les plus purement 
anglaises, de la m^me periode, avec le poeme de 

1. Sur Swift, voir la crnquifeme des LellreR a S. A. le prince 
de *** (I. XXVI, p. 489), et la leltre a Mme du DefTand, du 
43 oetobre 1759. 
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Hiidibras, de Butler. Evideinment, la grosse raillerie, 
le ricanement sauvage et insidtanl de Butler, cet art 
inferieur, mais tres personnel, de decouper Fhistoire 
et la vie en caricatures gigantesques, tout cela lui 
plait. Peu s'en faut qu'il ne mette Butler au-dessus 
de Milton. G'est un maitre du rire : « Un homme qui 
aurait dans Fimagination la dixieme partie de Tes- 
prit comique, bon ou mauvais, qui regne dans cet 
ouvrage, serai t encore tres plaisant *. » Notre Satyre 
Menippee est « tres mediocre » aupres de ce chel- 
d'oeuvre. Ni les platitudes du poeme, ni Tordure, ni 
ces petits vers bouffons et pesants, ni ces relents de 
cuisine et d'ecurie, qui font de rceuvre de Butler un 
poeme bizarre et presque monstrueux, rien de tout 
cela n'a rebute Voltaire. 11 a ricane sans scrupule au 
spectacle de ces marionnettes criardes. II s'est ebaudi 
avec la valetaille, applaudissant Hudibras qui 

Tout rempli d'une sainte bile, 
Suivi de son grand ecuyer, 
S'echappa de son poulailler, 
Avec son sabre et I'Evangile -. 

Et de meme, il a goOte la savoureuse et cynique 
comedie anglaise de la Restauration. II en aime le 
naturel un peu rude et la peinture, fidele jusqu'a 
Timpudence, de la vie commune. Certes, cc naturel 
ne va pas sans grossierete, ni cette peinture sans 
bassesse. Mais enfin bassesse et grossierete tont 
partie des moeurs anglaises, et les Anglais ont modele 
leur comedie sur leurs moeurs. Leur climat faisant des 
misanthropes, ils ont mis, par la plume de Wycher- 
ley, des miisanthropes ci la scene. Cela manque assu- 



1. Lettre XXll. 

2. Voltaire a loujours aime Hudibras r cf. Nichols, Illustra- 
tions of the eighteenth century , t. Ill, p. 722. 
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rement de « finesse » el de « bienseanee ». Cela est 
Lrop « hardi pour nos moeurs «, et ce theatre n'est pas 
I'ecole de toutes les vertus. Mais il faut avouer que 
c'est « Tecole de Fesprit et du bon comique ». Clas- 
sique par les hautes parties de son esprit, Voltaire a 
toujours eu un goiH secret pour les plaisanteries 
grasses, qui trouvent amplementa se satisfaire dans 
le theMre de Wyeherley, dans Congreve — ou dans 
Swift, ce « Rabelais de TAngleterre )),dont les oeuvres 
sont « d'un gotlt singulier et inimitable » et dont 
Voltaire a ete Tun des rares Fran^ais qui ont plei- 
nenient goilte V humour. <( Un homme, ecrivait-il, qui 
n'a lu que les auteurs classiques meprise tout ce qui 
est ecrit dans les langues vivantes; et celui qui ne 
salt que la langue de son pays est comme ceux qui 
n'etant jamais sortis de la cour de France, pre- 
tendent que le reste du monde est peu de chose, et 
que qui a vu Versailles a tout vu*. » Voltaire — au 
moment ou il ecrit les Letires anglaises — a Ires sin- 
cerement essaye de voir, et de bien voir, autre chose 
que Versailles. 

11 n'y a done pas lieu de le feliciter d'avoir com- 
pris Pope, dont « les sujets, pour la plupart, sont gene- 
raux et du ressort de toutes les nations » ; il convient 
au contraire de louer sa breve, mais significative 
appreciation des tragiques anglais, de ces tragi- 
ques <t barbares », mais « qui ont des lueurs eton- 
nantes au milieu de cette nuit)>. II a tres bien note 
que si la langue d'un Shakespeare ou son imagina- 
tion nous semblent « hors de nature », c'est que son 
style est « trop copie des ecrivains hebreux, si rem- 
plis de Tenflure asiatique », Le premier sans doute 
des critiques frangais, Voltaire a signale cette 

1. Essai sur la poesie epique, chap. i. 
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parente du genie britannique el du genie de la 
Bible, qui est le premier des livres anglais. II a pres- 
senti combien cette poesie nous est elrangere el a 
quel point elle est liee au sol qui I'a vu naitre : « Le 
genie poetique des Anglais ressemble, jusqu'a pre- 
sent, a un arbre touffu plante par la nature, jetant 
au hasard mille rameaux, et croissant inegalement 
avec force. II meurt si vous voulez forcer la nature el 
le tailler en arbre des jardins de Marly. » C'est una 
indication, plut6t qu'une demonstration. De cette 
litlerature poetique, Voltaire, k vrai dire, ne dit 
presque rien de precis, ni surtout rien qu'on n'etit 
dej^ dit. Les quelques pages de Shakespeare qu'il 
traduit sont des exemples Ires insuffisants. Encore 
une fois, les Lettres philosophiques ne sont pas un 
tableau de la litterature anglaise : qui voudrait y 
chercher un aper^u complet de cette litterature vers 
1730, serait fort degu. En revanche, elles donnaient 
envie de la connaitre, et cela etait essentiel. Moitie 
par d^pit, moitie par admiration sincere, Voltaire se 
fait Tapologiste et Tintroducteur du gotit anglais, 
quitte a le combattre, en desavouant ses propres 
declarations, quelques annees plus lard. Bien mieux, 
il loue avec feu et s'echauffe volonliers. « M. de Vol- 
taire, disaient les gazettes de Hollande *, n'est point 
de ces juges froids qui n'ont que de Tesprit, et que le 
plaisir de critiquer rend insensibles a celui d'admirer 
et d'etre louche. II loue en homme, et en homme de 
genie, les beaux morceaux dont il parle. » 

C'est pourquoi les Lettres anglaises restent une date 
dans I'histoire de la critique. L'opinion, preparee 
par les refugi^s, fortement ebranlee par Muralt et 
par Prevost, a ete decidement entrainee par Voltaire. 

1. Biblioth. britannique, 1733, t. 11, p. 121-122. 
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Les dix annees qui suivirent la publication des 
Letires assurerent en France le succes de la liltera- 
ture anglaise. Quatre ansapres, J.-B. Rousseau cons- 
tate avec regret les progres de « ce malheureux 
esprit anglais qui s'est glisse parmi nous depuis 
vingt ans * ». Vers la meme epoque , Tabbe du 
Resnel, traducteur de Pope, constate que Feiude de 
Fanglais se repand et que les plus illustres ecrivains 
de ce pays ne nous sont plus inconnus. II ajoute, il 
est vrai, que « cette espece de liaison est encore trop 
recente « pour le persuader » que nous soyons bien 
disposes a sympathiser ensemble », et regrette le dis- 
credit oil tombent les livres italiens ^ Mais cinq ans 
apres, Goujet affirme que « la poesie anglaise n'est 
guere moins connue aujourd'hui que celle des Ita- 
liens et des Espagnols " )>. Les Memo'u^es de Treooiix 
constatent que la France devint « bien bonne amie 
de la litterature d'Angleterre », et s'en inquietent ^ 
La Correspondance litteraire note que la mode des 
ouvrages traduits de Fanglais dure <* plus longtemps 
que les modes n'ont coutume de durer en ce pays-ci ^ ». 
Freron ecrit en 1755 : « 11 n'y a guere plus de qua- 
rante ans qu'un homme qui se serait avise de parler 



1. Lettre a Louis Racine, Bruxelles, 18 niai 1138. 

2. Les principes de la morale el du f/oul, traduits de Fanglais 
de M. Pope. Paris, 1737, in-8, p. xxm. 

3. Bibliotheque fvangaise, t. VII, p. 189 : a Le commerce que 
nous avons avec les Anglais, I'etude que Ton fait dc leur 
langue, le zele de nos ecrivains pour traduire leurs ouvrages, 
sont autant de voies qui nous ont facitite !a connaissance du 
gout et du genie de leur poesie. » — Cf. Silhouette, Introduc- 
tion a la traduction de XEssaisur I'homme, Londres, 1741, in-4. 

4. Octobre 1749. — Gf. Vesprit des jour nalisies de Trevoiix: 
Paris, 1771, t. II, p. 491 : « On dirait que les productions de ce 
[tays deviennent parmi nous le germe de toutes ces opinions 
hardies qui ont fait en Angleterre autant de Chretiens impies 
que de mauvais citoyens. » 

5. 1" aoMt 1733. ^ 
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dune tragedie etd'une comedie anglaise, se serait fait 
siftler dans une societe de bon ton.... Nous avons vu 
avec assez de surprise que cette nation egalait la 
n6tre en genie, la surpassait en force, et ne lui 
cedait que la delicatesse et le gout *. )> On m'excu- 
sera de citer tant de temoignages d'une revolution 
si considerable dans le goi^t frangais. 

II restait un progres encore a faire, ou, suivant le 
point de vue dont on envisage les choses, une faute 
a commettre. C'etait, apres avoir excite la curiosite 
au sujet des oeuvres anglaises, d'en recommander 
rimitation. Voltaire n'a pas recule devant cette con- 
sequence. 

Tout dans I'histoire de la litterature u'est-il pas 
imitation et emprunt? Montesquieu einprunte a 
Marana, Boiardo a Pulci, FArioste a Boiardo. Les 
Anglais nous ont pilles souvent, et sans le dire. Les 
livres sont com me « le feu de nos foyers ». On va 
prendre son feu chez le voisin, on rallume chez soi, 
on le communique ci d'autres, et il appartient a tous. 
Heureux qui sail emprunter a propos I Puis done 
que les Anglais ont beaucoup profile des ouvrages de 
notre langue, « nousdevrions anotre tour, emprunter 
d'eux apres leur avoir prete * ». 

Le conseil venait k son heure, et il fut suivi. 

1. Journal itranr/er, septembre 1755, p. 4. — Voir aussi La 
Harpe, Cours de Hlf., I. ill, p. 208. 

2. T. XXII, |). 177, note. — En 1756, Voltaire, tmuvant sans 
douLe que Ic conseil clait trop suivi, supprime ce passage. 
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GHAPITRE III 



UES CAUSED QUI OJST PREPARE, AVANT ROUSSEAU, 
LE SUCCES DU GOSMOPOLITISME EN FRANCE 

I. Circonslances qui ont aide, dans la premiere moilie du 
siecle, la diffusion du cosmopolilisme. — Abaissement de 
I'idee de patrie. — Epuisement de la litterature nalionaie. 

II. Diffusion de I'esprit scientifique, et ses consequences 
litteraires. 

III. Role de Jean-Jacques Rousseau par rapport a I'influence 
anglaise : il unit en lui le genie germanique et le g^nie 
latin. 

I 

Les refugies et Muralt, Voltaire et Tabbe Prevost 
ont prepare Topinion a I'influence de la litterature 
anglaise, et, par elle, des litteratures du Nord en 
France. Les uns volontairement et sciemment, les 
autre par simple curiosite d'esprit, et sans mesurer 
la portee de leur tentative, ils ont contribue k dimi- 
nuer le prestige seculaire des litteratures classiques, 
en faisant entrevoir a Tesprit frangais une litterature 
autochtone, du moins en apparence, profondement 
originate et, au lieu d'etre fondee sur la tradition, 
orientee tout entiere vers le progres. 

« II semble, ecrivait Gottsched des 1739, que les 
Anglais se disposent a chasser les Frangais d'Alle- 
magne ^ » L'invasion de la litterature anglaise fut 

1. Leltre manuscrite conservec a la bibliotheque de Zuinch 
et citee par M. de Greierz, dans son Muralt. 
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plus lente parmi nous. Cependant, de 1700 a 1760 
environ, quelques vulgarisateurs preparent le « croi- 
sement » des deux litteratures. Beaucoup de circon- 
stances les onl aides dans leur tentative. 

En premier lieu, il faut le dire, Tabaissement sin- 
gulier de Fidee de patrie, <( Le xviii'^ siecle, a-t-on ecrit 
justement, n'a ete ni chretien ni frangais *. » C'est 
pourquoi il n'a pas mainlenu en litterature plus 
qu'ailleurs ce qui etait considere depuis deux siecles 
comme la tradition nationale. II est curieux de noter 
que les recrudescences de Tanglonianie colincident 
precisement avec nos plus cruelles defaites ou avec 
les traites les plus desastreux. Jamais notre admi- 
ration de FAngleterre ne fut plus vive qu'aux envi- 
rons de 1748, de 1763 ou de la guerre d'Amerique. 
Pendant la guerre de Sept Ans , elle atteint au 
delire. En vain quelques patriotes elevent la voix 
centre « cette abominable contree, asilc affreux des 
sauvages de FEurope, ou la ralson, Thumanite, la 
nature ne peuvent faire entendre leur voix - )>. En 
vain pleuvent les pamphlets et les satires. — On lit 
dans un poeme de 1762 : 

Tigres de sang nourris, vos Lockes, vos Newtons, 
Ne vous onl pas dicte ces barbares legons. 
C'est d'eux que s'elevait voire eclat immortel; 
lis vous avaient absous des forfaits de Cromwel '^. 

Lauteur d'un Petit caiechisme politique des Anglais, 
par demandes et par reponses \ essaie, a la suite de 
Taffaire de Port-Malion, de reveiller le sentiment 

i . E. Faguel, xviu'' siecle, Preface. 

2. Les Sauvar/es de V Europe, Berlin, 1150. (Voir le Journal ency- 
clop., 1" jiiin'n64.) 

3. D'Arnauld, A la Nation, 1762. 

*4. 1756. {Journal encyclop^dique ^ seplembre 1756.) — Voir 
aussi VAdressed la nation anglaise, poeme palriolique, par un 
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national : « Comment definissons-nous la politique? 
fait-il dire aux Anglais. — Cast la science pratique 
de tout ce qui est injuste et deshonnete. — Qu'est-ce 
que le droit de la nature? — C'est un vieux code du 
coeur humain, que nous venons de rectifier sur des 
exemplaires qui ne se trouvent qu'en Barbarie.... — 
Qu'est-ce qu'un traite? — C'est la chose du monde 
dont nous nous soucions le moins. — Qu'est-ce que 
des limites? — C'est ce que nous n'avons point 
envie de savoir. — Qu'est-ce que des amis? — C'est 
ce que nous n'aurons jamais. » 

lis en avaient cependant, et de ires chauds. Gibbon, 
qui visita Paris en 1763, ecrit : « Nos opinions, nos 
moeurs, meme nos habits etaient adoptes en France; 
un rayon de gloire nationale illuminait tout Anglais, 
dont on supposait toujours qu^il etait ne patriote et 
philosopher » — Voltaire demandait un jour a Sher- 
lock : u Comment avez-vous trouve les Frangais? — 
Aimables et spirituels, lui repondit son hdte; je ne 
leur ai remarque qu'un seul defaut : ils imitent trop 
les Anglais ^ » Au lendemain meme de la paix 
desastreuse qui nous enleve nos plus belles colonies, 
Favart celebre Funion des deux peuples dans VAn- 
glais a Bordeaux : 

Le courage et I'honneur rapprochent les pays, 
Et deux peuples egaux en vertus, en lumieres, 
Be leurs decisions renversent les barrieres, 

Pour demeurer a jamais amis 3. • 

citoyen, Paris, iVol, in-i2 : « On a cru, dit I'auteur en termes 
l)ien significatifs, qu'il etait permis de dire hautement la 
verite a une nation qui la dit si hardiment a ses rois »; — et 
Jm difference du patriotisme national chez les Fmn^ais et chez 
les Aniflais (par Basset de la Marelle, Paris, 1766), ou Tauteur 
signale fortement ralTaiblissement du sentiment patriotique. 

1. Memoives^ chap. xv. 

2. Lettres dhm voijayeur am/lais, p. 135. 

3. Le traite de Paris est defevrier. La pifece estde mars 1763. 



Digitized by VjOOQIC 



l'iDIEE DE PATRIE. 93 

Telle etait la singuliere mollesse du sentiment 
national que ces vers fiirent applaudis k tout rompre, 
et que I'auleur, traine sur la scene, fut acclame. 

II faut done noter, eomme une des causes qui pro- 
pagerent Tanglomanie, raffaiblissement de Tidee de 
patrie. 

Par une etrange contradiction, nous admirions chez 
DOS veisins les vertus m^mes qui nous faisait le plus 
defaut. Leur patriotism e, meme sauvage et brutal, 
nous faisait envie *. Des 1728, Marivaux s'etonnait de 
ces contradictions dans une page charmante : « C'est, 
disait-il, une plaisante nation que la notre : sa vanite 
n'estpas faite comme celle desautres peuples; ceux-ci 
sontvains tout naturellement, ils n'y cherchent point 
dp subtilite; ils estiment tout ce qui se fait chez. eux 
cent fois plus que tout ce qui se fait partout ailleurs; 
ils n'ont point de bagatelles qui ne soient au-dessus , 
de tout ce que nous avons de plus beau; ils en par- 
lent avec un respect qu'ils n'osent exprimer, de peur 
de le gAter; et ils croient avoir raison, ou, si quel- 
quefois ils ne le croient point, ils n'ont garde de le 
dire; car oil serait Thonneur de la patrie? Et voila 
ce qu'on appelle une vanite franche.... Mais nous 
aiitres Fran^ais, il faut que nous touchions a tout, et 
nous avons change tout cela; vraiment! nous y 
entendons bien plus de finesse, nous sommes bien 
autremenl delies sur Tamour-propre. Estimer ce qui 

L'auleur la soumit a Tambassadeur d'Angleterre, qui en piodifia 
le litre, et en fit preceder la representation de celle de Brutus^ 
" tragedie patriotique dans le gout anglais ». — Lc Journal 
encij elope clique ecrit, a la suite de ce succes. scandaleux : 
« Qu'a Paris, on presente les Anglais comme un peuple grand, 
genereux, qui cherche h faire assaut de talents eL de vertus 
avec les Frangais, I'auteur fait sa charge, et en Tapplaudissant 
le public fait la sienne i> (1" mars 1763). 

1. Gf. les Lettres de BoUngbroke sur le palriotismey traduites 
par le comte de^Bissy. 
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se fait chez nous! eh! oh en serait-on, s'il fallait 
louer ses compatriotes? ils seraient trop glorieux, et 
nous trop humilies; non, non, il ne faut pas donner 
cet avantage-]^ a ceux avec qui nous vivons tons les 
jours, et qu'on pent rencontrer partout. Louons 
les etrangers, k la bonne heure; ils ne sent pas la 

pour en devenir vains Voila votre portrait, 

Messieurs les Frangais. On ne saurait croire le plaisir 
qu'un Frangais prend a dedaigner nos meilleurs 
ouvrages, et a leur preferer les fariboles venues de 
loin. Ces gens-lk pensent plus que nous, dit-il, en 
parlant des etrangers : et dans le fond, il ne le croit 
pas, et, s'il s'imagine qu'il le croit, je I'assure qu'il 
se trompe, Rh! que eroit-il done? Rien; mais c'est 
qu'il faut que lamour-propre de tout le monde vive.... 
Quand il met les etrangers au-dessus de son pays, 
Monsinur n'est plus du pays au moins, c'est rhomme 
de toute nation *,.. », c'est le cosmopolite. 

fitre rhomme « de toute nation », n'^tre pas « da 
pays », c'est Tun des reves des ecrivains frangais du 
xvin*" siecle ; el c'est Tune des raisons pour lesquelles 
« les fariboles venues de loin » ont fait leur chemin. 
L'un des traits du <t philosophe », n'est-ce pas preci- 
sement le parfait detachement de ce lien national, qui 
pourrait bien etre un des prejuges les plus absurdes 
legues par les vieux ^ges? Ou Marivaux se trompe, 
c'est quand il ne voit la qu'une mode. C'est Tune des 
tendances profondes du siecle, un de ses caracteres 
essentiels. Or ce qui distingue les nations, ce qui dif- 
ferencie les races, c'est proprement la litterature ou 
Tart, c'est-k-dire Texpression des mceurs et du genie 
intime. Ce qui les unit, c'est au contraire I'esprit 
philosophique ou scientifique. L'art est infiniment 

1, V Indigent philosophe J 5^ feuille (1728). 
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varie, la philosophie est une. La relatmte de Tun 
s'oppose k Tuniversalite de I'autre. Et, par une con- 
sequence naturelle, plus le prestige de la science 
augmente, plus le pouvoir de Tart diminue. 

Ces deux consequences se verifient dans la pre- 
miere moitie du xviii'' siecle. 

Les vingt premieres annees en sont litterairement 
infecondes. Ce n'est gu^re qu'une liquidation du 
grand siecle. Un k un, les survivants de la grande 
epoque disparaissent : en 1 704, Bossuet et Bourdaloue ; 
en 1706, Bayle ; en 1707, Vauban et Mabillon ; en 1711, 
Boileau; en 1715, avec Louis XIV, Fenelon et Male- 
branche. Au contraire, les ecrivains marquants du 
xvnr siecle ne font que de naitre : Duclos en 1704, 
Buffon en 1707, Gresset et Mably en 1709, Rousseau 
en 1712, Diderot et Raynal en 1713, Helvetius, 
Vauvenargues et Condillac en 1713, d'xMembert 
en 1717, Freron en 1718; Marmontel, d'llolbach et 
Grimm en 1723. Fontenelle seul — et c'est son ori- 
ginality — fait, avec Lesage, le trait d'union entre 
les deux siecles. Montesquieu, Voltaire, Marivaux, 
Provost, en sont k leurs debuts, et d'ailleurs ouvrent 
le feu. 

En meme temps que I'heure des disparitions, c'est 
celle des publications posthumes : les Sermons de 
Bourdaloue, en 1707; la Politique tiree de VEcriture 
Saints^ en 1709; les Memoires de Retz, en 1717; les 
Dialogues sur t eloquence de la chaire^ en 1718, en 
attendant le Traite de la connaissance de Dieu et de 
soi-meme (1722), les Memoires de Mme de Motte- 
ville (1723), les Lettres de Mme de Sevigne (1726) 
les Elevations sur les Mysteres et le Traite de la con- 
cupiscence (1727 et 1731). II faut voir avec quel mepris 
les journaux de HoUande — ces avant-coureurs du 
sidcle — accueillent ces oeuvres retardataires. Visi- 
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blement, les annees d'attenLe paraissent longues et 
vides. L'opinion tlotte entre une admiration qui 
s'eleint et un besoin vague, et encore non satisfait, 
de nouveautes : attente inquiete d'lme litterature 
nouvelle que les oeuvres anglaises viendront a point 
pour satisfaire. 

Car, si le xvii'^ sieele se prolonge, par une sorte de 
vitalite posthume, dans les premieres annees du 
xviir, I'esprit nouveau ne s'affirme encore dans aucune 
CEuvre decisive. QEdipe n'est que de 1718, les Leiires 
persanes de 1721. Les genres epuises vegetent peni- 
blement. II faut la complaisance des contemporains 
pour s'echauffer aux tragedies de Crebillon ou de 
Lagrange-Chancel. En comedie, avec les dernieres 
(Buvres de Boursault ou de Regnard, les premieres de 
Dufresny ou de Destouches, c'est Tinfluence de 
Moliere qui se prolonge et s'epuise. Seul, Jurcarei — 
dont la forme restc d'ailleurs toute traditionnelle — 
fait exception en 1709. 

En histoire, en politique, en morale, ces annees sont 
steriles. Quelques sermons de Massillon font pres- 
sentir une eloquence nouvelle, plus accommodee au 
sieele, plus mondaine, moins solide aussi et moins 
religieuse que celle des Bossuet et des Bourdaloue. 
La litterature d'imagination languit : seul, Gil Bias 
commence k paraitre en 1715, L'une des rares 
oeuvres marquantes de cette epoque ingrate, les 
Me moires du chevalier de Grammont^ sont r(jeuvre d'un 
etranger et, au surplus. Tun des livres qui ont le plus 
contribue h faire connaitre TAngleterre parmi nous. 

.rai dit le parti que les refugies ont essay e de tirer 
de cette infecondite de notre litterature pour nous 
imposer une litterature voisine, et comment ils ont 
reussi sinon a la naturaliser en France, du moins 
h exciter Tatlention a son endroit. Peu a peu, celte 
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litterature va devenir le refuge de tous ceux que la 
sterility de notre art classique exaspere. Tout ce que 
celui-ci perdra, la litterature anglaise le gagnera. 



II 

L'esprit scientifique et philosophique, d'autre part, 
prepare le succes des oeuvres anglaises. 

Depuis le xvii^ si^cle, TAngleterre apparaissait 
comme la patrie de la science exp^rimentale. Des 
1665, le Journal des mvants affirmait que « la belle 
philosophie y fleurit plus qu'en aucun autre lieu du 
monde * ». Chapelain ecrivait a Vossius sur les 
Anglais : « lis sont doctes, curieux et libres, et Ton 
n'en doit gu^re rien attendre que de bon ^. » « Les 
Anglais, disait le P. Rapin quelques annees plus 
tard, par cette profondeur de genie qui est ordinaire 
a leur nation, aimerent les methodes profondes, 
abstruses, recherchees; et par un attachement opi- 
ni^tre au travail, s'appliqu^rent k observer la nature 
encore plus que les autres nations ^ » Et La Fon- 
taine : 

Les Anglais pensent profondement : 
Leur esprit, en cela, suit leur temperament; 
Creusant tous les sujets et forts d'experiences, 
lis etendent partout Tempi re des sciences *. 

Le. grand nom de celui dont on a dit qu'il etait 
« le type en quelque sorte, ou la gravure avant la 
lettre du genie anglais ^ », Bacon, symbolisait toutes 

i. 30 mars 1665. 

2. Lettrea de Chapelain, ed. Tamizey de Larroque, t. 11^ 
p. 393. 

3. OEuvres, 1725, t. II, p. 365. -- Le passage est de 1676. 

4. Le Renard anglais, public en 1694. 

5. Garat, Mem, sur Suard, t. II, p. 45. 
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ies aspirations que les sciences d'observation com- 
men^aient k faire naitre et que Newton realisa si 
magnifiquement. Lui qui a parle si eloquemment du 
progres et si dedaigneusement de la tradition, lui 
qui estimait que « les decouvertes doivent 6tre 
demandees a lU lumiere de la nature, et non aux 
tenebres de Tantiquite », faut-il s'etonner qu'il ait 
ete, aux yeux d'un d'Alembert, « le plus grand, le 
plus universel et le plus eloquent des philosoplies * »? 
Or, ce que Bacon avait espere, Newton le realisait. 
Les cieux, suivant le mot de Voltaire, racontaient la 
gloire de I'auteur des Principia et de VOptique. La 
science anglaise, de jour en jour plus glorieuse, a 
produit Teffet, aux contemporains de Voltaire et de 
Maupertuis, du plus grand renouvellement de Fesprit 
humain depuis 1 antiquite. Elle a plus fait, pour la 
gloire du genie anglais, que tous les Addison et tous. 
les Pope reunis. La methode experimentale — la 
methode baconienne — s'opposait triomphalement a 
la methode toute frangaise de Descartes. « Je crois, 
ecrivait Le Clerc, que le monde commence a revenir 
de Get air decisif que Descartes avait introduit en 
debitant des conjectures pour des demonstrations, et 
on ne voit pas un habile homme qui soit autant sys- 
thematique, pour ainsi dire, qu'il etait. Les Anglais 
surtout sontceux qui en sont le plus eloignes ^ » 

Des lors, sur le nom de Newton, se groupe, de 
1700 k 1740, tout le a parti anglais », depuis Mauper- 
tuis, le premier « newtonien » declare qu'il y Siit eu 
en France ^, jusqu'a Voltaire, vulgarisateur eloquent 



1. Disc, prelim, de VKnajcL 

2. Leltre a Louis Tronchiii, ap. Sayous, La lUt. f'rang, d 
Vetr., t. II, p. 41. 

3. biscours sur la Vlgure des astres^ 1732. — Cf* (I'AIembcrt, 
Disc, prelim. 
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de la physique nouvelle K « Plusieurs de nos savants, 
ecrit un temoin en 1745, se sont deja ranges sous la 
banniere anglaise.... Avec quelle emphase n'exaltent- 
ils pas tout ce qui nous vient de ce pays-ci ! Avec quelle 
ardeur ne cherchent-ils pas a faire des proselytes! 
Si Ton en croit ces especes de fanatiques, il n'y a 
d'hommes veritables que les Anglais : on ne pent 
faire un pas dans la philosophie et dans les lettres 
sans Felude de leur langue : elle est, selon eux, la 
clefdetoutes les sciences; ils la regardent commc 
la seule qui soit riche, la facon depenser des Anglais, 
comme la seule qui soit juste, et leur maniere de 
vivre, comme la seule qui soit raisonnable *. » 

Ainsi le culte de la science anglaise, en tournant 
tons les regards vers la patrie de Newton, devancait 
et preparait le culte de Shakespeare ou de Richardson. 
Les hommes s'unissent plus aisement sur le terrain 
de la science, qui n'a point de patrie, que sur celui 
de Fart, qui ne pent etre que plus difficilement uni- 
versel et humain. 

Mais cette evolution de Fesprit du siecle a eu 
d'autres consequences encore, et meme en littera- 
ture. Cest a I'ecole des Bacon, des Locke, des Newton 
que Tesprit frangais, tout imbu jusque-la du res-i 
pect des modeles antiques et tout penetre, par leurj 
influence, de la superiorite de Tart sur la science, ^ 
desapprenait et Tadmiration des anciens et le res- 
pect de I'art lui-meme. 

« La poesie est une niaiserie ingenieuse », disait 
Newton. Locke avait ecrit : « Ceux qui s'appliquent 



1. VOptiqiie est traduite par CosLe, en 1722. VEloge de 
Newton par FonteneUe est de 1727. Les EUments de la philo- 
sophie de Newton^ de VoUaire, de 1738. VEpitre fJ, a Mme du 
Chatelet, ecrite en 1736, jiarait la memo annee. 

2. Lettres, U I, p. 63. 
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serieusementa manipuler et k arranger des abstrac- 
tions se donnent beaucoup de peine pour peu de 
chose, et feraient aussi bien de reprendre, etant 
hommes, leurs poup^es d'enfants.... II n'y a de con- 
naissances vraiment dignes de ce nom que celles qui 
conduisent a quelque invention nouvelle et utile, qui 
apprennent a faire quelque chose mieux, plus vite 
et plus facilement qu'auparavant. Toute autre specu- 
lation, fiit-elle curieuse etraffin^e, eAt-elle desappa- 
rences de profondeur, n'est qu'une philosophic vaine 
et paresseuse, une occupation de desoeuvres *. » C*est 
proprernent Tesprit du xviii® siecle anglais : dedain 
de toute speculation superflue, incuriosite absolue a 
regard des problemes dont la solution n'interesse 
pas directement notre bonheur en ce monde, souci 
exclusif du bien-etre physique ou moral. « Notre 
affaire en ce monde, disait encore Locke, n'est pas 
de connaitre toutes choses, mais celles qui regardent 
la conduite de notre vie. » II avait semble k nos pen- 
seurs du xvn*" siecle, k un Pascal ou k un Descartes, 
que la vie avait sa fin hors d'elle-m^me et que la 
pensee humaine trouvait sa dignite k se projeler, si 
Ton peut dire, a Tinfmi. Le ^acom'sme borne la pensee 
et la science a Texistence presente. II professe qu'il 
y a des verites ingenieuses et inutiles pareilles k des 
etoiles « qui, placees trop loir ie nous, ne nous 
donnent point de clarte * ». II n'y a de solide que la 
necessite ou nous sommes d'ameliorer notre condition 
presente, de maitriser la matiere, d'en faire un docile 
et utile esclave. Hors de la, il n'y a que reveries. 
« Quand un homme, 6crit Johnson, s'occupe de ques- 
tions inutiles ou qui ne le touchent pas personnel- 



1. De arte medica, ap, Marlon, J. Locke, p. 94. 

2. Lett res anfflaises, XXIV. 
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lement, qu'il passe sa vie k essayer de resoudre des 
probl^mes insolubles ou dont la solution n'augmen- 
terait guere le bonheur des hommes, quand il prodi- 
gue son temps pour calculer le poids du globe, ou 
pour trouver les lois qui regissent des mondes que 
le telescope n'apergoit pas, on pent lui rappeler k 
propos le pr«5cepte : Connais-toi tol-meme, et lui faire 
remarquer qu'il y a, plus pr^s de lui, un ^tre bien 
plus important k connaitre et auquel il refuse son 
attention, car son esprit est occupe k des recherches 
dont la seule cause est la vanite ou la curiosite *. » 

Une pareille conception entraine le d^dain de tout 
ce qui n'est qu'amusement, libre jeu de I'esprit, 
luxe de la pensee. La poesie devient « une niaiserie 
ingenieuse ».Le rationalisme d'un Locke ne s'accom- 
mode de la litterature qu'en tant qu'elle est un v^te- 
ment modeste de Tidee. Les anglomanes qui profes- 
sent, dit Voltaire, un grand respect pour « les quatre 
regies de Tarithmetique et le bon sens » S opposent 
h r « Elegance facile » des Frangais, la « rudesse de 
rinvention », qui fait ressembler les Anglais aux 
Michel-Ange de Tart d'ecrire, tandis que nous en 
sommes, plus modestement, les Raphael ^ lis repu- 
dient le culte des modules et estiment avec Bacon 
que c'est « chose vaine et inutile de faire son 6tude 
principale de ce qu'ont pense les hommes ». Locke 
n*a point etudie les livres; il a essaye de constituer 
« la physique experimentale de T^me * », donnant 
ainsi un illustre module de ce que doit ^tre la pensee 
moderne, independante de toute tradition. 

Cependant, vers 1740, en d^pit de John Locke et 



1. The Rambler, n<» 24. 

2. Lettres anglaises, XXIV. 

3. Garat, M4moires sur Suard, t. IT, p. 48. 

4. D'Alembert, Disc, prelim. 
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des Anglais, le public frangais s'amuse encore de ses 
tragedies, de ses operas, de ses petits vers. II applau- 
dit ses amuseurs. II reste le peuple le plus frivole du 
monde, « la creme fouettee de FEurope », comme 
I'appelle Voltaire. Mais peu k peu il lui arrivera d'avoir 
honte de lui-m^me. II se comparera k ses voisins, et 
lei Fran(^ais se trouvera le cerveau leger, au prix de 
la I6te dun Bacon ou d'un Newton, ou meme du 
'< sage Addison » ou du « respectable doyen Swift ». II 
estimera que « le purisme daas le langage, Textreme 
souci de polir son style » ne peut servir « qu'^ briller 
dans le monde et k se faire la reputation d'un homme 
lettre » ', ce qui est vraiment peu de chose. Du moins 
paraitra-t-ilbientut ^ beaucoup de bons esprits que 
la litterature a des bornes etroites et que « Timita- 
tion de la belle nature semble bornee a de certaines 
limites qu'une generation ou deux, tout au plus, ont 
bientot atteintes ^ ». 

En un mot — et pour emprunter encore les expres- 
sions m^mes des contemporains, — « la France doit 
H rAngleierre la grande i^evoluiion qui sest faite dans 
sa liit(''raiurc.... Au lieu de ces futilites ingenieuses, 
que Ton est enfin parvenu a n'estimer que ce qu'elles 
valent, combien dans ces dernieres annees n'a-t-on 
pas vu paraitre d'ouvrages excellents sur les arts 
uliles, sur Tagriculture, le plus essentiol et, par 
consequent, le premier de tous, le commerce, les 



1. I^ocke, ap. H. Marion, op. ciL^ p. 07-98 : « Donncr beau- 
coup tie temps a tout cela pent servir k briller. .dans le monde 
et a se faire la reputalion d'un homme leltre; mais si c'est la 
tout, il me semble que c'est travaillcr pour un avantage tonl 
exterieur. Pour mettre les choses au mieux, c'est s'oecuper a 
faire un joli vetement pour la verite ou I'erreur; et la pluparl 
de ceux qui depensent leur temps de la sorte font des gens ii 
la mode plutot que des hommcs sages et utiles. » 

2, D'Alemberl, Discpveliyn. 
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linances, les manufactures, la marine, les colonies, 
sur lous les objets enfm qiii peuvent contribuer k 
rendre les peuples plus heureux et les Etats plus 
florissants » *. 

Ainsi I'esprit des deux peuples se rencontre dans 
un ideal commun. Avant qu'ils aient adopte une 
meme fagon de sentir et d'imaginer, des relations 
scientifiques et philosophiques suivies les ont habi- 
tues a une mani^re d'alliance intellectuelle. Tandis 
que Voltaire et Prevost font effort pour accli mater 
chez nous la litterature de nos voisins, la France 
s'habitue k regarder de plus en plus du c6te du Nord, 
k y chercher des inspirations et des guides. « Xous 
avons pris des Anglais, ecrivait un jour Voltaire k 
Helvetius, les annuites, les rentes tournantes, les 
fonds d'amortissement, la construction et la manoeu- 
vre des vaisseaux, Tattraction, le calcul differentiel, 
les sept couleurs primitives, Finoculation. Nouspren- 
drons insensiblement leur noble liberie de penser, 
et leur profond mepris pour les fadaises de Tecole 



III 



Telle (Mail, si Ton pout dire, Tinfluence negative 
de Tesprit anglais en France, au lendemain des 
Lett res philosophiques. Nulle grand e oeuvrc litteraire 
n'avait definitivement conquis le public. Mais le 

i. Journal encyclopedique, avril 1758. — Gf. le Journal etran- 
fjer^ avrii 1754 : « II viendra un temps ou la mode exigera 
qu'on soil instniit, qu'on observe, qu'on raisoune, qu'on dis- 
cute avec justesse un fait de la nature, de meme que le ton 
general nous porte aujourd'hui a parler avec gout de tout ce 
qui concerne les arts agreables,a juger finement etlegferement 
un ouvrage de poesie, a critiquer une piece de theatre )». 

2, 15 septembre 1763. — Cf. a Mme du Deffand, 17 sept. 1757. 
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public ne demandait qu'a se laisser prendre. II restait, 
par attachement aux traditions, fidele aux anciens 
modeles, mais sans chaleur et sans conviction. <( La 
saine antiquite, ecrivait melancoliquement Fr^ron, 
n'est plus consultee. A peine connait-on de nom les 
plus beaux genies d'Athenes et de Rome*. » L'abbe 
Le Blanc se plaint qu'a une « aveugle prevention » 
ait succede un dedain injustifie et, apres avoir con- 
state les progres de Tanglomanie, il exprime le desir 
que le culte de ces nouveaux dieux ne fasse pas 
oublier les anciens ^ 

II restait, apres avoir fait connaitre TAngleterre a 
la France et avoir mis en contact les deux nations, a 
Jaire passer dans Tesprit frangais le meilleur de 
Fesprit anglais ou, si Ton veut, k unir la premiere des 
nations de TEurope latine k la plus grande des nations 
de I'Europe germanique, — et ce fut Toeuvre du Suisse 
.lean- Jacques Rousseau. 



1. Letlres suv quelques ecrits de ce temps, t. 11, p. 234. 

2. Letires, I. U, p. 234. — Gf. t. Ill, p. 227. 
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LIVRE II 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU 
ET LA LITTERATURE ANGLAISE 



CHAPITRE I 

ROUHSEAU ET l'aNGLETERRE 



I. Origines du genie de Rousseau : ce qu'il doit a Geneve, ct, 
par Geneve, a I'Angleterre. — Caraclere exotique de ce genie. 

II. Qu'il a partage Tadmiration de ses contemporains pour 
I'Angleterre. — Liberte de I'esprit anglais. — Respect du 
xvm'^ siecle frangais pour la vertu anglaise. 

in. Comment ces trails se retrouvent chez Rousseau. — Oii 
a-t-il puise ses notions surl'Anglelerre? — Influence de Muralt 
sur lui. — Les mceurs anglaises dans la Nouvelle Heloi'se, — 
Milord Bomston, ou I'Anglais. — Que ranglomanie du siecle 
se refiele dans son oiuvre. 



I 

Nul ecrivain de son siecle n'a ete, par les origines, 
mieux prepare k faire Tunion entre TEurope germa- 
nique et FEurope latine. 

a II y a, disait Doudan, qiielque chose d'anglais 
dans la nature genevoise *. « Quelqiie juste que soit 

i. Letlres, t. II, p. 31G, 
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cette remarque, on hesiterait cependant a Tappliquer 
a ce Rousseau que la vie ballotla, depuis Tadoles- 
cence, loin de sa ville natale, si lui-m6me ne s'etait 
arrete sur cette idee avec complaisance. Voltaire 
disait irreverencieusement de Geneve qu'elle imite 
rAngleterre comme la grenouille imite le bo^uf : 
elle est le Gille de T Angle terre *. Ge qui lui parait 
plaisant est, selon Rousseau, un des sujets d'orgueil 
de sa patrie : « Comme autrefois, dit-il, les moeurs 
anglaises ont penetre jusqu'en ce pays, les hommes, 
y vivant encore un pen plus separes des femmes que 
dans le ncHre — c*est Saint-Preux qui parle, — con- 
tractent entre eux un ton plus grave, et generale- 
ment plus de solidite dans leurs discours *. » Ainsi 
une part du serieux, de la Grimdlichkeit des Genevois, 
leur viendrait d'outre-Manche. De Ik, comme dit Jean- 
Jacques, ce « ton dogmatique et froid », qui cache des 
passions ardentes. De la aussi, dans leurs discours, 
« des longueurs toujours excedantes, des arguments, 
des exordes, un peu d'appret, quelquefois des phrases, 
rarement de la legerete, jamais de cette simplicite 
naive qui dit le sentiment avant la pensee, et fait si 
bien valoir ce qu'elle dit ». Qu'on relise le portrait 
des Genevois, tel que Rousseau Ta trace : combien de 
tra-its sont anglais ou dignes de T^tre! 

C'est qu'en effet les relations entre les deux 
nations ont toujours ete, comme il le note, Ires 
etroites. Des le xvi« siecle les Anglais persecutes et 
exiles par Marie Tudor forment a Geneve une com- 
munaute religieuse, et Knox est I'eleve de Calvin. La 
Grande-Bretagne, en retour, protege, en des temps 
iiieilleurs, la petite republique, accueille les Genevois 
de marque, leur con fere volontiers des charges mili- 

1. Ap. Balhmtvne. op. cil.^ p. 283 : leltre a George Keate. 

2. Nvuv. IIeL,\\, I'k 
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taires et ecclesiasliques *. Au xvm'^ siecle, ces relations 
basees sur une cornmunaute de genie et de religion 
se resserrent encore. II se fonde k Geneve des deba- 
ting-dubs, composes pour moitie de Genevois et 
pour moitie d'Anglais *. Sismondi nous apprend qu'on 
parlait et qu'on ecrivait le frangais h Geneve, mais 
qu'on y « lisait et pensait en anglais », et Napoleon 
reprochera k ses habitants « de trop bien savoir » 
cette langue. A aucune epoque, les relations entre la 
Grande-Bretagne et la patrie de Jean-Jacques ne 
furent plus etroites qu'au siecle dernier. De nom- 
breux pasteurs genevois servirent dans les eglisesdu 
refuge. Plusieurs savants genevois furent associes 
de la Societe Royale de Londres, et Newton corres- 
pondit avec Abauzit. Dclorme, Francis d'lvernois, 
Mallet du Pan se firent les propagateurs en Europe 
de la constitution britannique. Beaucoup de Genevois 
de marque, Alphonse Turretin, Tronchin, Andre de 
Luc, de Saussure, et avant eux, ce fameux et « res- 
pectable Abauzit », dont Rousseau a vante en termes 
si peu mesures la sagesse et le genie, avaicnt etudie 
dans les universites anglaises. Le premier livre qui 
ait paru au xvm'^ siecle sur TAngleterre est d'un 
Genevois, Le Sage de la Colombiere. C'est a Geneve 
enlin, centre du cosmopolitisme en Europe, queMarc- 
Augusle et Charles Pictet fonderent la BiblloiMque 
britannique^ veritable heritiere des revues cosmo- 
polites fondees par les refugies, destinee, dans la 
pensee de ses premiers directeurs, h. r^pandre les 

\. Deux Cazaubon ont ete digni taires de rEglisc, quaint 
Hrevost et d'autres se sonl dislingues conime orHciers siipt*- 
rieurs dans les armecs anglaises, etc. (Cf. A. Bouvier, Le pro- 
testanlisyne a Geneve, Paris, 1884.) 

2. Gf. le livre de M. Pictet : Pictet de Fiochemont, p. (II. Voir 
aussi Sismondi : Considercttions sur Genf^ve dans ses rrtpporls 
avec VAngletej're et les Etats protestants^ Londres, 1814. 
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idees anglaises dans les pays de langue fran^aiso K 
Geneve a done toujours ete, pour les anglomanes, 
une terre de predilection, et, sans attribuer a ce 
fait line influence directe sur la formation du genie 
de Jean-Jacques, on peut noter cependant — puisqu'il 
s'est reclame si haut de son origine genevoise — ce 
que sa patrie devait elle-meme au genie anglais. 

Mais ce que Geneve doit au genie anglais n'est 
qu'une part de ce qu'elle doit au genie germanique. 
« Naitre Frangaise, ecrivait Mme de Stael, avec un 
caractere etranger, avec le gout et les habitudes fran- 
caises et les idees et les sentiments du Nord^ c'est un 
contraste qui abime la vie ^ » Or, ce contraste ou 
cet alliage fait precisement le fond de Tesprit gene- 
vois. L'intelligence ici est latine, mais FAme est sou- 
vent germanique : de la sont nes, entre la France et 
Geneve, les plus singuliers et parfois les plus dou- 
loureux malentendus. Ce que Geneve, par la plume 
du plus fin et du plus souple de ses ecrivains, ne peut 
pardonner k Tesprit frangais, c'est de meconnaitre 
absolument « la dignite personnelle et la majeste de 
la conscience »,c'est encore de ne jamais concevoir la 
« personnalite maitresse et consciente d'elle-meme ^ ». 
II faut retire dans Amiel le parall^le si curieux et si 
peu mesure qu'il trace de Tesprit germanique et de 
Fesprit latin : « La soif du vrai n'est pas une passion 
francaise. En tout, le paraitre est plus goOte que 
Fetre, le dehors que le dedans, la fagon que Fetoffe, 



1. Voir sur cette fondation le livre de M. Pictet sur Piclel 
(le Rochemont. (Georg, 1892, in-8, p. 53 et suiv.). Pictet se pro- 
pose de " faire valoir I'Angleterre et de la proposer comme 
modfele aux nations voisines ». U veut faire de sa revue « une 
oasis pour les idees anglaises ». 

2. A Frederike Brun, 15 juillet 1806 (Lady Blennerhasset, 
Mme de Slaei et son temps, t. Ill, p. 223). 

3. Amiel, Journal intime^ t. II, p. 92, t. I, p. 87. 
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ce qui brille que ce qui sert, ropinion que la con- 
science.... Tout ici pent se deriver d'une sociabilite 
exageree qui tue dans Vdme le courage de la resistance^ 
ia capacite de I'examen et de la conviction person- 
nelle, le culte direct de I'ideaP. » Trop sociable et 
trop discipline, Tesprit frangais se mefie de I'indi- 
vidu. II a en suspicion la conviction isolee et exige, 
pour toute idee personnelle, restampille de la com- 
munaute. II ale culte des « assignats intellectuels. )> 
— Le mot est dur et profondement injuste. Mais 
il pourrait ^tre de Jean-Jacques. Comme Muralt, 
comme Rousseau, comme Benjamin Constant, Amiel 
est dans la pure tradition germanique. Et qu'a dit 
Rousseau, en quelques centaines de pages admira- 
bles, que ce que dit ici Amiel? II a voulu ^tre, en 
face de la France trop catholique et trop latine, 
foncierement protestant et genevois. II a, lui aussi, 
pretendu relever la dignite individuelle. 11 a fait appel 
a « la conscience ». II a detruit, le plus qu'il a pu, d'as- 
signats intellectuels et moraux. 

Je n'oublie pas qu'il est, par Tun de ses ascendants, 
de famille frangaise. Par les origines du sang, il est k 
moitie n6tre. Mais Test-il par les influences d'enfance 
etdejeunesse?Cettesouchegauloiseaete « retrempee 
par la Reforme ^ ». S'il faut en croire un des hoinmes 
qui le connaissent le mieux, le plus pur du protes- 
tantisme germanique a passe en lui. Par Mme de 
Warens, disciple du pietiste Magny, il aurait regu 
Tessentiel des idees de Spener et des pietistes alle- 
mands. Le pietisme romand, Magny et Mme de Warens 

1. Amiel, Journal intime, t. If, p. 186. 

2. Voir H. F. Amiel, dans I'interessant volume intitule : 
Rousseau juge par les Genevois d'aujoiird'hiiij p. 30, et, sur les 
anc^tres de Rousseau, M. E. Ritter {Revue des Deux Mondesj 
15 Janvier 1893). 
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se trouveraient etre ainsi « trois anneaux qui relient 
la pensee et la piete germaniques aux idees reli- 
gieuses de Jean-Jacques ». Un sentiment de piete pro- 
fonde et habituelle, une grande independance en face 
de Tautorite traditionnelle, une indifference marquee 
pour les querelles dogmatiques, Tidee de Dieu et 
d'un avenir eternel toujours presente, Fhabitude des 
etats contemplatifs : tels sont les traits de cette sorte 
de quielisme protestant ^, qui rattaclierait directe- 
ment le spiritualisme de Rousseau aux traditions reii- 
gieuses de TAllemagne. — Je ne sais trop, et ne puis 
oublier certaine phrase inquietante de Jean-Jacques -. 
Mais il n'en reste pas moins vrai que Rousseau, 
quoique Frangais par le sang, ne nous appartient 
qu a demi. Les critiques etrangers le regardent volon- 
tiers comme le plus AUemand des Frangais, si ce 
n'est comme le plus Anglais. C'est, tout au moins, 
un cosmopolite. A regarder les choses de haut, on 
dirait volontiers qu'il resume en lui tout ce que le 
protestantisme a pu ajouter, en sortant de France, 
de profondeur, de variete, de personnalite a Tesprit 
frangais. En face de notre litterature classique, si 
essentiellement sociable et dont la societe fait le lien 
en meme temps que le principal et presque Tunique 
sujet, il apparait comme un puradoxe. On s'e tonne 
qu'il Tait comprise; on doute qu'il I'ait aimee. « Le je, 
disait-il^ est presque aussi scrupuleusement banni de 



1. K. Rilter, Magny et le pietisme romandy Lausanne, 1891, 
vi Berne des Deux Mo?ides, 15 mars 1895. 

2. Nouv. Ikl.y VI, 7. Saint-Preux deplore les « egarements » 
de Muralt, devenii pietiste, et detourne Julie de lire Vbutiml 
divin. Rousseau met eu note, a propos des pietistes : « Sorte 
de fous qui avaient la fantaisie d'etre Chretiens et de suivre 
I'Evangile a la.lettre, a pea pres comme sont aujourd'hui les 
niethodistes en Angleterro, les moraves en AUemaf^nc. Ics 
jansenistes en France ». 
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la scene fran^aise que des ecrits de Port-Royal, et 
les passions humaines, aussi modestes que I'humilile 
chrelienne, n'y parlent jamais que par on *. » Or 
Rousseau parle par/e, non par on. Nul genie n'a ele 
plus personnel et plus lyrique, par suite moins fran- 
gais — au sens oii Tout entendu nos classiques. La 
Nouvelle Heioisey a dit justement Mme de Stael, 
« caraclerise le genie d'un homme, non les moeurs 
d'une nation * ». On en dirait autant de tons ses 
livres : ils ne sont nullement dans la tradition fran- 
^aise. CEuvres d'un etranger, ils jurent etrangement 
avec les habitudes de notre art classique. Ils en pren- 
nent exactement le contre-pied. lis en sont la nega- 
tion meme. Ils en ont fait perdre, h ceux qui s'en sont 
nspires, Tintelligence. 

Gomme on sele repr^sente aisement, au contraire, 
prenant sa place dans la lignee anglaise ! Comme il en 
est, par le sens profond de la « dignite interieure », 
par le goijt du detail et par Tobservation precise des 
petits faits, par I'amour de ce home qnil a si passion- 
nement loue, par ses aspirations vers la nature — 
qu'un Thomson avail decouverte trente ans avant lui ! 
Par le developpement maladif du moi, comme il est ie 
compatriote d'un Sw^ift! Comme il est, par la richesse 
et Tabondance de la poesie interieure, de I'ecole d'un 
Milton ou d'un Gray I Et par le gotit de la melan- 
colique reverie, comme il etlt ete pres, si le siecle 
Feiit permis, d*un Shakespeare ! Certes, ces pro- 
blemes de race sont obscurs, et nos paroles rendent 
mal la complexite de ce que nous devinons. Mais s'il 
est vrai que le romantisme ait ete « une sorte de 
rebellion contre I'esprit d'une race latinisee a fond ^ », 

i,Nouv, IfeL, H, 11. 

2. De la lUierature, I, lu. 

:*. F. Brunctierc, Vevolidhn de la pocaie bjrufiw^ t. I, p. Il8i 
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qui done y a mis, avec le ferment de la revolle, ce 
germe d'exotisme, sinon Thomme dont 11 a ete dit 
qu'il etait, quoique Frangais par la langue, etranger 
par le genie, parce qu'il n'avait puise son talent 
que <( dans le fond de son ^me? * » 

Ce qui est certain, c'est que dans Thistoire de la 
formation du cosmopolitisme, la place de Rousseau 
est la premiere. Entre I'Europe du Nord et TEurope 
du Midi, il a ete le lien puissant qui a uni deux 
genies. Ce que ni les refugies, ni Prevost, ni Voltaire 
n'avaient reussi a faire, il I'a fait : il a inocule, par la 
seule puissance de son talent, la pleine intelligence 
de ces beautes nouvelles k I'esprit frangais. II n'a pas 
seulement transforme notre go6t, mais encore notre 
notion meme de I'art; et il s'est trouve que cette 
notion nouvelle de Tart, telle qu'il Ta degagee h tous 
les yeux, repondait exactement k ce que les eflforts 
des ecrivains anglais tendaient k realiser depuis le 
commencement du si^cle. Ce que Richardson ou Pope, 
Thomson ou Macpherson avaient tente et en partie 
accompli, Rousseau le complete et Tach^ve avec 
toute la puissance d'un genie superieur an leur. C'est 
d'eux qu'il releve, et, dans I'histoire de la litterature 
europeenne, c'esta eux qu'il se rattache. S'il ne peut 
etre dit leur disciple a tous, il est leur continuateur. 
II acheve et couronne leur oeuvre. II est, comme eux, 
sensible, profondement religieux, po^te et lyrique. 

Pareillement, apres Geneve, c'est TAngleterre qu'il 
a le plus aimee. II a paru aux contemporains qu'il y 
avait comme une couleur anglaise repandue sur cette 
Nouvelle Helo'ise^ oil 1' Angle terre tient tant de place. 
— Avant de rechercher ce que Rousseau a dd ^ cer- 
tains ecrivains anglais, et en quoi il s'est rencontre 

1. Mme de Stael, De VAllemagne, V, 1. 
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avec d'autres, il faut done se deinander ce qu'il a 
pense de TAngleterre et s'il a partage, sur ce point, 
rengouement des contemporains. 



II 



LMnfluence d'une nation^ sur une autre ne se mani- 
feste pas seulement par sa lillerature, et rinfluence 
litteraire elle-meme ne consiste pas seulement en 
imitations des oeuvres. Elle estfaite aussi, et surtout, 
de ces courants d'opinion, de ces convois mysterieux 
de sentiments et d'idees, qui, a de certaines epoques, 
portent un peuple vers un autre peuple, la France du 
xvi'^ siecle vers Tltalie — patrie de la beaute, — la 
France du xvii** vers TEspagne — patrie de riieroTsme, 
— la France du commencement de ce siecle vers 
TAllemagne — « patrie de la pensee », comme dit 
Mme de Stael. Ce n'est pas seulement, dans ces 
influences Internationales, tel livre ou tel ecrivain 
qui s'impose a Tadmiration : c'est un ensemble d'oeu- 
vres, une certaine aspiration litteraire ou morale, 
un certain ideal de vie, une kme collective, le coeur 
et Tesprit d'un peuple. II ne suffit done pas de se 
demander a propos de ces influences : que savait-on 
chez nous, en 1550, de ritalie? en 1630, de TEspa- 
gne? en 1815, de FAllemagne? en 17G0, de TAngle- 
terre? Ce qu'on en savait n'est pas to uj ours ce qu'on 
en aimait. Et ce qu'on en aimait n'etait pas toujours 
conforme a la realite. Une certaine idee du genie grec, 
qui etait vraie sans doute, a inspire Racine et lui a 
fait aimer la Grece ; une idee assez difl^erente du meme 
genie, et qui n'etait pas fausse, a inspire Andre Che- 
nier, et lui a fait aimer une autre Gr^ce, aussi reelle 
que la premiere, mais assez sensiblement diff'erente. 

8 
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Qui dit influence dit done bien connaissance d'uno 
nation etrangere, mais connaissance generalement 
incomplete et tronquee. L'admiration s'en prend a 
quelques traits essentiels et saillants et elle laisse de 
c6te ce qui lui parait secondaire ou choquant. II en 
ete ainsi de TAngleterre pour les hommes du 
xviii^ siecle. lis out admire une Angleterre ideale, 
parce qu'ils ont voulu qu'elle fAt conforme k leur reve. 
« L'anglais, a dit La Harpe, s'est introduit parmi 
nous avec le gotit de la philosophie, qui commen^ait 
^naitre; et nous avons connu Bacon, Locke, Addi- 
son, Shaftesbury, avant de lire Pope et Milton ^ » 
Aussi le premier caractere qui a frappe les hommes 
du xviii° siecle dans les productions anglaises, a-t-il 
ete la hardiesse de la pensee et la prolbndeur du 
genie. « Ces gens-la pensent plus que nous », disait 
Marivaux en se moquant. Mais Voltaire ecrivait 
serieusement : « Tout prouve que les Anglais sont 
plus philosophes et plus hardis que nous ^ »; nnais 
Diderot, dans un de ses premiers livres, presenle 
I'Angleterre comme « le pays des philosophes, des 
curieux, des systematiques ^ » ; mais Buffon ne se 
lasse point d'admirer « ce peuple si sense et si pro- 
fondement pensant », etil lui arrive d'ecrire : « Fene- 
lon, Voltaire et Jean-Jacques ne feraient pas un 
sillon d'une ligne de profondeur sur la tete massive 
de pensees des Bacon, des Newton et — fort heureu- 
sement pour nous — des Montesquieu * ». 



1. Cours de lit leva lure ^ t. Ill, p. 224. 

2. Leltres anglaises, XL — Cf. a Helvetius, 2G juin 1765 : a Nous 
ne sommes pas fails en France pour arriver les premiers; les 
Veritas nous sont venues d'ailleurs. » — Voir aussi les leltres a 
Mme du DefTand, i3 oct. 1759; a Helvetius, 2n aout 1703; a 
Marmontel, 1" aout 1769. 

3. Le lire sur les aveugles, ed, Tourneux, t. 1, p. 312. 

4. Lettre a Mme Necker, 2 Janvier 1777, 
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Ainsi en jugeaient les plus grands osprits du siecle. 
Mais le sentiment public les avait devances. « Les 
Anglais, ecrivait le traducteur du Conte du Tonneau, 
sont outres et libres h Fexces, dans leur lour d'esprit 
comme dans leur conduite et dans leurs manieres : 
leur imagination petulante s'evapore tout entiere en 
comparaisons et en metaphores», et il leur reprochait 
de s'ecarter, par leur singularite, de la « noble sim- 
plicite » des anciens ^ Cette hardiesse de la pensee 
anglaise jette a Toccasion sur les productions d'outre- 
Manche un vague parfum d'heresie : dans un roman 
de Prevost, on voit les philosophes anglais, Hobbes 
ou Toland, relegues dans un coin special d'une biblio- 
theque, avec les ouvrages interdits et « extraordi- 
naires », comme ceux de Vanini, de Cardan, de 
Paracelse ^ Mais aussi la profondeur du genie anglais 
devient un lieu commun de la critique, et meme de 
la conversation, Dans une aimable comedie de Boissy, 
qui fut jouee au lendemain des Letlres sur les Anglais 
et les Francais de Muralt, et sept ans avant la publi- 
cation des Leltres philosophigues, Tauteur — qui 
d'ailleurs a visiblement puise dans le livre de Muralt 
— met dans la bouche d'un de ses personnages la 
declaration suivante : « Le bon sens n'est autre chose 
que ce sens commun qui court les rues et qui est de 
tous les pays. Mais Tesprit ne vient qu'en France. 
C'est, pour ainsi dire, son terroir, et nous en four- 
nissons tous les autres peuples de TEurope. L'esprit 
ne fait que voltiger sur les matieres; il n'en prend 
que la fleur. C'est lui qui fait un homme aimable, vif, 
leger, enjoue, amusant, les delices des socieles, un 
beau parleur, un railleur agreable, et, pour tout dire, 

1. Le Conte du Tonneau... par Jonathan Swift. Trail nit de 
I'anglais, la Haye, 1732, t, I, Preface. 

2. Mem, (Vim homme de qualite, t. Ill, p. 11. 
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un Frangais. Le bon sens, au contraire, s'appesantit 
sur les matieres en eroyant les approfondir; il traite 
tout methodiquement, ennuyeusement. G'est lui qui 
fait un lionnme lourd, pedant, melancolique, taciturne, 
ennuyeux, le Oeau des compagnies, un moraliseur, 
un revereux, en un mot un.... — Un Anglais, n'est- 
ce pas? — Par politesse, je ne \oulais pas trancher 
le mot, mais \ ous avez mis le doigt dessus. — C'esl- 
a-dire, selon yotre langage, qu'un Anglais est un 
homme de bon sens qui n'a pas d'esprit. — Fort 
bien. — Et qu'un Frangais est un homme d'esprit qui 
n'a pas le sens commun. — A merveille. » D'oii suit 
«• que les Anglais ne sont pas brillants, mais qu'ils 
sont profonds* ». 

Depuis le moment ou cet ecervele de Polinvillo 
exprimait cette idee sur la scene, jusqu'a Tepoque 
oil Rousseau commenga d'ecrire, le respect de la 
profondeur et de la gravite anglaises n'avait fait que 
grandir en France. On ne sYHonne pas de voir tel 
critique de second ordre admirer chez nos voisins 
(( des raisonnements si vastes, qu on les prendrait 
pour les operations d'une intelligence superieure a 
riiomme ^ ». Mais on ne lit pas sans surprise dans le 
Journal d'un d'Argenson : « La nation anglaise est 
philosoplie, elle est composee de gens qui pensent 
beaucoup et continue llement^ nous le voyons par leurs 
livres^. » Ces livres sont, il est vrai, sans art; tout y 
est decousu, ex abrupto. Mais on y trouve « un sens 
neuf et de grandes profondeurs », et ils sont 
(c exempts de lieux communs ». ¥A d'Argenson ajoule, 
qu'il ne connait en France de vraiment originaux et 

1. Le Fra7ipais d Londres (1721), scene xvi. 

2. L'abbe Millot. en tete de la traduction de VEssai sur 
V homme. 

,'J. Journal et m&moires^ octobre 1747 (ed. Jannet, V, 232). 
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personnels que les gens de letLres qui ont frequenle 
TAngleterre : Voltaire — ce qui est peut-Slre juste 
— et Tabbe Le Blanc — ce qui est au moins 
paradoxal. 

Si on louait les Anglais pour Tindependance de 
leur pensee, si on elait lenie deja d'admettre que 
« r esprit anglais est un autre esprit humain, forme 
a part* », on ne les admirait pas moins pour la fierte 
de leur caractere. 

L'Angleterre etait une lerre de liberte, d'oii souf- 
flait, comme dit d'Argenson, « un vent philoso- 
phique ». Voltaire et Montesquieu avaient forte men t 
admire, Tun, la puissance de la bourgeoisie anglaise, 
I'autre, Texcellence de la constitution et des moeurs 
publiques. Dans le Franmis a Londres^ deja, le mar- 
chand Jacques Rosbif, tout gonfle de son importance, 
faisait le personnage d'un rustre philosophe qui dit 
leur fait aux puissances : « Je me moque, moi, d'une 
noblesse imaginaire : les vrais gentilshommes, ce 
sent les honnetes gens; iln'y aque le vicederoturier. » 
Dans les Letlres anglaises^ Voltaire reprend ce theme, 
avec quel esprit mordant, on le sait de reste. II y 
drape ces hobereaux qui arrivent du fond de leur 
province avec un nom en ac ou en ille pour fortune, 
et qui jouent le role d'esclaves dans Tantichambre 
d'un ministre. II y exalte « Tlionnete negociant » qui, 
du fond de son cabinet, donne des ordres aSurate et 
au Cairo, et contribue au bonheur du monde -. 11 fait 
mieux : il dedie Zaire « a M. Falkener, marchand 
anglais ». L'idee parut plaJsante et la Comedie Ita- 
lienne mit en scene « M. Falkener, ou Thonnete nego- 
ciant ». Voltaire releva le gant, et, dans une seconde 



1. Garat, Mem. sur Suard, t. I, p. 70. 

2. Lettre X, Sur le commerce. 
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dedicace, qu'il eut la satisfaction d'adresser a « M. le 
chevalier Falkener, ambassadeur d'Angleterre a la 
porta Ottomane », il se donna le plaisir d'abaisser 
encore une fois Forgueil national, incapable de cotn- 
prendre comment un negociant pent devenir un 
legislateur, un bon officier, un ministre public. Dou- 
teriez-vous, par hasard, que la Bourse de Londres 
soit « un endroit plus respectable que bien des 
cours »? ou seriez-vous assez aveugle pour ne pas 
admettre que Tetat de marchand de laine soil la pre- 
miere des professions? 

Ge que Voltaire afiirme, sans trop y croire peut- 
etre, Montesquieu le prouve. — Supposons un peuple 
de caractere singulier, nullement conquerant, mepri- 
sant les hommes de guerre, et considerant fort « les 
qualites civiles »; supposons ce peuple, investi de 
Tempire de la mer, place au centre des negocia- 
tions de TEurope, et portant dans ses transactions 
toute la bonne foi et toute la probite que les autres 
n'y mettent pas; supposons, chez ce peuple, une 
noblesse vertueuse, un clerge charitable et actif, un 
peuple instruit et industrieux; supposons encore une 
habitude inveteree de n'estimer les hommes que par 
leurs qualites reelles et de sacrifier aux merites 
solides les faux brillants de Toisivete; supposons 
enfin, dans les ouvrages d'esprit, oeuvre de gens 
recueillis « et qui auraient pense tout seuls », une 
« rudesse originale de Tinvention », fruit d'une cer- 
taine probite sauvage du coeur — ne serait-ce pas la 
nation la plus heureuse? En un mot — et ici le mas- 
que tombe — « c'est le peuple du monde qui a le 
mieux su se prevaloir a la fois de ces Irois grandes 
choses : la religion, le commerce et la liberie * ». 

1. Espint des Lois, liv. XIX, chap, xxvii, et liv. XX, chap. viii. 
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Ce magnifique eloge sous une pareille plume, con- 
sacrait decidement la vertu anglaise, qui a et6 Tune 
des idolesdu siecle. En vain, quelques voix obscures 
s'el^vent pour protester contre cette « metamorphose 
surprenante >>, qui ren verse toutes les cervelles. 
Eh! quoil ce peuple, qu'on avait pris jadis pour le 
plus orgueilleux, le plus jaloux, le plus interesse, le 
plus f6roce des peuples — la Carthage moderne, — on 
nous le donne pour le plus genereux, le plus magna- 
nime, le plus humaini << Que de comptes le celebre, 
rillustre, le grand Voltaire n'aura-t-il pas a rendre a 
Dieu au sujet du nombre prodigieux de cervelles 
qu'il a renversees * ! » L'engouement est le plus fort : 
reprenant une phrase de Jean-Jacques, un journaliste 
du temps ecrivait : « Comme un coursier indompte 
herisse les crins, frappe la terre du pied, et se debat 
impetueusement k la seule approche du mors, tandis 
qu'un cheval dresse souifre patiemment la verge et 
Teperon, TAnglais ne plie point sa tete au joug que 
la plupart des autres hommes portent sans murmure, 
et il pref^re la plus orageuse liberie a un assiijetis- 
sement tranquille *. » 

L'illusion etait grossiere, ou, tout au moins, Texa- 
geration manifeste. Quand on la regarde de pr6s, 
cette Angleterre du xvui« siecle est loin d apparaitre 
comme la terre privilegiee de la vertu et de Thon- 
neur. La noblesse y est debauchee et brutale, le 
clerge ignorant, la justice venale : les romans de 
Fielding abondent en traits caraeteristiques, et trop 
exacts, qui donnent une mediocre idee de la haute 
soci6te de ce temps ^. Montesquieu lui-meme notait 



1. Preservatif contre Vanglomanie, a Minorque et a Paris, 
4757. 

2. Journal encyclopMique, avril 1758. 

3. Un critique anglais, M. Forsyth, a compose, avec les seuls 



Digitized by VjOOQIC 



■iWy'ifl,JJF! '!' 



120 ROUSSEAU ET LA LITTERATURE ANGLAISE. 

qu'ea Angleterre « Targent est souverainement estime, 
la vertu peu ^ » Mais lui-meme cedait a Tenthou- 
siasme general, et les Anglais n'en revenaient pas. 
« Nous pouvons ^tre dupes de la politique fran- 
Qaise, ecrivait Horace Walpole, mais les Frangais 
sent dix fois plus sots que nous d'etre les dupes de 
nos vertus -. » 

G'est que Fadmiration exagerait, transformait tout. 
On connaissait de reputation la brutalite anglaisc. 
Mais on estimait que c'etait un signe de vigueur 
et que « la nature en Angleterre parait etre plus 
energique^ plus vraie que parmi nous ^ ». « C'est 
la que se trouvent Tamour des devoirs, le respect 
plein de tendresse pour les parents, la soumission 
sans bornes a leurs volontes.... Une jeune fille 
anglaise elevee au village est une espece de creature 
celeste *.... » C'est le ton des romans de Fepoque. Un 
certain reste de sauvagerie n'etait pas pour deplaire. 
Lord Carlisle ecrivait de France : « lis croient que 
nous soinmes tr^s peu changes depuis I'invasion de 
Jules Cesar, que nous laissons nos vetements a 
Calais, n'ayant plus d'occasion de les porter, et que 
chacun de nous est tatoue sur lapoitrine, ouailleurs, 
d'une fleur de tournesol, comme les Pictes qu'on voit 
dans les gravures ,du Cesar de Clarke ^. » La vertu 
insulaire avait le ragoiU d'un peu de barbarie, et le 
paysan du Danube, pour etre du Danube, n'en pre- 
chait que mieux. On subissait chez nous le prestige 
de la sensibilite anglaise, de cette virginite du coeur 

romans du temps, lout un tableau de Tepoque (Of. Forsytli, 
Novels and Novelists.) — Voir, au surplus, Lecky. 

1. Notes 5/Yr PAnf/leterre. 

2. Letters, t. IV, p. 119. 

3. D'Arnaud, CEuv}'e$, t. I, p. XV-XVL 

4. Ibid. 

5. Cite par Rathery. 
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et dessens, qui laisse intacLe la source des grandes 
emotions, tarie chez nos petits-mailres par le scepti- 
cisnie et le plaisir. « Quelques peintures, croyait-on, 
qu'on nous fasse des passions du Midi, rilalie ou 
TEspagne n'en fournissent point des exemples aussi 
grands et aussi tragiques que FAngleterre *. » 

Philosophe, meditutif et passionne : tel le peuple 
anglais apparaissait a Tim agination d\ui lecleur 
frangais vers le milieu du siecle. Telle aussi on enlrc- 
voyait lalitterature anglaise : une litterature d'hom- 
mes sages, de temperament sombre, volontiers rai- 
sonneurs et infiniment philosophes. Tous ees traits 
se ramenent a un : I'individualisme. A une nation ou 
une excessive sociabilite a efface Toriginalite native 
et ou le frottement continuel a use tous les reliefs, 
Texemple de TAngleterre oppose un peuple vigoureux 
et plain de seve, dont le genie, pareil a une meduille 
neuve, garde encore toute la nettete luisanlc des 
contours. 



Ill 



Rousseau partage et exprime eloquemmentTadmi" 
ration de ses contemporains 

11 avait lu, aux Gharmettes, les Leltres philo^ophi- 
(jites avec un interet pro fond. 11 y avait trouve quel- 
ques livres anglais, YBssaisur I' en ten dement ^ le Specla- 
teur ^, et avait commence Fetude de la langue anglaise. 
Mme de Warens lui avait appris k aimer Bayle et 
Saint-Evremond : « Elle avait, si je puis parler ainsi, 
le goCit un peu protestant; elle ne parlait que de 



^. Journal etranfjev, juin 1755, p. 237. 

2. Voir les Confeasiotis : OKuvres. ed. Hacbctte, t. vni,p. 78. 
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Bayle, et faisait grand cas de SaintEvremond, qui 
depuis longtemps etait mort en France. » Peut-etre 
puisa-t-il aussi dans Saint-Evremond quelques notions 
sur TAngleterre. A coup si^r il avait lu avec un interet 
passionne les romans de Prevost, et surtout Cleveland, 

A Paris, a partir de 1744, 11 fut en contact avec 
tout ce qu'il y avait de gens de lettres curieux des 
choses anglaises : Marivaux; Desfontaines, qui fut 
son conseiller litteraire *; Saurin, futur auteur d'un 
drame de Beverley^ imit6 d'Edouard Moore; Grimm, 
esprit ouvert et curieux de choses etrangeres; Pre- 
vost, « homme tres aimable et tres simple, dont le 
coeur vivifiait ses ecrits, dignes de Fimmortalite ^ », et 
qu'il voyait a Passy, chez son compatriote Mussard ; 
Diderot surtout, i'anglomane Diderot, dont I'esprit 
etait deja tourne, comma il le fut toute sa vie, vers 
cette Angleterre qui fut le pays de ses reves. Dans ce 
milieu, si ami de tout ce qui venait d'outre-Manche, 
Rousseau sentit se confirmer les sympathies qu'il 
exprima ensuite si haut. 

II lut, lors de son apparition, VEsprit des Lo'is^ et, en 
17o6, il lut les Lettres sur les Anglais et les Francah^ 
de Muralt, son compatriote et, sur plus d'un point, 
son precurseur modeste. Deleyre lui avait envoye le 
livre ^, qu'il admira fort et auquel il a beaucoup 
emprunt^. La plupart desidees de Rousseau sur TAn- 
gleterre lui viennent de Muralt. Mais il lui doit aussi 
plus d'une pensee, dans la Lettre mr les spectacles. 
« La vertu, avait ecrit Muralt en parlant de la 
comedie, devient un spectacle donnea la curiosite du 
peuple, un objet de theatre oii les hommes la rale- 



1. Gf. H. Beaudoin, Jean- Jacques Rousseau^ t. I, p. 154. 

2. Confessions, II, 8. 

3. Lettre du 2 novembre 1756 (ap. Streckeisen Moulton 
Jean-Jacques Rousseau : ses amis et ses ennemis)* 
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guent, et tous ces grands sentiments leur paraissenl 
eloignes de I'ordinaire de la vie, autant que les habil- 
lements et les attitudes de theMre le sont de ceux 
qu'iis voient dans leur domestique ^ » « Le theatre, 
reprenait Rousseau, a ses regies, ses maximes, sa 
morale a part, ainsi que son langage et ses v^te- 
ments. On se dit bien que rien de tout cela ne nous 
convient, et Ton se croirait aussi ridicule d'adopter 
les vertus de ses heros que de parler en vers et d'en- 
dosser un habit k la romaine. » II ne cherche pas 
d'ailleurs k dissimuler ses emprunts et cite son 
auteur^ la page suivante ^ 

Rousseau a beaucoup emprunte a Muralt dans la 
Nouvelle Heloise et Ta souvent nomme ^. II Tavait 
entre les mains en peignant les moeurs de Paris. II 
lui prend, tant6t un mot sur la conversation frangaise, 
tant6t une critique de notre esprit. « Vous lisez 
Muralt, ecrit Saint-Preux a Julie; je le lis aussi; mais 
je choisis ses lettres, et vous choisissez son Instinct 
divin, Voyez comment il a fmi, deplorez les egare- 
.ments de cet homme sage. » C'est cet « homme 
sage » qui lui inspire, sur le caractere des Anglais, 
certaines reserves : « Je sais, ecrivait-il, que les 
Anglais vantent beaucoup leur humanite et le bon 
naturel de leur liation, qu'iis appellent ^oorf natured 
people ; mais ils ont beau crier cela tant qu'iis peuvent, 
personne ne le repute apres eux *. » Le mot est, 
comme I'a vu, de Muralt ^ 

1. Lettre V. 

2. Voir Texcellente edition de la Lettre sur les spectacles de 
M. L. Fontaine, p. 135 et 136 : «< C'est une erreur, disait le 
grave Muralt, d'esperer qu'on y montre fid^lement les veri- 
tables rapports des choses, etc. " : allusion a un passage de 
la lettre V de Muralt. 

3. Gf. les passages cites plus haut et VI, 7. 

4. Emile, liv. II. 

5. Lettre IV. — 11 lui emprunte aussi (lettre V) quelques 
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Mais c'est lui aussi qui lui dicte souvent jusqu'aux 
termes de son admiration, qui est vive. « J'ai pris sur 
la nation anglaise, ecrivait-il a Mme de Boufflers, une 
liberte qu'elle ne pardonnea personne, at surtout aux 
etrangers, c*est d en dire le malainsi que le bien *. » 
Mais a vrai dire il avait dit le bien plus encore que 
le mal. 

II aimait des Anglais leur patriotisme farouche. 
C'est w la seule nation d'hommes qui reste parmi les 
troupeaux divers dont la terre est couverte * ». Les 
Suisses de Rousseau sont fiers d'etre Suisses : ils 
vivent « a la valaisanne » ou a la genevoise, non sans 
orgueil. « II est beau d'avoir une patrie, et Dieu 
garde de mal tons ceux qui pensent en avoir une, 
et n'ontpourtant qu'un pays^! » Or les Anglais sen- 
tent leur lerroir : ils sont Genevois d'au dela de la 
Manche, d'aeces difficile et reserve, pen hospitaliers 
etpeu ouverts : « Mais convenons aussi que I'Anglais 
ne va guere demander aux autres Thospitalite qu'il 
leur refuse chez lui. Dans quelle couvy hors celle de 
Londres^ voil-on ramper Idchement ces fiers huulmres? 
Dans quel pays, hors le leur, vont-ils chercher k 
s'enrichir? lis sont durs, il est vrai : cette durete 
ne me deplait pas, quand elle marclie avec la justice. 
Je trouve beau quails ne soient qii Anglais^ puisquils 
n'ont pas besoin deity hommes *. )> 

idces de la lelLre a M. d'OfTrcville sur los jurys anglais : 
4 oclobre 1761; et un passap^e des Lettres ecrites de la Mon~ 
lagne, lettre V (cf. la leltrc IV de .VI u rail). 

i. Aout 17t>2. — Sur la constitution anglaise, voirle Conlrat 
vocm/ et le Gouvernement de Pologne, chap. x. 

2. Xouv. lldL, V, 1. 

IS. Ibid., VI, 5. 

4. Ihid.^ II, 9. La m6mc idee et les expressions sont reprises 
dans VEmile. 11 v. V : « Le peuple anglais ne veut point cher- 
cher fortune chez les autres nations... ils sont trop fiers pour 
filler ramper hors de chez enx », etc. 
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II est curieux de noter que Miiralt avail cru devoir 
faire quelques reserves sur la brutalile des vices des 
Anglais; Rousseau les attenue, si m6me ii ne les 
tourne en eloges. La comparaison des deux passages 
est instructive : « Les i'emmes, avait ecrit Muralt, so 
laissent alter aisement k la tendresse, elles ne se 
mettent pas beaucoup en peine de la cacher, el... 
elles sent capables d'une grande resolution en faveuv 
d'un amant; douces avee cela, presque sans finesse et 
sans art, naturelles dans la conversation; et peu 
g^tees par les douceurs des hommes, qui ne leur 
donnent que la moindre partie de leur temps. En 
effet, la plupart preferent le vin et le jeu.... II est 
bien vrai que lorsqu'ils deviennent amoureux, c'est 
avec violence : I'amour n'est pas chez eux une fai- 
blesse dont ils aient bonte; c est une affaire serieuso 
et importante, dans laquelle il s'agit assez souvent 
de reussir, ou de laisser la raison ou la vie *. » — 
« Les Anglaises, ecrit Rousseau, sont douces et 
timides; les Anglais sont durs et feroces.... A part 
cela, tout est semblable. Les deux sexes aiment k 
vivre a part; tous deux font cas des plaisirs de la 
table.... Tous deux se livrent au jeu sans fureur et 
s'en font un merite plui6t quhine passion : tous deux 
ont un grand respect pour les Chose s honnetes; ions 
deux honor ent la foi conjugate [Muralt n'en avait pas 
tant dit];... tous deux sont silencieux et taciturnes; 
tous deux difficiles k emouvoir; tous deux emportes 
dans leurs passions : pour tous deux, I'amour est 
terrible et tragique : il ne s'agit pas de inoinSj dit 

Muralt^ que d'y laisser la raison ou la vie Ainsi 

tous deux, plus recueillis avec eux-m^mcs, se livrent 
nioins a des imitations frivoles, prenneut mieux le 

1. Lellrc III. 
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got\t des vrais plaisirs de la vie, et songent moins h 
paraitre heureux qu'^ Telre *. » 

Quand il ecrivit son roman, Rousseau eut soin d'en 
placer certaines scenes dans un cadre anglais, et tous 
les contemporains I'en felicit^rent. 

II y a dans VHeloise^ une « matinee a I'anglaise », 
dont il fut certainement tr^s content. Qu'est-ce 
qu'une matinee cl I'anglaise? C'est, dit Rousseau, un 
etat de contemplation, un silence communicatif, 
« une immobilite d'extase », dont la leg^rete fran- 
Qaise ne s'accommoderait pas. Et ce n'est encore ici 
que le developpement d'un passage de Muralt : « Les 
Anglais, avait dit le philosophe bernois, se sont fort 
bien apergus, que quand on ne parte que pour 
parler, on ne manque guere de dire des sottises, et 
que la conversation doit etre un commerce de senti- 
ments et non pas de paroles; et comme sur ce pied- 
la, on n'a pas toujours de quoi s'entretenir, il leur 
arrive quelquefois de se taire assez longtemps •-. » 
Et c'est precisement la « matinee » de Jean-Jacques. 
Les amis de Mme de Wolmar se taisent, deux heures 
durant, avec delices, « reunis et dans le silence, gou- 
tant a la fois le plaisir d'etre ensemble et la douceur 
du recueillement ^ ». Cette scene avait vivement frappe 

d. Lettre sur les spectacles. — On notera que le mot si dur des 
Confessions : « Je n'ai jamais aime TAngleterre ni les Anglais », 
est posterieur au sejour de Rousseau en Angleterre et, par 
consequent, aux persecutions dont il s'y etait cru victime. Ce 
n'est pas un jugement, mais une boutade. Et d'ailleurs Rous- 
seau lui-memedesavoue formellementle mot deius Rousseau jug e 
de Jean-Jacques {Premier dialogue, note). « On Ta trop abusec 
SUP mon compte, ecrit-il en parlant de la nation anglaise, pour 
que j'aie pu ne pas m'abuser quelquefois sur le sien » , et il parle 
tie choisir un Anglais pour confident, afin de « reparer d'une 
manifere bien authentique le mal que j'ai pu penser et dire 
(ie sa nation ». — Voir aussi le TroisiAme Dialogue (t. IX, p. 280). 

2. Lettre IV. 

3. Nouv. HeL, V, . 
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Rousseau. Aussi Ta-t-il choisie pour sujet d'une des 
estampes executees pour son livre par Gravelot : on y 
prend le the et on y lit les gazettes — ou du moins 
on les tient h la main. Vous remarquerez « un air de 
contemplation r^veuse et douce » dans les trois spec- 
tateurs : Julie surtout « doit paraitre dans une extase 
delicieuse ' ». 

Tout cela nous semble aujourd'hui un peu pueril. 
Mais les contemporains n'en jugeaient pas ainsi. lis 
go(itaient fort « la matinee a Tanglaise », de meme 
qu'ils aimaient le « jardin anglais » de Julie. « Ceux 
qui ont produit les scenes sublimes et gigantesques 
de Shakespeare et les grotesques de Hudibras, s'en 
ressentent, en jardins comme en morale, en mede- 
cine et en philosophie. » Tout le xvm*^ siecle Ta pense 
avec le prince de Ligne ^. Grimm affirmait ne pouvoir 
sortir d'un jardin anglais, sans avoir T^me aussi 
affectee qu'en sortant d'une tragedie ^. V Ely see de 
• Julie, conQu dans « le genre anglais » qu'avait cree le 
'paysagiste Kent, fit fortune, et pendant longlemps, il 
n'y eut plus de bon roman sentimental sans un bos- 
quet, une allee d'arbres, un « cabinet de verdure ». — 
II n'y a point ici de travail humain. La nature a tout 
fait. Cest un simple verger, sans plantes exoliques. 
Voici un gazon verdoyant et epais, du serpolet, du 
thym, de la marjolaine, des « broussailles de roses » 
et des « fourres de lilas », des guirlandes jetees 
negligemment d'un arbre a I'autre, des fruits sau- 



i. (*:uvres, t. V, p. 97. 

2. Coup (Tasil sur les jardins. — Cf., du m^me, le Coup (Vo'il 
sur Bel'CEil'y Le Blanc, Letlres, t. II, p. 63 (Rousseau parait 
Tavoir lu); de Chabanon, Epitre sur la manie des jardins 
anglais, 1775 ; Masson, Le jardin anglais, pofeme en quatre chants, 
tr. en fr., 1789; Delille, etc. — Voir aussi Vitet, Etudes ^^-ur 
les beaux-arts, t. II. 

3. Ed. Scherer, Melchior Grimm, p. 254. 
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vages, mais exquis, un fond de verdure qui donne 
Timpression d une foret et qui ii'est fait que de 
plantes ranipanteset parasites, un ruisseau qui <( ser- 
pente avec economie ». Des oiseaux, « epoux inse- 
parables », permettent au ccBur de se livrer au plus 
doux sentiment de la nature. II y a de la mousse 
partout et c'est milord Edouard qui a envoye dWn- 
gleterre le secret de la faire naitre. Ni symelrie, car 
elle est « ennemie de la nature », ni belles perspec- 
tives, car « le goiit des points de vue et des lointains 
vient du penchant qu'ont la plupart des hommes 
a ne se plaire qu'ou ils ne sont pas ». — Muralt 
avait rappele que Le Nutre, appele a Londres par 
Charles II pour embellir le pare de Saint-James, 
deelara que tout son art n'atteignait pas a cette 
simplicite ^ Rousseau, qui lui emprunte encore ce 
trait, a trouve dans le jardin anglais Tid^al quMl 
s'etait forge -. 

Non seulement les moeurs et le decor ont quelque 
chose d'anglais. Mais, ce qui est plus significatif, le 
personnage le plus sympathique du recit est milord 
Edouard « ou TAnglais », comme il est dit dans le^ 
notices que Tauleur a composees pour les sujets 
d'estampes. 

Au physique, « un air de grandeur qui vient de 
r^me plus que du rang »; I'empreinte d'un courage 
un peu rude et d'une vertu un pen kpre; un main- 



1. Lcttre VI. Voir toute la fin de la letLre. sur la canipagne 
anglaise. — Noter que clans le chapitre de Rousseau {Nouv, 
H^L^ IV, 11 J, le jardin de Milord Cobham a Staw, qu'il cri- 
tique, est " un jardin chinois », non un jardin anglais. 

2. Garat parlc, dans ses Memoires sur Siunxl, de r.\ngleterre 
« oil tant de paysages ressem blent a rcux de VHeloise, quoi- 
qu'ils n'aient pas le soleil de mai » (L. II, p. It)7). C'est un bel 
excmple de ce qu'une idee precongue peut faire dire de sot- 
tises. 
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lien c( grave et stoique », sous lequel « il cache 
avec peine une extreme sensibilite »; la parure h 
Tanglaise, celle d'un grand seigneur sans faste, et 
le port « un peu spadassin ». Au moral, milord 
Edouard est sensible, et philosophe, digne compa- 
triote a la fois de Richardson et de Locke '. II a, dans 
le langage, du sens, du sel, du feu. On lui reconnait 
plus d'energie que de gr^ce, et Julie lui trouve d'abord 
Tesprit « un peu r^che - ». II est emporte et se garde 
comme de la peste de u cette politesse reservee et 
circonspecte que nos jeunes officiers nous apportent 
de France ». II provoque assez brutalement Saint* 
Preux en duel; mais il lui demande pardon avec 
generosite, a deux genoux, devant temoins, quand il 
a reconnu ses torts. Car enfin, comme disait Muralt, 
ne sait-on pas que la bravoure des Anglais « ne dege- 
nere pas en duels » et que dans ce « pays de bon 
sens », on se fait une plus haute idee de Thonneur^? 
Et d'ailleurs « la durete philosophique el nationale 
n'altere point dans cet honnete Anglais Thumanite 
naturelle ». 

Milord Edouard a ete jadis, en Italic, passionne- 
ment amoureux, et de la facon la plus romanesque ; 
sans I'amitie de Saint-Preux, il cedait a une surprise 
des sens et du coeur ^\ II s'eprend de Julie h pre- 



1. Pinsieurs trails du caractere de Milord Edouard sont des 
reminiscences du portrait de Cleveland, dans ce reman que 
Jean-Jacques lut avec passion [Confess., I, 5). 

2. I, 44. 

3. LeltreSy p. 4. 

4". Voir le petit roman intitule leu Amours de Milord ^doiiardy 
qui fail suite fit VHeloise, Celle histoire a beaucoup preoccupe 
les contemporains. Voir les Aventicres d* Edouard Bomston, 
pour servir de suite a la Nout)elle llelo'ise, Lausanne, 4789, el 
les Lettres' d*im jeunc lord a une reli(jieuse itnlienne, imiteesde 
I'anglais [par Mme Suard], Paris, 1788. — Voir aussi Letlera 
of an Italian Nun and an English gentleman, translated from 

9 
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miere vue, et se targue de sa sensibilite : « c'est le 
chemin des passions, dit-il ing^nument, qui m'a 
conduit a la philosophie. » Avec cela, tres curieux 
de peinture, de musique, et, selon le coeur de Jean- 
Jacques, de musique italienne. 

Mais voici les plus grands cotes de cette figure, que 
Rousseau a dessinee avec predilection. 

Bomston met « un vernis stoique >> a tous ses actes. 
II salt etre solennel dans quelques circonstances 
graves : il dit kSaint-Preux, qui s'oublie dans Famour : 
« Sors de Tenfance, ami, reveille-toil Ne livre point 
la vie entiere au long sommeil de la raison... »; et 
il le raille de sa faiblesse : « Mon cher, votre coeur 
nous en a longtemps impose sur vos lumieres * ! » 
Est-ce la, 6 Bomston, le ton d'un philosophe? et con- 
vient-il a la sagesse de s'exprimer en lermes si empha- 
tiques a la fois et si amers? Est-ce, d'autre part, le 
r61e d'un sage de conseiller, comme vous le faites, k 
une jeune fille de fuir la maison paternelle en com- 
pagnie de son maitre d'etudes? Ceci me gkie milord 
Edouard. Je Taime mieux dans la fameuse lettre sur 
le suicide, encore qu'il abuse un peu du droit d'etre 
Anglais : « J'ai Tclme ferme, je suis Anglais. Je sais 
raourir : car je sais vivre, souffrir en homme. » II est 
bon d'avoir une patrie. II Test moins de faire sonner 
si liaut son eloge : « Nous ne sommes point les esclaves 
du prince, jnais ses amis, ni les tyrans du peuple, 
mais ses chefs.... Nous ne souffrons point que per- 
sonne dise : Dieu et mon epeCy mais seulement : Bieu 
el mon droit. » L'excuse de Bomston, c*est que c'est 
Jean-Jacques qui parte par sa bouche et qui lui fait 



the French of J.- J, Rousseau^ London, 1781, in-12, qui parait, 
malgre les dates, etre une traduction du precedent. 
1. V, 1. 
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lai 



dire loutes ces belles choses. Heureusement pour lui, 
milord Edouard est un faux Anglais. 

Bomston, « ^me grande, ami sublime », vous 
fi*ites la plus naive, mais la plus sincere expression de 
Tanglomanie de Jean-Jacques Rousseau I 






Iter'irii^ir 
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PKKMIEKES LEGTUKES ANULAI8ES OK HOI SSKAU 



I. Premieres frequentalions de Rousseau a Paris : les anglo- 
manes el Diderot. 

II. Premieres lectures anglaises : Pope et sa popularite. — 
Addison : iniluence de sa morale bourgeoise sur le siecic cl 
sur Rousseau. — Daniel de Foe : fortune de son Robifison, 

III. L'admiralion de Rousseau va surtoul a la litterature bour- 
geoise des Anglais. — Pourquoi : ses tendances Jilteraires. 
— Son admiration pour le theatre anglais : la traduction du 
Marchand de Londres (1748). 



I 

Lcs premieres lectures anglaises de Rousseau 
furent celles de la plupart de ses contemporains : il 
avail lu, aux Gharmettes, Locke et Addison, II lut, 
vraisemblablement pendant son deuxieme sejour 
a Paris, Pope, Milton, les romans de Richardson, 
Robinson Crusoe^ quelques autres ceuvres de moindre 
importance. II est permis de croire, sans qu'on 
puisse I'affirmer absolument, qu'il fut parmi les pre- 
miers admirateurs, en France, de quelques-uns de 
ces chefs-d'cEuvre. Comment croire qu'il nc lut pas, 
des 174^ , au moment meme oil elle arrivait en 
France, cette Pamela^ dont nous saA-ons qu'il radmi- 
rait si fort? II etait tres lie a ce moment precis 
avec Desfonlaines, et Ton sail que Pamela attira a 
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Desfontaines une assez mechante affaire *. N'est-il pas 
vraisemblable, d'aulre part, que Prevost, qu'il voyait 
frequemment dans le courant de 1731, Tentretint de 
Clansse Harlowe^ dont Toriginal avait paru en 1748 
et qu'il venait — avec quel enlhousiasme, on s'en sou- 
vient — de traduire en frangais? Enfm il n'est pas 
douteux que Diderot, avec qui il se lia d^s son arrivee 
k Paris, Tanglomane Diderot, n'ait attire son atten- 
tion sur quelques-unes de ces productions anglaises 
qui commengaient h, faire grand bruit. 

II impofte ici de se souvenir que Diderot, dont 
Rousseau avait fait la connaissance des sa premiere 
arrivee h. Paris, en 1741, resta pendant seize annees 
— les annees decisives de la vie de Jean-Jacques, 
celles de Telaboration des chefs-d'oeuvre — son 
confident litteraire. II y avait entre eux des ana- 
logies d'^ge, de fortune, de gotit : comme Rousseau, 
Diderot etait pauvre, comme lui, de naissance 
modeste, comme lui, sensible, comme lui, musicien. 
De m^me que Diderot avait sa Nanette, Rousseau 
avait sa Therese, et les manages se voyaient souvent. 
On se souvient du voyage h pied que tous deux pro- 
jetaient de faire en Italie avec Grimm. On connait le 
dessein qu'ils avaient forme de lancer ensemble et 
de rediger tour h. tour un journal, le Persifleu7\ qui 
d'ailleurs ne depassa pas son premier numero. 
Chacun se rappelle Tamitie que Rousseau temoigne 
k Diderot quand celui-ci est enferme ^Vincennes : Je 
crois, dit-il,que si cette captivite et^t dure, « je serais 
mort de desespoir au pied de ce malheureux don- 
jon* ». Cetait r^ge d'or de leur intimite. Cetait le 
moment aussi oil ils travaillaient de concert. Rous- 



1. Voir plus loin. 

2. Confessions, 11, 8. 
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seau monlre k son ami son Discours swr les sciences 
et en re^oit de bons avis. li le consulte de meme sur 
le Discows de rhiegalite^ et sur la Nouvelle Belohe, 
En revanche, Rousseau collabore, du moins par ses 
conseils, aux Entreiieris sur le FUs Nainrel\ il est le 
confident des tentatives dramatiques de Diderot, qui 
lui communique le plan du Pere de famille. 

Or — peut-6tre ne Ta-t-on pas assez note — de tons 
les ecrivains du xviii^ siecle, Diderot est le plus 
curieux de litterature etrangere, et specialement 
anglaise *. Il est « tout anglais », a ecrit excellem- 
ment M. Brunetie^e^ Nul n'a plus « gueuse », comme 
disait energiquement Crebillon, chez les nations voi- 
sines, qui d'ailleurs I'ont paye d'une vive admiration. 
Presque autant qu'en Rousseau, les anglomanes 
d'AUemagne se sont reconnus en lui. — Lessing 
affirme que, depuis Aristote, « jamais esprit plus 
philosophique ne s'est occupe du thetoe ». Herder 
le nomme « un veritable Allemand » et le revele a 
GcBthe, qui s'en eprend : « Diderot, c'est Diderot — 
eerivait Goethe encore le 9 mars 1831, pen de temps 
avant sa mort, a Zelter, — une individualite sans 
pareille. Celui qui fait fi de lui et de ses ceuvres est 
un Philistin ^. » 

Par le caractere tout moderne de son genie, comme 
par son gotit essentiellement cosmopolite, Diderot 
occupe une place k part dans I'histoire de la critique 
au xviii'' siecle. II avait appris Tanglais a fond, et 
M. John Morley lui rend ce temoignage qu'il Ta su 

1. Voir les ouvrages de Rosenkrantz et de M. John Morley, 
oil ce point de vue est indique avec force. M. L. Ducros Ta 
adopte egalement dans son livre sur Diderot^ Vhomme et Vecri- 
vain (Paris, 1894, in-12). 

2. Les opaques du theatre frangais, p. 295. 

3. Voir G. Joret, Herder , p, 101, 372, etc., el I'essai de 
Gandar sur Diderot et la critique allemande. 



Digitized by VjOOQIC 



f^T^'W^*^-'' 



DIDEROT ET ROUSSEAU. 135 

remarquablement Ml en profita, aux annees de debut 
— k Tepoque precisement oti il se lia avec Jean- 
Jacques, — pour faire plusieurs traductions de I'an- 
glais * : en 1743, VBistoire de Grece, de Stanyan; en 
1745, V E$sai sur le merite et la vertu^ de Shaftesbury; 
en 1746, avec Eidous et Toussaint, le Dictionnaire de 
mMecine^ de James, dont Tintroduction lui servit plus 
tard pour sa propre Encyclopedic. En meme temps 
11 se nourrit de Bacon, k qui il emprunte I'essentiel 
des Pens^es philosopkiques^ et de Bernard de Man- 
deville, dont la Fable des abeilles lui fournit laplupart 
des idees qu'il developpera plus tard dans le fameux 
Supplement au voyage de Bougainville. C'est encore 
^ un ouvrage anglais, au Dictionnaire de Chambers, 
^'il doit le plan et Tidee de VEncyclop^die, Toute sa 
vie, Diderot a pr^che Tadmiration de TAngleterre, ce 
pays « des philosophes, des curieux, des systemati- 
ques », comme il I'ecrivait d^s 1749. Toute sa vie, 
iious le voyons entoure d'Anglais, comme Hume, 
Garrick, Wilkes, « le p^re Hoop » — ou d'amis des 
Anglais, comme Toussaint, Suard, Deleyre le « baco- 
niste ». Sa maison est une maniere de rendez-vous 
de tout ce qu'il y a d'anglomanes k Paris. 

En litterature, faut-il rappeler qu'il se reclame, 
pour son th^^tre, de Liilo et de Moore, pour ses 
romans, de Richardson et de Sterne? Nul n'a le gotit, 
sinon Tesprit, moins fran^ais; nul ne regarde plus 
complaisamment par-dessus les fronti^res; nul n'a 
et^, et n'a voulu ^tre, plus enti^rement « en rupture 
avec la tradition latine ». Et tons ses disciples ont 
soigneusement cultive et developpe ce goAt de Texo- 

1. Sur la fagon dont il I'apprit, voir I'article Encyclop6die. 

2. Noter que Diderot avait prepare aussi les materiaux 
d'une histoire de Charles \^^ {Life of Sir Samuel Rofnilly, t. T, 
p. 46). 
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tisme. <( Combien Tanglomanie n'avait-elle pas egare 
le goM de nos auteurs d6s 1763! » Le principal 
auteur du mefait dont se plaint GeofTroy, c'est 
Diderot : c'est lui qui apprend k un Sebastien Mercier 
a exalter le genie d'un Richardson ou d'un Fielding *, 
ou a un Baculard d'Arnaud k louer cette Allemagne 
« oti les ailes du genie ne sont point rognees par les 
ciseaux timides du bel esprit* ». C'est lui qui se fait, 
quand elle nous arrive, le patron de la. Sara Sampson 
de Lessing, ecrit une preface pour la traduction et 
professe qu'en Allemagne « le genie a pris la grand' 
route de la nature ^ ». C'est lui enfin qui compare le 
Marchand de Londres k du Sophocle et traduit lui- 
meme le Joueur^ dont il fait le chef-d'oeuvre du 
theatre moderne. 

Tel 6tait I'homme dans Tintimite duquel Jean- 
Jacques vecut pendant les plus fecondes annees de sa 
vie : celui dont on a pu dire tour k tour qu'il 
etait le plus Allemand des Frangais et qu'il en etait 

1. Essai sur Vart dramatique, p. 326 : « Plongez-vous, ames 
neuves et sensibles, dans la lecture de Pamela, de Clarisse, de 
Grandison^ dans ce Fielding si varie,... etc. » Ailleurs il loue 
« riramortel Richardson qui (dit I'histoire de sa vie) v6cut 
douze annees dans la sociele sans presque ouvrir la bouche, 
tant il etait occupe a saisir ce qui se passait autour de lui ». 
Mercier admire aussi les AUemands : « Le fond de leur thedtre 
est admirable.... S'ils le perfectionnent, comme il .y a grande 
apparence, ils ne tarderont pas a I'emporter sur nous. » 

2. Cf. Liebman, aneddote allemande. 11 dit encore sur I'AUe- 
magne, oil il avait passe quelques ann6es : « U n'y a point 

de pays oil il existe plus d'hommes Ces villes sont le 

sejour du vrai, du simple, de ce que les Anglais ont nomme 
f/ood nature.... Le moment oil les AUemands se soumettront a 
1.1 servitude de I'imitation sera le premier pas vers leur deca- 
dence. » — Voir les lettres de Gottsched a Baculard, p. p. 
M. Th. Supfle {Zeitschrift filr vergleichende Literatnrgesdiichle 
t. [, p. 146 et suiv.). 

3. Journal elranr/er, decembre 1761. L'arlicle est lr6s vrai 
semblablement de Diderot. — Voir Crousl6 : Lessing el le goii 
franqais en Allemarpie, p. 376. 
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le plus Anglais ; celui, du moins, de tons los grands 
ecrivains du siecle dont le gotit etait le plus en eveil 
k Fendroit des productions exotiques. 

L'inQuence de Diderot, manifeste sur les idees 
litteraires de Rousseau, ne le fut pas moins sur le 
choix de ses modeles. 



II 



En dehors de Richardson, dont 11 faut etudier a 
part Taction decisive sur le genie de Rousseau, Jean- 
Jacques parait avoir admire surtout Pope, Addison 
et Tauteur de llobinson *, 

Pope, traduit par les refugies, lone par Voltaire, 
fameux, des les premieres annees du siecle, en Alle- 
magne, en Italie, en Suede, en Hollande, dans toute 
FEurope lisante et pensante -, Pope a represents en 
son temps ce que la morale et la philosophie anglaises 
avaient de plus seduisant. L'Fssai sur rhomm.e, dont 
la premiere partie est de 1732, avait fait de lui le 
poete populaire du deisme. Le livre avait ete traduit 
aussit6t par I'abbe Du ResneP. D'autres traducteurs, 

1, U faut ajoiiter Milton, auqiiel il adresse, dans VJhnile, 
I'eioquente apostrophe : « Divin Milton, apprends a ma plumo 
grossiere a decrire les plaisirs de ramoiir », etc. (liv. VII), 
mais que la traduction de Dupre do Saint-Maur (1729) ne reussit 
pas h naturaliser en France. Milton, pour le xvin^ siecle, n'est 
qu'un grand nom. 

2. Les traductions de VEssai sur la critique et de la Boucle 
de cheveux ejilev^n sont tr^s nom b reuses. Le premier est tra- 
duit notamment par Robe ton, Delage, de la Piloniere, des 
1117, et par du Resnel, en 1730. On traduisit et imita aussi la 
fameuse Epitre (VHeldlse a A he lard. 

'.i, Cf. sur la traduction de Du Resnel, qui est de 1730 : 
^f^}}^. de Trevoux, juin 1736; Journal des savants, avril 1730; 
Observ. sur les ecrits modernes^ t. IV, lettre 47. — Voir aussi 
La Harpe, Coitrs de h'tf^raUire, t. lU. 
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SilhoueUe, de Sere, de Schleinitz, Tabbe Millot, de 
Saint- Simon, en attendant Fontanes et D^lille, 
avaient suivi '. On pent dire de VEssai sur Vhomme 
qu'il a ete vraiment francise. Une querelle s'eleva 
autour des doctrines de Pope : de Crouzas I'attaqua; 
Warburton, Silhouette, d'autres encore le defen- 
dirent. « Je sais bien, a ecrit Jean-Jacques, que le 
livre de M. de Crouzas ne ferajamaisfaire une bonne 
action, et qu'il n'y a rien de bon qu'on ne soit tente 
de faire en quittant celui de Pope *. » 

VFssai sur Vhomme fut pour Rousseau, comme 
on I'a dit excellemment, une sorte de livre sacre, 
d' « evangile rythme », oii les hommes de son temps 
aimaient a trouver justifiees, en beaux vers, leurs plus 
flatteuses illusions et leurs plus hautes esperances " : 

II porte le flambeau dans rabime de Tetre, 

Et Fhomme avec lui seul apprit h se connaitre *. 

Ce que Pope lui enseigne, c'est d'abord le dedain 
de toute recherche vaine sur des problemes insonda- 
bles. C'est en nous-memes qu'il faut rentrer, en 
nous qu'il faut chercher cette regie de nos actes que 
nulle metaphysique ne nous donnera jamais; cetle 
regie, la nature nous la fournit. Elle parte assez haut 
en nous : elle nous crie que notre devoir, c'est d'etre 
heureux, dans la mesure ou notre bonheur ne nuit 
pas k celui des autres. Or le bonheur — et ici on voit 
poindre cette sensibilite qui va devenir la morale 
meme du si^cle, — le bonheur reside surtout dans 
la satisfaction de nos passions, que les religions 



\, Voir, sur ces traductions, Gonjet. liihlioih. frang., t. VIl, 
p. 227-261. 

2. Nouv. HeL 

3. Voir la remarquable etude de M, Montegut sur Pope. 

4. Voltaire, Pohne sur la loi naturelle. 



Digitized by VjOOQIC 



POPE ET ROUSSEAU. 139 

condamnent injustement. Pope croit a Texcellence et 
a la puret6 native de nos instincts : 

Toutes les passions, entre elles combinees, 
Au bonheur des humains onl ete destinees; 
De leurs combats divers resuUent des accords 
Qui formenl I'union et de Tame et dii corps ^ 

Dans cette harmonie reside non pas seulement le 
bonheur, mais encore la veritable personnalite de 
I'homme. La raison est une, la passion, au contraire, 
est infiniment diverse. Elle est, a vrai dire, ce qui 
differencie un homme d'un autre, et par suite la 
satisfaction des passions, qui constituent le seul fon- 
dement reel de notre personne, est le seul aliment 
que reclame notre besoin de felicite. Oui, disait Vol- 
taire, interprete de Pope, 

Oui, pour notis 61ever aux grandes actions, 
Dieu nous a, par bonte, donne les passions. 

Voltaire, comme Pope, oppose au debordement des 
passions le frein des necessites sociales. Mais ce frein 
est faible et l^che, et Pope reste bien Tun des initia- 
teurs du mouvement qui a porte le siecle de Jean- 
Jacques k la glorification de la passion, consideree 
comme la fin veritable de Thomme Bien plus, il n'a 
jamais regarde que d'un ceil de pitie cette morale 
des humbles qui pretend « chdlier I'homme sous 
couleur de Fennoblir* ». Pope considerequeThomme 
passionne est le seul complet. 11 a le culte de la pas- 
sion maitresse, non pastant parce qu'elle est morale, 
que parce qu'elle est belle et qu'elle fait Thomme 
plus grand. C'est assez dire qu'il y a dans certaines 
pages de VEssai sur Vhomme comme un avant-gotit de 

1, Traduction de Du Resnel, Epitre III. 

2. YoUaire, Cinquiime discours en vers. 
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Rousseau. Mais surtout il y a un etalage complaisant 
de cette vague et larmoyantc bienfaisance, chere a 
tout !e siecle. Si Pope ne fait pas pleurer, il met du 
moins au coeur une certaine tendresse et un certain 
appetit de larmes, dont il fait un m^rite a I'homme. 
fitre sensible, si ce n'est la vertu, c'est du moins 
commencement de la vertu : 

Plus rhomme vertueux devient sensible et tendre, 
Plus il sent son bonheur s'a^randir et s'etendre ^ ; 

ou si Ton prefere du Voltaire a du Pope ^, qu'on 
relise a la fin du Dhcours stir la vraie vertu^ la tirade 
sentimentale sur la bienfaisance : c'est le meme 
llieme, ce sont presque les memes expressions. 

VFssai sur I'homme a plus fait pour la diffusion en 
France du deisme anglais que tout Shaftesbury. Au 
fond, c'est la meme doctrine, mais depouillee de ce 
qu'elle avait d'agressif, purifiee de tout levain de 
scepticisme et de pantheisme, plus vague et plus 
indecise, partant plus poetique. Faut-il s'etonner que 
Rousseau ait lu le poeme de Pope et qu'il ait ecrit ii 
Voltaire : « Le poeme de Pope adoucit mes maux et 
me porte a la patience ^ »? C'est lui-meme que Tau- 
teur de la Profession de foi du Vicnire Savoyard 
retrouvait en Pope. 

C'est encore la morale, une morale familiere el 
hourgeoise qu'il a cherchee dans le Spectateur^ un 
des livros les plus populaires du siecle. 

Les refugies avaient vulgarise le nom du « sage 
M. Addison » et relui du « vertueux M. Steele ». Des 



1. Trad, de Du Resnel, Kpilre IV. 

2. Notons iri en passant que Voltaire avoue avoir fait la 
moitie des vers de la traduction de Du Resnel (A Thibouville, 
2 fevrier 1769). Ceci n'ajoule rien a sa ploire. 

3. 18 aoMl I'-iO. 
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1719, le Journal dcs savants avail rendu compte du 
Voyage en Italie. Dix ans apres, la Bibliotheque 
anglaise consacrait a 1 auteur une notice biogra- 
phique *. Comme Pope, il eut, tres jeune encore, uue 
reputation europeenne. Son Caton passait, au siecle 
dernier, pour une grande oeuvre : une adaptation qui 
en fut faite, deux ans apres sa representation, par un 
certain Deschamps, eut un grand succes, et Voltaire 
oppose souvent Tunique tragedie d* Addison a tout le 
theatre de Shakespeare -. 

Mais' son grand litre de gloire fut assurement la 
publication, en collaboration avec Steele, de ses jour- 
naux de morale, dont le Spcctateur fat le plus ori- 
ginal, en meme temps que le plus go^te. Quotidien 
et non politique, soucieux avant tout de philoso- 
phic familiere et pratique, s'inlerdisant resolument 
toute allusion aux scandales du jour et toule provoca- 
tion adressee aux curiosites mauvaises de ses lecteurs, 
le Spectateur fit revolution dans la presse anglaise, 
et, par elle, en Europe. 

« Sa maniere d'ecrire, a dil Voltaire en parlant de 
fauteur du Spectateur^ est un excellent modele en 
lout pays ^. » Or, celle maniere lui venait en grande 
parlie de ses modeles fran^ais. L'elegant esprit 
d'Addison s'etait accommode sans effort, avec la phi- 
losophic antique, le meilleur de nos moralistes du 
XVII'' siecle *. Mais il y avail ajoute, avec une connais- 

4. T. VI, p. 213-220. 

2. Caton (VVtique^ Iragedie dediee an due d'Orleans (par 
M. C. Deschamps, Paris, 1715, in-12). — Gottschcd a imite le 
Caton d'Addison dans son Caton moiivant, et son dramc fut 
traduit par Riccoboni dans ses Recherches historiques sur les 
theatres de VEurope, Paris, 1738, in-8. — ■ On traduisil aussi 
d'Addison La pretendiie veuve ou Vepoux niaglcien, comedie 
en cinqaetes, Paris, il^l, in-8. 

3. Siecle de Louis XtV^ chap, xxxiv. 

4. Cf. VoUaire, Lettre « Milord Hai'vey, 1740. 
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sance tres precise des moeurs de son pays, une 
aimable philosophie bourgeoise, d'allures modestes, 
qui lui avait conquis tout le public que la finesse 
d'un La Bruy^re eflarouchait. Sous des formes tres 
classiques, Addison reste au fond tr^s anglais, 11 
faut noter qu'au debut du siecle il personnifie a 
Tetranger Fesprit bourgeois anglais. « Addison avait 
mon cceur, ecrit Breitinger a Zurich; avec lui, je suis 
sorti de mon obscure retraite, et j'ai fait mes pre- 
miers pas au milieu de la societe des hommes. » 
Bodmer fonde, k Texemple du Spectateui\ les Dis- 
courts des pe'mtres (1721) et les dedie « a Tauguste 
Spectateur de la nation anglaise * ». Gottsched, Klop- 
stock, bien dautres publient, eux aussi, leursjour- 
naux de morale. Avant 1760, on a compte en 
Allemagne plus de cent quatre-vingts imitations du 
Spectateur ^y et le Journal etranger^ en en relevant un 
grand nombre, signalait aux lecteurs frangais cette 
incroyable fortune, Le succes gagna rapidement la 
Hollande, qui eut son Spectateur hollandais^ apres 
avoir eu son Bahillard ou sa Controleiise splrituelle ^ ; 
ritalie, oil Gozzi fonda son Osservatore; la Russie 
m^me, ou la premiere revue que patronna Cathe- 
rine II fut une imitation des journaux anglais de 
morale *, 

En France, leur fortune ne fut pas moindre. « II 
n'est personne, ecrit Tabaraud, qui n'ait lu le Spec- 
tateur^ dont le succes fut prodigieux ^. » Des 1716, les 



!. Cf. Jorct, Herder, et une interessante brochure de 
M. Th, Vetter i Ziirich als Vermittlerin englischer Literaiur im 
achtzehnten lahrhundert. Zurich, 1891, in -8. Voir, du meme, 
son edition des Discours des Pern tres (Frauenfeld, 1891, in -8). 

2. Perry, IJtterature anglaise au xvui^ siecle, trad, fr., p. 166 ^ 

3. Hatin, Les gazettes de Hollande, p. 200. 

4. Cf. The Academy^ 25 mars 1882. 

5. Hist duphilos. angl., t. I, p. 66. -- Gf. 1" pour le Sp^c- 
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Memoires de Trevoux^ peu favorables cependant aux 
productions anglaises, declarent « le Socrale anglais )> 
Ires sup^rieur au « Theophraste frangais ». Camusat 
y relive des idees neuves et singulieres, qui ne pour- 
ront qu'accroitre « Testime que Ton a aujourd'hui 
pour les livres anglais * ». Ce succ6s e tonne d abord 
Voltaire; mais quand il est en Angleterre, il comprend 
Toriginalite d'Addison et exprime son admiration en 
termes tr^s vifs V D'Argenson estime qu'on ne peut 
rien lire « de plus agreable et de mieux fait ^ ». Bref, 
le sucees fut general, et les imitations furent innom- 
brables, les unes, et les plus nombreuses, aujour- 
d'hui totalementoubliees, les autres, comme le Spec- 
tateur frangais de Marivaux, sauvees d'un naufrage 
total par le nom de leurs auteurs. II y eut un Misan^ 
thrope^ un Censeur^ un Inquisiteu7\ un Spectateur hoi- 
landais^ un autre danois^ en attendant le Spectateur 
Suisse^ eiVam^ricain, et cela sans prejudice du/^arfo- 
teur, de la Bagatelle ou du Fantasque. Addison avail 
trouve une forme vraiment adaptee aux besoins des 

tator : Le Spectateur ou le Soci'ate moderne, ou Von voit un 
portrait naif des mosurs de ce si^cle. Amsterdam, 1714, in- 1 2, 
456 p.; les autres volumes se succfedent, au nombre de sept, 
jusqu'en 1734. Le traducteur des six premiers est inconnu; la 
traduction des deux derniers est attribuee par les uns, a Elie 
de Joncourt, par les autres, h J. P. Moet (cf. Querard et Bar- 
bier). — Le Spectateur fut reimprim6 en trots volumes in-4. 
2° Pour le Tatter : Le Babillard ou le Nouvelliste philosopher 
traduit de V anglais de Steele par A. D. L. C. [Armand de la 
Chapelle], Amsterdam, 1723, in-12. — Ce n'est qu'un premier 
volume : le second parut k Amsterdam en 1735. 3" Pour le 
Guardian : Le Mentor modeime^ ou Discours sw les tmeurs du 
Steele, traduits.... [par Van Effen], la Haye, 1724, 3 vol. in-12. 

— Dans les recueils bibliographiques, beaucoup de details sont 
errones. 

1. Bibl. frauQaise de Camusat (t. YII, 172G, p. 193). 

2. Cf. Ballantyne, p. 309 i \\ pr6f6rait jadis Plutarque a 
Addison u But now that I have acquired the tongue, I wipe yny 

— with Plutarch Hi (dans Sharpe, Letters from Italy), 

3. M^motres, ed. Jannet, t. V, p. 164. 
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144 ROUSSEAU ET LA LITTERATURE ANGLAISE. 

lecteurs de son temps, et que toule FEurope lui eiu- 
prunla ^ Mais nul n'effaQa le souvenir de Toriginal. 
Marivaux lui-meme ne reussit pas a retrouver la veine 
large et abondante de son modele, la richesse de son 
information morale, son g0L\t desproblenies que sou- 
leve la vie commune . Addison reposait de la litterature 
du jour : dans ce large flot de morale, si simple et 
si pure, les lecteurs d'un Fontenelle — comme 11 
arrive aux epoques de scepticisme — aimaient a se 
retremper, ainsi que dans un bain de vertu. Mari- 
vaux, esprit sec et alambique, etait loin de produire 
le meme efFet ^ 

Solide et de bonne tenue, mais, a notre gout 
moderne, un peu terre a terre, la morale du Specia- 
teur avail de quoi seduire, par ses defauts memes, 
des homrties dont le palais blase commengait a 
reclamer des mets simples. « Les Anglais ne sont 
pas si difficiles que nous, ecrivait-on, sur les ouvrages 
de morale : ils la souffrent plus commune, pourvu 
qu'elle soit utile et populaire; chez nous, elle ne 
reussit qu'aulant qu'elle est ingenieuse et piquante ^. » 
L'absence meme de recherche ou de style faisait le 
charme de ces sermons la'iques. On n'y regrettait ni 
Tincomparable finesse de La Bruyere, ni la philoso- 
phic profonde de La Rochefoucauld, ni la douceur et 
la mansuetude de Nicole *, ni la vigueur dialectique 

1. Voir dans Halin, Histoive de la presse^ une longue Usle, 
d'ailleurs incomplete, de ces imitations. — 11 y a dans Caylus 
{OEuvres badincs^ 1787, t. VI) une lettre satirique sur les Spec- 
tateurs : « Un Anglais compose des feuilles detacliees, il les 
rassemble et leur donne le litre de Spectateur : son iivre 
reussit et merite son succes : aussitdt Spectateurs de parailre 
sous le titre de Frangais, d'lnconnus, de Suisses, etc. » 

2. Cf. G. Larroumet, Marivaux, p. 394. 

3. Gazette litle'raire de VEurope^ t. VI, p. 3b4. 

4. Noter que Locke avail Iraduit les Essais de Nicole pour 
Lord Shaftesbury : sa traduction a ete publiee, par Thomas 
Hancock, en 1828 (cf. H. Marion, Locke, p. 147). 
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de Bourdaloue, ces maitres d'Addison. On saccom- 
modait de cette chaleur sans flamme, de cerayonne- 
ment, qui nous parait aujourd'hui si p^e, d'une ^me 
honnete. « La vertu, pensait-on, n'y parait pas seche, 
rude, pesante, lugubre;... elle parait cette aimable 
vertu, faite pour I'homme, repondant h toutes ses 
facultes naturelles,... capable d'y verser les sensa- 
tions les plus delicieuses * » : bref, une vertu a la 
taille des hommes du xviii° si^cle. Cette mediocrite 
d'horizon, ce caractere si fonci^rement bourgeois du 
moraliste anglais, cette moderation et cette aimable 
tolerance, tout cela paraissait original et neuf. Au 
commencement de ce si^cle, le cardinal Maury, qui 
avait ete temoin de cette vogue persistante, ne pou- 
vait comprendre qu'on e6t jamais prefere Addison k 
La Bruyfere ^; et nous aussi, nous aimons mieux 
La Bruyere. Mais les contemporains des Letfres Per- 
semes — ces Lelires dont on accusait Montesquieu 
d avoir pris Tidee dans le Spectateur — goiUaient 
cette morale qui parlait au coeur plus qu'k Tesprit, 
— morale de moraliste, non de lettre . 

Usez, n'abusez point; le sage ainsi I'opdonnc. 
Je fuis egalemenl Epicl^te et Petrone. 
l/abstinence ou I'exces ne fit jamais <i'heiireiix ^. 

C'e.st le fond du sermon qu'Addison a preche en 
deux ou trois cents points, et qu'il adresse aux lec- 
leurs bourgeois de son temps, comme un viatique 
de chaque matin. — N'est-ce pas lui qui recom- 
mande ses meditations « k toutes les families bien 
regimes » qui, dejeunantde the, de pain et de beurre, 



1. Preface du Mentor moderne (la Haye, 1124, t. I). 

2. Leitres el opuscules dc J. de Maistre, t. II, p. 117. 

3. Voltaire, cinqui^me Discours en vers sur Vhomme, 

10 
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se feront servir cette feuille « comme un appendicft 
des cuillers et du plateau »? — Le sermon n'est pas 
neuf, mats tout se renouvelle, meme et surtout, les 
lieux communs. On sait quel cadre aimable Addison 
a su donner a sa predication, comment, dans ce 
Club oil ilnous introduit, le bon Sir Roger de Cover- 
ley, le marchand Freeport, ce vieux brave de capi- 
laine Sentry ou cet aimable dandy de Will Honey- 
comb lui servent k mettre, le plus gracieusement du 
monde, sa morale en action. La se discute la ques- 
tion du mariage, de la religion, de I'education ou du 
meilleur gouvernement. Mais \k aussi se traitent, 
gravement ou gaiment, suivant I'heure, ces menus 
problemes, auxquels un La Bruyere edt dedaigne de 
toucher : du costume de la femme dans son inte- 
rieur — de Tinconvenance de parler librement dans 
les voitures publiques — de la danse — de la tenuc 
des gens maries dans le monde — s'il faut croire aux 
revenants — comment il faut se comporter a Teglise 
— et mille questions relatives au savoir-vivre ou a 
riiygiene. Addison se pose la question de Tallaite- 
ment des enfants : il se demande s'il faut satisfaire 
ou non les envies des femmes grosses, et nous conie 
gaiment les ennuis d'un mari ; il discute, le sourire 
aux lev res, Tusage du chocolat, et indique aux fem- 
mes des moyens honnetes de relever leur beaute. II 
se fait le conseiller, le directeur, le medecin de la 
famille. Nulle question trop basse pour lui, d^s qu'elle 
touclie, de pres ou de loin, a la sante morale ou 
physique de Thomme. 

Cette sollicitude amusa les lecteurs fran^ais et les 
charma : on compara Addison et Steele ^ Socrato et 
on estima que « ces hommes veritablement sages » 
avaient fait descendre la philosophie du ciel sur la 
terrc et <' des ombres du cabinet sur la scene du 
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mondc ' ». Prevost, dans son Pour et Contve^ fit, lui 
aussi, de TAddison et du Steele. II se demanda « si 
la grandeur du rang ou des fonclions excluent cer- 
tains talents » ; it donna des regies pour la conversa- 
tion ; il peignit les effets des passions de I'amour sur le 
caractere; il prodigua des avis aux belles et des con- 
solations aux laides; il conseilla doctement les per- 
sonnes sur le retour : meme il discuta I'usage du the 
et conclut que par I'usage de cette liqueur qui rela- 
che les fibres de Testomac, « le brave devient l^che, 
Touvrier robuste s'affaiblit, les femmes deviennent 
steriles ^ ». On puisa dans Toeuvre d' Addison a 
pleines mains : tantot de simples recits, tantot des 
allegories philosophiques \ tantdt, et le plus souvent, 
des sujets de pieces. Car non seulement Addison est 
moraliste, mais il est riclie encore en tableaux de la 
vie bourgeoise, en scenes pathetiques, en drama- 
liqiies aventures : Baculard d'Arnaud lui prend un 
sujet de tragedie \ Boissy une intrigue de comedie '*, 
La Chaussee plus d'une idee et d'une situation toute 
faite ^. Plus le siecle avance, plus sa renommee 
grandit, aux depens de celle de nos moralistes : « 11 
est difficile, ecrivait Saint-Lambert, de lire beaucoup 
le Spectateur sans en devenir plus homme de bien; il 
vous reconcilie avec la nature humaino dont l^a 
Bruyere vous fait peur ^ )> 

1. Journal etranger, fevrier 1762. 

2. T. XII, p. 207. 

:]. Raynal emprunte au Spectalem^ une anecdote de VHistoire 
philosopklque des deux Indes (J. Morley, Diderot^ t. 11, p. 226) ; 
Voltaire une allegorie pour Tarticic Heligion du Diclionnaire 
philosophiqiie^ etc. Berquin publie, d'apres les joiirnaux de 
morale, ses Tableaux amfkm (Paris, 1775, in -8). 

4. Euphemie. 

n . Les Valets maitres. 
. 6. Lanson, Nivelle de la Chaussee, p. 133. 

7, Essoisur la vie de HolbKfhi'oke (1796). 
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Rousseau le lut h Chambery, k sonretourde Turin, 
et le goAta fort. « Le Spectateur^ dit-il, me plut beau- 
coup et me fit du bien *. » Comme ses contemporains, 
il en aima la morale bourgeoise, simple et familiale. 
C'est Addison dont il recommande la lecture a Sophie 
pour y apprendre les devoirs des honn^tes femmes *. 
C'est a lui sans doute qu'il avait pris Tidee de ce 
Persifleur qu'il devait fonder avec Diderot, et qui en 
resta a son premier numero ^. II lui a emprunt^, 
semble-t-il — k lui ou k Steele, — ce qu'il dit, dans la 
Lettre sur les spectacles, des coteries et cercles de 
Londres, ou dans Id^Nouvelle Hdo'ise, quelques traits 
de la description du jardin anglais, ou dans VEmile, 
quelques vues sur I'avantage d'endurcir les enfants 
au froid. Ges menues dettes sontpeu de chose d'ail- 
leurs *. Ce qui nous interesse, c'est que Rousseau 
ait compris et aime cet Addison dont le genie avait, 
en commun avec le sien, une rare et precieuse ele- 
vation morale, et qui pent ^tre considere, sur plus 
d'uri point, comme le defenseur des m^mes causes ^. 

II connaissait enfin, et il a loue en termes magnifl- 
ques, le premier chef-d'oeuvre du roman anglais : Ln 
vie et les aveniu7*es surprenantes de Robinson Crusoe 
(T York, marin, qui vecut vingt-huit ans tout seul, dans 

4. ConfemonSy I, 3. 

2. Emile, liv. V. 

3. Conf., II, 7. 

4. Gf. li. Mezi6res, Uisloire de la lilt, angl., I. 1, p. 145. 

5. Cf. notamment ce que dit Addison de la moralite du 
theatre. — Sur ce dernier point, peut-6tre Rousseau a-l-il lu 
aussi La critique du theatre anglais compare au thidire 
d'Aihines^ de Rome et de France... ftraduit de Jeremy Collier 
par le P. de Courbeville], Paris, 1715, in-12. Ce livre parait 
avoir fait connaitre le theatre anglais k plusieurs de nos 6cri- 
vains. (Cf. M^moires de Tr&voux, avril 1704; Jowmal des savants , 
1115, p. 219; Mem. de Trdvoux, juiWei 1716 et mai, juin, juillet, 
aoiit 1'332. — Voir aussi une lettre de Brossette k J.-B. Rous- 
seau du 25 decembre 1715.) 
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une lie deserle, sur la cote d'Amerique^ pres dc i' em- 
bouchure du fleuve Ch^inoque : ecrites par lui-meme, 

Publie en 1719 et en 1720, le roman de de Foe 
avail ete traduit, on Ta vu, par les refugies, des 1720 
et 1721, et reimprime depuis nombre de fois. Ce fut 
certainement dans TinfidMe traduction de Saint-Hya- 
cinthe etdeVan Effen que Jean-Jacques lut/^o6m50w. 
L'oeuvre etait c^lfebre dejk : d^s son apparition, les 
journaux s'en etaient occupes *, et Lesage en avail 
tire, avec d'Orneval, un opera-comique pour le 
theatre de la Foire ^ De tr^s bonne heure aussi le 
livre etait entre dans le grand courant de la litterature 
europeenne : on avait vu paraitre un Robinson alie- 
tnand, un Robinson italien, un Robinson de Silesiey 
des Robinsons pr^tre, medecin, juif, poete, libraire, 
et meme une femme Robinson ^. On a calcule que, 
vers 1760, quarante « Robinsonades » avaient deja 
paru en Ailemagne *, sans prejudice de celles qui 
parurent en Hollande et en Autriche *. 

Malgre sa popularity, il ne semble pas que le 
livre ait dA tout d'abord son succes a ses vrais 
merites : Tadmirable don d'observation de Fauteur, 
qui lui a inspire, comme il le dit lui-meme, une 
« histoire de faits », passa presque inapergu. Pas 
plus en France que dans son pays d'origine, ce livre 
— Tun des grands livres du xviii® si^cle — ne fit 
immediatement ecole. 

Les traducteurs affirment, il est vrai, que la plu- 

1. Cf. Journal des savants^ 1720, p. 503 et suiv. 

2. Get opera-comique est perdu. (Voir Barberet : Lesage et le 
thedlre de la Foire, p. 222.) 

3. Perry, Lilt, angl. au xviii* siecle, p. 264. 

4. Cf. Kippenberg, Robinson in Deulschland bis zur In$el Fel- 
senburg (1713-43), Hanovre, 1892, in-8. 

5. H. F. Wagner : Robinson in CEsterreich, Salzburg, 1886, 
in-8. On trouvera une liste des imitations hollandaises dans 
les Annates typographiques de 1759, t. I, p. 58. 
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part des lecleurs croyaient vivre avec Robinson, taut 
Tart de I'auteur faisait illusion * : <( II leur semblail 
qu'ils s'occupaient avec lui des annees entieres a 
dresser une hutte, a elargir une caverne, a faire une 
palissade; ils se sont imagines qu'ils I'aidaient pen- 
dant plusieurs mois a polir une seule planche, el ils 
se croyaient aussi emprisonnes dans leur lecture que 
le pauvre Robinson Fetait dans sa solitude » '. Kn 
fait, beaucoup de details semblaient bas, ou minu- 
tieux. Peu d'annees auparavant, Marivaux avail, 
dans un roman aujourd'hui oublie, decrit, lui aussi, 
la vie d'un solitaire dans son ile; mais combien son 
recit elait plus « noble » ! Le personnage de Mari- 
vaux a besoin de bouillon. Qu'acela ne tienne! II tue 
des oiseaux a coups de fleches. Mais il n'a pas de 
vase : « Que Tindustrie rend ingenieux! Je pris de la 
terre que je pelris avec de Teau, et j'en fis, le mieux 
que je pus, un pot que j'exposai au soleil pour le 
faire secher. » En une heure de temps, le pot est fait 
et le bouillon prepare : on n'est pas plus expeditif. 
Meme industrie et meme ingeniosite, s'il s'agit de faire 
du pain. « Comme le ciel a repandu ses dons dans 
tons les endroils de la terre ', je m'apergus qu'il 
croissait dans cette ile d'un ble sauvage dont ces 
hommes ne faisaient aucun usage parce qu'ils ne le 
connaissaienl pas. J'en fis couper une quantile... et 
le lis secher. Je sus enfin trouver le secret d'en 
exprimer la farine, dont je pelris plusieurs pelits 



1. Voir la remarquable etude de M. J. Jusserand : Le roman 
aiKjlais et la re forme Utter aire de Daniel de Foe, Bruxelles, 
1887. — On pent reprocher a I'auteur d'exugerer, non la gran- 
deur de Ta-uvre de de Foe, mais son influence immediate : 
de Foe est bien le createur du roman realiste en Angleterre, 
mais il reste sans un disciple pendant vingt ans et plus. 

2. Preface du tome II. 

3. yo'wLes E/f'ets surprenants de la nympatlne (1713), 2* parlie. 
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pains. » Rien n'est plus simple, comme on voit; 
mais rien ne fait mieux saisir la difference de deux 
genies, et meme de deux races, que la comparaison 
du Robinson de Marivaux et de celui de de Foe. Les 
sauvages de Tun sent de vrais sauvages; ceux de 
Tautre, vivant comme en une grande famille, sentent 
« ['innocence et la paix se glisser dansleurs coeurs ». 
« lis m'appelaient leur pere. » Que nous voila loin 
de ce Robinson pratique, commergantetbien Anglais 
qui vend son esclave Xury pour quelques pistoles! 
Gette observation aigue du detail, cette vraisem- 
blance du plus petit fait, cette mainmise sur la rea- 
lite, qui donne au roman anglais tout le relief d'une 
relation authentique, d'un statement of facts^ il ne 
parait pas que les lecteurs de Saint-Hyacinthe et de 
Van Effen — car je n ose dire de de Foe — en aient 
saisi toute Toriginalite. lis aimerent en Robinson 
Crusoe une curieuse relation de voyage, qui fiattait, 
cliez les lecteurs des Mille et une nuits, des Aven- 
tures de Beauchene ou de V Hist aire des voyages^ le 
goiit, alors repandu, des recits d'aventures et d'expe- 
ditions lointaines ^ L'isolemeut romanesque du heros 
frappa vivement. Ce fut presque une tradition des 
romanciers du xviu** siecle de faire sejourner quelque 
temps leur heros dans une ile. Prevost, dans VBis- 
iolre de Cleveland^ imagine, lui aussi, son solitaire 
philosophe et misanthrope, et Cleveland en fait, 
comme de juste, son ami ^ Fielding impose Tepreuve 



\. Voir, sur ce gout des voyage3, L. Claretie, Lesage roman- 
vier, p. 60 et sui v. — Les critiques anglais ont note de certaines 
rcssemblances enire Robinson et le roman de Lesage sur les 
Aventures de Beauchene (of. Saintsbury, A short history of 
Fr^ench Literature)^ je ne crois pas cependanl qu'il y ait lieu 
de conclure a une imitation. 

2. Voir le curieux discours du solitaire au moment oil il met 
le pied sur son ile (t. IV, p. 70). L'episode plul aux lecteurs 
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de la solitude a Mme Heartfree et Jean-Jacques k 
Saint-Preux. Le heros de Rousseau sejourne meme 
dans deux iles successives : « Je fus le seul peut- 
etre, dit-il, qu'un exil si doux n'epouvanla point.... 
J'ai vu dans ce lieu de delices et d'effroi ce que pent 
tenter Tindustrie humaine pour tirer Thomme civi- 
lise d'une solitude ou rien ne lui manque, et le replon- 
ger dans un gouffre de nouveaux besoins ^ » Tous, 
ils etaient restes sous le charme de Taventure mer- 
veilleuse contee par de Foe, et c'est a la lecture de 
Robinson^ k la fin du siecle, que, sur les bords de la 
Manche, Bernardin de Saint-Pierre sent s'eveiller en 
lui la nostalgie des pays inconnus \ 

Mais Rousseau le premier signale la haute portee 
philosophique de ce livre « qui fournit le plus hcu- 
reux traite de philosophic naturelle », et qui doit 
composer k lui seul la bibliotheque d^Emile. A vrai 
dire, il ne nomme pas Tauteur : les hommes du 
siecle ne le connaissaient pas : en 1768, Freron, par- 
lant de Robinson^ croit devoir rappeler, en note que 
Fauteur etait « un certain Daniel de Fo6 ^ » ; une autre 
fois, un traducteur I'attribue a Steele *. De la personne 
de Tecrivain, ou de son talent, on ignorait tout. Mais 
Jean-Jacques a magnifiquement loue la vertu educa- 
trice de Tceuvre, dont il prefere Tauteur a Aristote, a 
Pline ou k Buffon ^. « Je veux, disait-il, qu'Einile 
examine la conduite de son heros, qu'il cherche s'il 

tic Prevost : car cinquanle ans apres, de la Chabeaussiere en 
lira son Nouveau Bobinsoti, corned ie en Irois actes, avec 
musiquede Dalayrac (1786). 

1. Nouv, lUL, IV, 3. 

2. Maury, Bernardin de Saint- Pierre, p. 6. 

3. Ann^e litteraire, 1768, t. I, p. 235. 

4. Les avan tares ou la vie et les voyages de Robinson Crusoe, 
traduction de Vouvrage anglais attribue au celebre Richard 
Steele, Francfort, 1769, 2 vol. in-i2. 

5. Emile, liv. 111. 
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n'a rien omis, s'il n'y avait rien de mieux a faire. » II 
a tr^s bien vu k quel point I'auteur de Robinson avait 
serr6 de pr^s la vie, et quelle haute legon il en avait 
degagee. II a mis k son rang un livre qu'on ne regardait 
que comme un roman, et qui est un traite de morale. 
Son temoignage a fait passer Toeuvre de Daniel de Foe 
dans le patrimoine philosophique de Thumanite *. 



Ill 



Plus encore que le Speciaieur ou que Robinson^ 
Rousseau admirait la litteralure bourgeoise des 
Anglais, et y trouvait realisees ses propres aspira- 
tions litleraires. 

De 1745 k 1758, nul doute que Rousseau n'ail 
partage la piupart des admirations de Diderot. Tons 
deux, pendant les premiers temps de leur intimite, 
songent surtout au theMre, et Rousseau plus encore 
que Diderot. Tons deux sont amateurs passionnes de 
spectacles. Jean-Jacques a ses entrees k I'Opera, k la 
Comedie : il se vante d'avoir, pendant dix ans, suivi 
assidiiment toutes les representations, surtout de 
Moli^re. D6s son sejour k Chamb^ry, il avait compose 
un opera-tragedie, Jphis et Anaxareie, A Lyon, alors 
qu'il etait precepteur chez M. de Mably, il ecrivait sa 
Decouverte du Nouveau Monde, II est superflu de rap- 
peler ici les operas dont il composa les paroles. Mais 
Narcisse, mais les Prisonniers de guerre^ mais VEnga- 

i. V^mile provoqua de nouvelles traductions. Voir Robinson 
Crusoe, nouyeUe imitation de I'anglais, par M. Feutry, Ams- 
terdam, 1765, 2 vol. in-12, et Vile de Robinson Crusoi, extraite 
de i'anglais, par M. de Montreille, Paris, 1767, in-12. — Voir 
aussi le jiigement de La Harpe, qui n'est qu'un 6cho de celui 
de Rousseau {Cours de litt,^ t. Ill, p. 190). 
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rjemenl iemeraire^ mais loutes ces tentatives, qui, an 
surplus, n'ajoutent rien a sa gloire, prouvent abon- 
damment a quel point il avail pris goilt au theatre. 
Trois ans apres le Discours sur les sciences et les arts^ 
il n'y a pas renonce encore, et fait jouer son Narcisse 
ou Vamant de lui-meme : la piece tombe; il ne ran 
publie pas moins, avec une preface ou il rudoie son 
public. Deux ans apres, k Geneve, il commence une 
tragedie en prose deLucrece. Plus tard encore, il ecrit 
son Pygmalion. Toute sa vie, il aima le theatre, lui qui 
avail ecrit \3.Lettre sur les spectacles. — On ne combat 
avec tant d'^prete que ce qu'on a beaucoup aime. 

Non seulemenl, Rousseau songeait au IheMre, 
mais il n'est pas douteux qu*il n'ait pris le plus vif 
inter^t h la reforme dramatique meditee par son 
ami. Parmi les idees exprimees dans sa Lettre sur les 
spectacles ou dans les chapitres litteraires de la 
Nouvelle Heloisey plus d'une assurement lui vient de 
Diderot, ou lui est commune avec lui. 

Comme Diderot, il estime que la tragedie a fait 
son temps, el que Gorneille et Racine, avec tout 
leur genie,- u ne sont que des parleurs * ». Plusieurs 
de leurs pieces sont tragiques, mais pen touchantes, 
et surtout — ce a quoi Diderot tenait par-dessus 
tout, — « n'offrent aucune sorte d'instruction sur les 
moeurs particulieres du peuple qu'elles amusent »>. 
Nul sentiment naturel et simple, mais de « pelits agre- 
ments » qui en imposent a la foule*. Comme Diderot, 
il pense que le thecitre doit se modeler sur Tideal 
social, qui change constamment; or ne sail-on pas 
qu*il y a dans Paris « cinq ou six cent mille ^mes dont 



1. Nouv. HeL, II, 17. — Comparer au passage le cha- 
pitre XXX VII I des Bijoux indiscrels. 

2. Let Ire sur les spectacles. 
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il n'esL jamais question sur la scene * »? Goinme lui, 
iiestimeque le godt varie avec les epoques et qu'il 
n'est d'ailleurs que <( la faculte de juger ce qui 
plait ou deplait au plus grand nombre ^ ». li suit 
de la que tons « les vrais modeles du gout sont dans 
la nature », qui reste toujours a decouvrir et qui est 
plus riche mille fois que ne Fimaginent nos poetes. 
Si les aneiens nous sont superieurs, c'estsimplemcnt 
qu'etant les premiers, ils sont plus pres de cette 
nature eternelle. Mais que de decouvertes k faire 
encore! La matiere du drame est comme figee dans 
des cadres vieillis. II reste k « c6toyer la vie », a 
decouvrir toute la province — c'est-a-dire tout Tuni- 
vers en dehors de Paris, — a retrouver, sous Thomme 
poll et guinde de nos salons, Thomme veritable. On 
estimait, dans le cercle ou vivaient Diderot et Jean- 
Jacques, qu'en France « tousles etats sont confondus 
pour la societe » : seigneurs, magistrats, financiers, 
homnnes de lettres ou soldats, tous se ressemblent, 
et il n'y a plus chez nous qu'un etat, qui est celui 
d'homme du monde. «Zes Anglais au coyitraire ont 
conserve avec leur liberie le privilege d'etre chacun 
en pai'ticulier iel que la nature Va forrnc^ de ne point 
cacher ses opinions, ni les prejuges et les manieres de 
la profession qu'il exerce : voila pourquoi leurs 
romans domestiques sont si agreables ^ » Et voila 
Tune des raisons de Tattraction qu'exergait sur Rous- 
seau « ce peuple intrepide et fier, pour lequel la 
douleur et la mort ne sont rien, et qui ne craint au 
monde que la faim et Tennui * ». II les aime parce 
qu'ils sont capables encore de grandes passions, que 



1. Nouv. mi., H, n. 

2. tmile, liv. IV. 

3. Corj^espondance It iter aire, aout lliiS. 

4. Nouv, lleL, IV, 3. 
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i( la froide raison n'a jamais rien fait d'illustre », el 
que c'est dans I'Anglais que se reconnait le mieux 
rhomme. 

11 retrouvait aussi chez les ecrivains anglais, de 
meme que Diderot, mais avec plus de profonde con- 
viction que lui, son propre souci des questions de 
morale. Gomme la plupart des ecrivains protestants, 
il estimait que le beau n'est en son fond qu'une 
forme du bien. « Si le systeme moral est corrompu, 
ecrivait son ami, il faut que le gortl soit faux ^ » 
Rousseau va plus loin et affirme expressement que 
« le bon n'est que le beau mis en action », que 
Tun tient intimement a I'autre, qu'ils ont tous deux 
une meme source dans la nature bien ordonnee, 
<( que le goOt se perfectionne par les memes moyens 
que la sagesse )> — ce qui est paradoxal, — et « qu'une 
^me bien touchee des charmes de la vertu doit a 
proportion etre aussi sensible a tous les autres 
genres de beaute » — ce qui est faux, mais tres 
anglais. Donnez-nous done des tragedies qui res- 
pirent I'amour de la liberie et de la patrie, ei ce 
seront de belles tragedies. Donnez-nous des drames 
qui fassent pleurer sur la vertu, et ce seront de vrais 
drames. 

Or c'est du peuple anglais, comme le remarquait 
Suard, plus encore que du peuple romain, qu'il est 
vrai de dire qu'il « respire la tragedie ^ », et c'est du 
theatre anglais qu'il faut attendre le renouvellement 
du pathetique. Des le commencement du siecle. La 
Motte reclamait « des actions frappantes », a la 
maniere des Anglais ^, et, quelques annees plus tard, 
Montesquieu comparait leurs pieces moins a des pro- 

i. De la poesle dramai,<f XXII. 

2. Garat, Mem. sur Suard^ t. II, p. 127. 

3. Di scours sur la tragedie ^ en tete de Romulus, 
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ductioDS reguli^res de la nature qu'^ ces jeux dans 
lesquels elle a suivi des hasards heureux *. L'ann^e 
m^me oti Rousseau s'^tablissait definitivement k 
Paris, paraissait le premier volume du trop fameux 
Thedire anglais de La Place, dont il eut certaine- 
ment connaissance. On y lisait : « Un lecteur qui ne 
croira pas que Tesprit frangais doive ^tre necessaire- 
ment celui de toules les nations, sera dispose h 
trouver du plaisir dans la lecture de Shakespeare, 
non seulement parce qu'il y trouvera la difference 
du genie anglais et du genie fran^ais, mais parce 
qu'il y verra des traits de force, des beautes neuves 
et originales, qui, malgr6 leur air etranger, n'en sont 
que plus piquantes aux yeux de ceux qui ne s'atten- 
dent pas k les voir. » 

Parmi ceux qui s'attendaient k les y rencontrer, il 
faut compter Diderot et Rousseau. Cependant il ne 
paratt pas que Shakespeare — le Shakespeare de La 
Place — les ait frappes tr^s vivement. Diderot, 
quoique capable de consulter le texte original, a touT 
jours mal loue I'auteur d'Othello, et en termes tr^s 
vagues. Car ce n'est rien de le comparer au Saint Chris- 
tophe de Notre-Dame, « colosse informe, grossi^re- 
ment sculpts * », si Ton ajoute qu'il n'y a pas une 
de ses scenes, « dont, avec un peu de talent, on ne fit 
une grande chose ^ ». Diderot, en fait, semble admirer 
Shakespeare, parce qu'il e^t Anglais et qu'il parait, 

1. Pensees diverses. — On |U dans les Mimoires de Trevoux, 
dhs le mois d'avril 1104 : « Les Anglais, qui se sont appliques 
depuis prfes d'un sifecle a la poesie dramatique, Tont portee 
enfin k un degr^ de perfection que la plupartde leurs >?oisins 
sont contraints d'admirer. Le genie de la nation, le tour de 
la langue, la liberte qu'on se donne en Angleterre de critiquer, 
lout y contribue. » — Cf. aussi Riccoboni : Reflexions histo- 
riqueset critiques sur les diff brents thidtres de VEurope (1738). 

2. Paradoxe sur le com^dien, t. VII!, p. 384. 

3. Lcttre k Voltaire, 29 septembre 1762. 
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quoique ancien, tres moderne. II n'en parle que 
sans precision et sans cetle chaleur que donne a 
Tadmiration un sentiment sincere. Quant a Rousseau, 
il loue quelque part Voltaire d'avoir ose, a Texemple 
des Anglais, animer le theatre * — ce qui s'appelle, si 
Ton veut, louer Shakespeare indirectement, — et 
nous savons d'ailleurs qu'il en faisait cas^ : rien de 
plus. Faut-il reprocher a Rousseau ou h Diderot de 
n'avoir pas mieux compris Shakespeare k travers 
La Place? II y eilt fallu, en verite, des yeux de lynx. 
Puis, il faut le dire, leur id^al etait ailleurs. Ce 
qu'ils revaient, c'etait ce drame bourgeois que 
Diderot inventa si bruyamment; c'etaient « des tra- 
gedies que Tamour de la patrie et de la liberie rende 
interessantes ^ »; c'etait, en un mot, \e Marc hand de 
Londres ou le Joueur. 

A la verite, La Chaussee avail donne les premiers 
modeles de la comedie larmoyante; mais ils le gort- 
taient peu. Diderot ne Taimait guere parce quo 
c'etait un precurseur, mais aussi parce que c'etait un 
precurseur mediocre *. Rousseau, de son cote, avouait 
que si La Chaussee, ou Destouches, a ecrit des 
pieces « epurees », ces pieces, qui instruisent beau- 
coup, ennuient encore davantage, et qu'autant vau- 
drait alter au sermon ^. D'ailleurs, comme Tavaii 
note Prevost, La Chaussee lui-meme n'etait que le 
disciple — peut-^Hre involonlaire — des Anglais : « Jo 



i. Nouv. HeL,U, 17. 

2. Bernard! n de Saint- Pier re : Frar/ments siir J. -J. Boiisseau. 

3. Nouv. HeL, II, 17. 

4. OKuvres de Diderot, t. XIX, p. 314. Ueerit apres la repn*^ 
sentation da Fere de famille : « Duclos disait, en sortant, que 
Irois pifeces comme celles-la par an tueraient la tragedie. 
Qu'ils se fassent a res emotions-la, et qii'ib siipportent apri'n 
cela, fi'ils le peuvent, Destouches et La Chaussee, » 

."). Leltre sur les speclaeles. ed. Fontaine, p. 165. 
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ne puis refuser, disait-il, dapprendre au public qu'ils 
[les auteurs de comedies larmoyantes] ne sont pas 
les premiers qui aieiit forme cette entreprise, et que 
si I'exemple d'une nation sensee a quelque force, ils 
peuvent s'autoriser de celui de nos voisins. » Sur 
quoi, il citait quelques examples de drames lar- 
moyants anglais S et il faisait connaitre a son public 
le Marchand de Londre^, 

L'auteur de ce dramejadiscelebre et qui fit k Rous- 
seau TefTet d'un chef-d'oeuvre, est George Lillg^ne 
en 1093, d'un pere hollandais et d'une mere anglaise, 
tous deux dissenters. Comme Richardson, comme 
Sedaine, comme Jean-Jacques, comme beaucoup de 
ces petits bourgeois qui montent, au xvm*' siecle, 
a Tassaut du roman et du theMre, il exerce d'abord 
un metier manuel, et ne debute en litterature que sur 
le tard. Apres un essai infructueux dans I'opera, il 
fait jouer, en 1731, George Barmvell onle Maixhand de 
Londres, Malgre la saison — on etait en plein ete, — la 
piece eut vingt representations. En vain, des ennemis 
de Tauteur cabalerent et firent vendre dans les rues 
quelques milliers d'exemplairesde la ballade ancienne 
d'ou la piece etait tiree. L'emotion, dit un temoin, 
leur fit tomber des mains leurs ballades et tirer leurs 
mouchoirs. Pope, present, trouva Tintrigue bien eon- 
duite et le style naturel sans bassesse ^ La reine 
Caroline desira avoir le manuscrit de la piece, et les 
marchands de la Cite, fiers de ce sermon qui leur 
faisait tant d'honneur, la porterent aux nues. Elle 

i. Pour et Conire, t. XII, p. 14^3. — On peut noter d'ailleurs 
qae La Chaussee lui-meme fut imite en Angleterre : son 
l^r€juge a la Mode a fourni la matifcre de The way to keep him, 
de Murphy (1161). (Voir le nouveau theatre anglais, Paris, 1769, 
I. I.) — Paul Lacroix signale une reimpression &Q, Melanide a 
Dublin en 1749 {Catalogue de Soleinne, t. II, p. 91). 

2. Peppy, Litt, auf/l. au xviji® siecle, p. 277. 
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y. resla au theatre, moins encore comrne oeuvre lilte- 

^ raire que comme drame d'edificalion, semble-l-il. 

Longtemps, le theatre royal de Manchester donna 

George Barynvell une fois par an, le mardi gras, pour 

^ I'instruction des apprentis de la ville. Quand, -en 

1752, Tacteur Ross joua Barnwell, un jeune apprenti 

qui, comme le heros de la piece, avait vole son 

\'^ maitre pour entretenir one femme, futprisau theatre 

f. • d'un tel remords qu il en perdit la raison. Un medecin 

qu'on appela intervint aupres du pere et reussit, en 

}. Tapaisant, a rendre la raison au jeune malade, qui 

\'' devint un honnete marchand. Ross, qui raconte le 

fait dans ses memoires, affirme avoir regu des lors 

, ' chaque annee une somme de dix guinees avee ces 

mots : « Temoignage de gratitude d'un homme qui 

vous doit une grande reconnaissance, et que vous 

avez sauve de la ruine, en jouant Baryiwell ^ » — 

Pourquoi faut-il que Diderot n'ait pasconnu ce trait? 

Et quelle tirade nous avons perdue! 

Ainsi le Maixhand de Londres faisait des miracles. 
Les autres ceuvres de Li Ho, le Bcros chretien ou la 
Fatale cunosite^ Marina ou Elmerick^ eurenl un 
succes plus modeste ^. Mais, quand il mourut, leur 
auteur fut generalement regrette. Fielding le loua 
pour « sa parfaite connaissance du coeur humain », 
pour son caractere noble, pour sa philosophie 
d'homme heureux, pour sa genereuse repugnance a 
dependre des autres. « II avait, disait-il, la fierte 
d'un vieux Romain, avee Tinnocence d'un chretien 
des premiers temps ^. » Eloge significatif sous une 
pareille plume. 

1. Biographia dramalica. 

2. Aucune d'elles ne fulconnue chez nous. (Cf. Grimm, Corr. 
int., r-- avril 1764.) 

3 The Champion, ap. Biof/r. dram. — Voir sur LiUo rarticl^ 
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Relii aujourd'hui, le « chef-d'oeuvre » de eel 
homme rare parait moins sublime. C'est un melo- 
drame assez noir, extr^mement moral et par endroits, 
mais par endroits seulement, tres pathetique. Ilfaut 
noter que cette histoire d'un jeune employe de com- 
merce qui, seduit par une fille de mauvaise vie, se 
laisse entrainer au vol et au meurtre, etait un sujet 
presque neuf au theatre. Les auleurs comiques ne 
s'etaient pas fait faute de nous montrer des jeunes 
gens dissipes, victimes de leurs folies de jeunesse; 
mais ces folies faisaient rire, ce chMiment n'avait 
rien de severe. lis en etaient quittes, ces ecerveles, 
pour un mariage manque — la belle affaire ! — ou 
mieux encore, pour une semonce paternelle. Mais 
de montrer le trouble produit dans une ^me d'ado- 
lescent par les basses voluptes, d'etudier la lente et 
irremediable chute d'une volonte faible dans le vice, 
de degager sev6rement, tristement, la moralite qui 
ressort d'une vie ainsi manquee et g^chee, c'etait, 
en 1731, une mati^re neuve. Prevost lui-m^me 
n'avait pas encore ecrit Manon, et qui sait si le 
drame de Lillo, qu'il vit jouer k Londres et dont il a 
parte en termes si enthousiastes, ne fut pour rien 
dans I'eclosion de son roman? Quoi qu'il en soit, 
Des Grieux a du fripon, et Manon reste trop aimable : 
la legon est moins directe et moins tragique. Ce 
n'est pas ainsi qu'a voulu proceder Fhumble dissenter 
George Lillo. II a voulu frapper plus fort, et, au lieu 
d'une oeuvre dramatique, il a ecrit un sermon dra- 
matise. 

Pourtant il y a dans ce drame d'un art si rudimen- 
laire le pressentiment de quelque chose de grand. 
Le caractere de Barnwell est, a vrai dire, peu 

du Diclionmi/ of National B iograp h y dc M. Leslie Stephen, oil 
Ton Irouvera une bibliographie delaiilee. 

H 
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eludie : c'est un fantoche. Jusque dans le plaisir, il 
preche et catechise. Voyez-le au moment de sa chute : 
il parle a la courtisane : « A vous entendre plaider 
la cause du vice, k contempler votre beaute, k serrer 
cette main, k voir ce sein d'albatre s'abaisser et 
s'elever, mes esprits s'^chaufFent, mes desirs s'en- 
flamment, tons mes sens tombent dans un desordre 
dent la douceur est une espece de tourment. Mais a 
ce moment de delices, faut-ildoncsacrifier mon inno- 
cence, la paix de mon ^me, Tesperance d'un solide 
bonheur? — Chimeres que tout cela! Venez, venez 
eprouver avec moi que la Terre et le Giel n'ont rien 
d'egal aux plaisirs de I'amour. — Je voudrais,... je 
ne puis.... Allons ^ » Geci est vraiment trop simple 
et trop brusque. On reste confondii et etonne. Mais 
c'etait dejk, en 1731, un moyen, pour un auteur 
dramatique, de se faire une reputation de profon- 
deur que de brusquer les transitions, d'efFacer les 
nuances, de sauter a pieds joints par-dessus les pro- 
blemes de I'^me. 

La courtisane Millwood n'est pas une femme, c'est 
une idee : c'est la bete noire de I'Apocalypse, qui a 
declare la guerre a Fhumanite. En perdant Barnwell, 
c'est de tons les hommes qu'elle se venge. Gomme 
certaines heroines du drame contemporain, comme 
I'etrang^re de Dumas fils, elle est une force aveugle, 
une enigme vivante, un fleau symbolique. C'est k la 
societe qu'elle en veut : « Je veux des conquetes com- 
pletes, comme celles des Espagnols dans le Nouveau 
Monde, qui depouillerent les naturels du pays de 
tous leurs biens, et les condamnerent ensuite k tra- 
vail! er aux mines pour en acquerir davantage *. » 
C'est une ennemie des lois, de la religion, du clerge, 

1. Traduction de Clement de Geneve, I, 8. 

2. L 3. 
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des tribunaux, de tout ordre etabli. Car tous ces 
hommes, sachez-le, ne vivent que de reputations 
ruin^es et d'innocence pervertie, « eomme les peu- 
ples de Cornouailles vivent de naufrages ». Clement 
de Geneve, le traducteur frangais, omet, comme 
« choquante et deplacee », cette curieuse profession 
de foi qui fait de Millwood une revoltee k la fagon 
des heroines d'Ibsen : « Que sont ces lois dont vous 
etes si fiers, si ce n'est la sagesse d'un fou, la valeur 
d*un lAche, I'instrument et le voile de toutes vos 
infamies? GrAce k elles, vous punissez en autrui ce 
que vous faites vous-memes ou ce que vous auriez 
fait si vous aviez ete dans d'autres circonstances. Le 
juge qui condamne le pauvre comme voleur, aurait ete 
voleur lui-m6me, s'il avait ete pauvre *. » Voilk sans 
doute qui etait neuf : cette declaration de guerre a la 
societe, dans la bouche d'une femme, et voil^ un 
type nouveau au theatre : celui de la femme fatale. 
11 suffitcL Millwood d'avoir, dans la rue, regarde un 
instant le jeune Barnwell : en le regardant, elle 
condamne I'innocent au vol, au meurtre, a la polence. 
Si ce n'est ici « le despotisme de la femme incarne ^ », 
qu'est-ce done? 

Voyez comme la chute est prompte. Du jour ou il 
tombe, Tapprenti est un homme perdu : le lende- 
main, il vole; le surlendemain, il tue. Cette scene du 
meurtre ne manque ni d'energie ni d'une sombre 
beaute. Elle est naive comme une scene du Faust de 
Marlowe; mais, par la complicite des elements, elle 
acquiert je ne sais quelle grandeur farouche, qui a 
certainementfrappe Rousseau. C'est k la face du ciel, 
et en invoquant la nature, que Barnwell va tuer 
Toncle qui Ta eleve, qui lui a servi de p^re, et qu'il 

1. Acle IV, scene 2. — BrUisk Theatre (1828), p. 74. 

2, Dumas fils, Preface do V^trangere. 
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faut qu'il vole, — et, en luant, il philosophe sur sa 
faute : 

La scene represente des allt^es d'arbres a quelque dhtance 
dune maiso7i de campagne. 

Barnwell, seul. — Le jour s'est tout d'un coup obscurci : 
c'est le soleil qui se cache derriere quelque nuee ou qui a 
precipite son cours pour n'etre pas temoin de Taction 
qu'on me condamne a commettre. Depuis que je me suis 
mis ei4 chemin pour executer ce detestable complot, je 
crois sentir a tous moments la terie qui tremble sous mes 
pieds. Ge ruisseau que je viens de passer, qui forme une 
cascade naturelle, me semblait murmurer les tristes sons 
de meurtre et d'assassinat. L'air, la terre, Teau, me parais- 
sent consternes. Mais je n'en suis point surpris, la chute 
d'un honnete homme est un chatiment pour Funivers, et 
la nature en est ebranlee. Justice du ciel! qu'avez-vous 
done resolu de faire de moi? Le frere unique de mon pere, 
celui qui m'a tenu lieu de pere depuis mon enfance, qui 
m'a eleve avec une tendresse vraimeut paternelle et qui 
n'a rien aujourd'hui de plus cher que moi, c'est lui que je 
viens chercher avec la resolution formee de Tassassiner. 
Mes cheveux se dressent d'horreur. Le coup n'est pas 
encore I'rappe. Quoi ! ne renoncerai-je pas a cet aHreux 
dessein? Qui m'empeche que je ne quitte un lieu.... (// fait 
quelques pas pour s'en alter, et s'arr^te aussitot.) Mais ou 
irai-je? 0! miserable, ou vas-tu? La porte de mon maitre 
estfermee pour moi, et sans argent Millwood ne vent plus 
me soulTrir, et la vie est un tourment qu'il m'est impos- 
sible de supporter sans elle. EUe a pris une si ferme pos- 
session de mon crour, elle y domine si imperieusement!... 
Ah! oui, voila la cause de tous mes crimes et de toutes 
mes peines : c'est la fievre de mon ame, c'est une ra^e 
dans mes desirs,... 

A ce moment son onde par ait, dans une allce. Barmvdl se 
masque et tire sonpistolet, sans iHre vu. 

L'ONCLE DE Barnwell. — 0! mort, etrange et mysle- 
rieuse puissance, qui te I'ais connaitre tous les jours par tes 
effets et qui n'est comprise que deceuxqui les eprouvent ', 

1. Contresens. Le texte dit : a mort etrange, mysterieux 
pouvoir, qui te manifestes chaque jour, mais que seuls com- 
prennent les morts qui ne parlent pas, qu'es-tu done? » 
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que dirai-je que tu-es?Cet esprit si etendu qui'embrasse la 
terre d*une seule pensee, qui la penetre jusqu'au centre, 
qui s'eleve de la au-dessus des etoiles et decouvre des 
mondes nouveaux, entreprend en vain de percer les nuages 
dans lesquels tu fenveloppes. II se perd dans ces affreuses 
tenebres et ne remporte de ses recherches qu'un redou- 
blement d'incertitude et la fatigue d'un travail inutile. 

B^VRNWELL, ayant presents encore une fois son pistolet, it 
le jette enfin par terre. — Ah! c'est une chose impossible ! 

L'ONCLE. — Un homme si pres de moi arme et masque ! 

Barnwell, voyant son ancle tressaillir et porter la main 
sur son ^pde, tire un poignard dont it luiperce le sein. — 
II le faut done puisqu'il n'y a pas d'autre voic ! 

L'ONGLE, tombant. — Ah! je suis assassine ! Dieu plein de 
clemence, ecoutez la priere de votre serviteur expirant! 
Repandez vos plus precieuses benedictions sur mon chcr 
neveu, pardonnez a mon meurtrier, et recevez mon ame 
entre vos bras ! 

Barnwell jette id son masque et, pinetr6 des dernii^res 
paroles de son oncle, il se precipite sur son corps et Vcm- 
brasse, 

Barnwell. — Oh ! trop genereux mourant ! Saint martyr, 
levez vos yeux appesantis et voyez votre neveu dans votre 
meurtrier! Oh! ne m'y laissez pas voir tantde bonte, faites 
plutot eclater votre indignation, si vous en avez encore la 
force! ciel! il pleure de compassion pour mon sort. II 
me donne des larmes pour du sang. Ses dcrniers soupirs 
sent pour son assassin. Ah! parlez, qu'ordonnez-vous? 
Prononcez mon pardon et entrainez-moi avec vous dans le 
tombeau.... II voudrait parler et il ne le pent.... Ah ! pour- 
quoi serrez-vous si tendrement cette main meurtriere? 
Quoi! vous voulez m'embrasser?... {Barmoell embrassc 
son oncle qui soupire et meurt dans ses bras.) Son ame 
errante sur ses levres s'est arretee pour sceller mon pardon 
et s'est epuisee dans ce dernier embrassement. C'en est 
fait, il n'est plus. Oh! je sens que je vais le suivre.... 

// lombe ^vanoui sur le corps de son oncle. 

La scene est naive, mais pathetique, et il passe, 
dans le style maladroitement poetique de Lillo, mal 
rendu par son traducteur, je ne sais quel souffle 
lyrique. 
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A la fin du drame, on aper^oit la potence : grande 
audace pour le temps, et devant laquelle Fauteur lui- 
m^me avail hesile. Le traducteur supprime la scene, 
puis I'ajoute, en s'excusant. Malgre Temphase de 
la forme, il y a dans ce drame rapide et tragique 
quelque chose qui rappelle les vieux drames, si 
rudes mais si puissants, d'Ai^den of Feversham ou de 
A Yorkshire tragedy^ presque dignes de Shakespeare et 
auxquels il a peut-^tre mis la main. Ce n'est pas tant 
a Southerne ou a Rowe, sespredecesseursimmediats, 
qu'il faut rattacher Lillo, qu'aux Ford, aux Dekker, 
aux Hey wood, et k Shakespeare peul-etre *. Et dans 
rimitation de ces modeles, il met une brutale gauche- 
rie de debutant, un dedain des procedes, un mepris 
des conventions, qui parurent originaux. 

George Barnwell, qui passait en Angleterre pour 
un drame bourgeois de quelque merite, fit en Europe 
Teffet d'une oeuvre de genie qui renouvelait le 
theatre. Les Allemands s'enthousiasm^rent pour 
Lillo comme pour Shakespeare, Gottsched et Lessing 
le porterent aux nues, et celui-ci Timita dans Sara 
Sampson. II fut Tun des classiques du drame mo- 
derne ^. Mais, chose curieuse, meme en Allemagne, 
il semblait trop brutal, et on jouait de preference le 
Jenneval de Sebaslien Mercier, qui est une adapta- 
tion mediocre et adoucie. Le nom de Lillo n'en fut 
pas moins fameux, et il faut en venir a W. Schlegel 
pour voir traiter le Marc hand de Londres de « veri- 
table histoire de cour d'assises , presque aussi 



1. Sur ces « drames de cours d'assises », voir Mezieres, 
Pridecesseurs et contemporains de Shakespeare, et surtout 
J. A. Symonds : Shakespeare's predecessors in the English 
drama, p. 418 et suiv. — Noter que Lillo laissa, en mourant, 
une adaptation du beau drame d^Ai'den of Feversham, 

2. Cf. Hettner, Das mode/me Drama, Brunswick, 1852. 
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absurde qu'elle est triviale ^ ». Avant de passer de la 
scene tragiqueaux treteaux de lafoire, cette histoire 
de cour d'assises avait fait couler bien des larmes. 

En France, Prevost, dans le Pour et Contre^ se lit 
le coryphee du chef-d'oeuvre nouveau : « Une tra- 
gedie qui a ete representee trente-huit fois consecu- 
tives sur le theMre de Drury Lane, avec des applau- 
dissements soutenus, et un nombre de spectateurs 
presque toujours egal; qui a eu le meme succes sur 
tous les IheMres ou elle a paru ; dont il s'est debite 
plusieurs milliers d'exemplaires imprimes, et qu'on 
ne lit pas avec moins d'ardeur et de plaisir qu'on ne 
Ta vu representer : une tragedie qui s'est attire tant 
de marques d'approbation et d'estime, doit faire 
naitre k ceux qui en entendront parler, Tune ou 
Tautre de ces deux pensees : ou qu elle est un de ces 
chefs-d'oeuvre dont la parfaite beaute se fait sentir 
a tout le monde; ou qu'elle est si conforme au goOt 
particulier de la nation dont elle fait ainsi les delices, 
qu'elle pent servir de regie certaine pour juger du 
gofit present de cette nation ^ )> De ces deux expli- 
cations, Prevost admettait la premiere. Sous sa plume, 
le Marchand de Londres etait sacre chef-d'oeuvre, et, 
pour appuyer son dire, il en traduisait une scene. 

Quelques annees apres, Geoi^ge Barnwell tente un 
traducteur, alleche par les eloges do Prevost : Clement 
de Geneve ^ etait un ancien pasteur et avait ete pre- 
cepteur des enfants de lord Waldegrave, ambassa- 
deur d'Angleterre. C'etait un anglomane declare. 
Auteur d'un « hyperdrame » des Frimacons et, pour 



1. W. Sohlegel, Litter, dramat.^ 34*" legon. 

2. Pour et Contre, t. Ill, p. 337. — Prevost traduil la scene oil 
Miliwood denonce son amant, a la justice. 

3. Ne a Geneve en 1707, mort k Charenton, en 1767. (SenebieTj 
Histoire litteraire de Geneve.) 
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ce, chasse de la compagnie des pasteurs de Geneve, 
Clement est Tauteur d'un journal litteraire qui ne 
manque ni de verve ni de mordant, et oil Tanglo- 
manie est article de foi. On y reproche aux Frangais 
de ne connaitre « ni le beau desordre, ni le beau 
gigantesque, ni le beau fantasque, ni le beau triste, 
ni Taffreusement beau », ni toutes les formes de la 
beaute romantique. Conclusion : « Venez k Londres. 
Nous vous agrandirons I'imagination ^ » — Done, 
Clement, qui possedait Tanglais, traduit le Marchand 
de Londres et pleura en corrigeant les epreuves de 
sa traduction et s'ecrie dans sa preface : « Loin d'ici, 
petits beaux esprits moins delicats que raffmes et 
fhvoles, coeurs ingrats et desseches, perdus de 
debauches et de reflexions! Vous n'etes pas fails 
pour le plaisir de verser des larmes M » 

Un public choisi se laissa persuader, et, suivant le 
conseil de Clement, « s'abima delicieusement dans la 
plus profonde et la plus amere tristesse ». Lillo 
parut plus pathetique que Shakespeare, et le ilfar- 
chand de Londres plus terrible que le Maixhand de 
Venise ^ A vrai dire, la piece s'adressait « aux ^mes 
dures et grossieres d'un peuple feroce », mais comment 
resistera ce pathetique? « La pitie, la terreur, le dechi- 
rement du coeur y vont croissant d'acte en acte, de 
scene en scene. » Et quel art des contrastes ! Et quelle 
« gradation de terreur* »! Le medisant Colle, tout 



1. Les cinq annees litteraif'esj 15 mars 1152. 

2. le Marchand de Londres, ou Vkistoire de Georr/e Bai-nwellj 
tragedie bourgeoise en cinq actes, Iraduite de V anglais de Lilloj 
par M..., s. 1., 1748, in-12, 139 p. — Dans I'edition de 1751, 
on trouve en outre la scene de ia pendaison. 11 y eut encore une 
edition en 1767, 

3. Journal encyclopedique^ 15 juin 1768. 

4. Journal e'iranger, fevrier 1760. — Journal Encyclopn 
Icr mars 1764. 
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en proclamant que le traducleur est un sot, se dil 
emu jusqu'aux larmes et s'ecrie, lui aussi : « Quelle 
verite! Quelle chaleur! Quel interet! » Cela est mal 
fait; mais il y a « bien du genie », qui fait passer 
sur tout*. Dorat compose une Letti^e de Barnevelt (sic) 
dans la prison a Truman, son ami ^, et s'y epanche 
en vers pleurnichards. Le drame de Lillo inspire 
un roman a Mme de Beaumont ^, une comedie h 
Anseaume, un drame a Sebastien Mercier *. Un ins- 
tant, la Comedie songe k jouer cette oeuvre etrange. 
Mais elle recule devant « Tostrogothie anglaise ». 
Voltaire lui-meme se laisse attendrir, dit-on, mais 
surtout Diderot prend feu. II croit avoir trouve entin 
le chef-d'oeuvre dramatique tant espere : « Appelez 
le Marchand de Londres com me il vous plaira, pourvu 
que vousconveniez que cette piece etincelle de beau- 
tes sublimes ^. » Toute sa vie il medite d'en donner 
une edition et un commentaire, en meme temps que 
du Joueur ^. 

Fut-ce Diderot qui fit connaitre la piece k Rous- 
seau? ou Clement de Geneve, son compatriote? ou 
Prevost, son ami? II n'importe. L'essentiel, c'esL 
qu'il partagea I'admiration de tout son cercle : 
« piece admirable, lit-on dans une note de la Letire 
sur les spectacles, et dont la morale va plus directe- 



1. CoUe, Journal, ed. H. Bonhomme, t. I, p. 21. 

2. Paris, 1764. — Cf. Freron, Annee litter aire, 1764, l. 1, et 
Journ. Encj/clop.f 1" mars 1764. 

3. Les Lett res du marquis de Rose lie* 

4. Vecole de la jeunesse ou le Barnevelt frangais^ comedie en 
trois actes et en vers, par M. Anseaume, jouee aux Italiens le 
24 Janvier 1765. — Jenneval ou le Barnevelt fraiiQais, Paris, 
1769, in-8. — Chose etrange ; Mercier, reformateur audacieux 
du ttieatre, n'a pas ose faire mourir son Jenneval et lui fait 
epouser la fiUe de I'homme qu'il a vole. 

li. Article Encyclopedie, 

6. A MUe Voland, t. II, p. 87 et p. 140. 
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inent au but qu'aucune piece frangaise que je con- 
naisse \ » Lui qui pensait qu'il faudrail apprendre 
auxjeunes gens « a se defier des illusions deTamour » 
et « a craindre quelquefois de livrer un coeur ver- 
tueux a un objet indigne de ses soins », il avoue 
n'avoir trouve, avec le Misanthrope^ que Toeuvre de 
Lillo qui reponde k cat ideal. 

Le t^moignage est court, mais expressif, et me 
justifie d'avoir insiste sur un drama qui fut Tune des 
vives admirations de Jean-Jacques et de son temps. 

Mais ni Addison, ni de Foe, ni Lillo lui-meme, si 
dignes d'attention qu'il les jugeM, ne remplissaienl 
pleinement Tideal qu'i! se faisait de la litterature 
bourgeoise, et Tauteur de la Nouvelie Heloise^ plus 
romancier apres tout qu'auteur dramatiqua, ne se 
trouva cbez lui, si je puis dire, que dans le roman 
anglais. 

1. Cette note, qui ne ligurait pas dans la premiere edition, 
a ete imprimee dans Tedition de HBl. 
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POPULAHITE EUHOPEENNE DU ROMAN AWGLAI8 



I. Grandeur du roman anglais au xviii*= si^cle. — Son succes en 
Europe. — Fielding. — Fortune prodigieuse de Uichardson, 

II. Pourquoi le public frangais s'enthousiasme pour le roman 
anglais. — Pourquoi il le met, avec Rousseau, au-dessus de 
Lesage, de Provost, de Marivaux. — En quel les romanciers 
fran^ais, et notamment Marivaux, sont-ils les precurseurs 
de Richardon et de Rousseau? 

III. Prevosltraduit Richardson (1742, HSl, 1735-58). — Impor- 
tance de ces traductions. — Leur valeur. 



I 



De toutes les creations de la litterature anglaise du 
xviii^ siecle, la plus originale, a coup s(lr, est le 
roman de moeurs bourgeoises, ou, comme I'appelle 
Taine, le roman antiromanesque. Dans Tliistoire de 
la litterature europeenne, tres peu de revolutions 
sont comparables k celle qu'operent, en ce temps, de 
Foe, Richardson, Fielding, esprits positifs et obser- 
vateurs qui, aux recits d'aventures, a la mode espa- 
gnole ou frangaise, substituent hardiment letude 
exacte de la societe contemporaine. Tres pen, assu- 
rement, ont eu des consequences aussi lointaines. 
Ce n'est pas trop de dire de cette « severe pensee 
bourgeoise » qu'elle fit, en s'elevant, Teffet de « la voix 
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d'un peuple enseveli sous terre * ». En tous pays, 
cette voix fut entendue. Le roman anglais donna, en 
AUemagne, en France, dans les pays du Nord et jus- 
qu'en Italie, Fimpression d'une oeuvre neuve, sem- 
blable a nulle autre, Ubre, dans son magnifique essor, 
de tous modeles antiques, parfaitement vierge de 
toute influence traditionnelle. II semblait que, dans 
rimagination lassee des hommes, les Harlowe et les 
Jones usurpaient la place occupee depuis des siecles 
par les heros grecs et latins ou par les paladins 
epiques. Le roman — ce genre ignore des anciens, ou 
peu s'en faut — devient avec les Anglais Tepopee 
(lu monde moderne. 

(( Ge sont eux, dit excellernment Mme de Stael, 
qui ont ose croire les premiers qu'il suffisait du 
tableau des aflfections privees pour interesser I'esprit 
et le coeur de Thomme; que ni Tillustration des per- 
sonnages, ni le merveilleux des evenements n^etaient 
necessaires pour capliver Fimagination, et qu'il y 
avait dans la puissance d'aimer de quoi renouveler 
sans cesse et les tableaux et les situations, sans 
jamais lasser la curiosite. Ge sont les Anglais entin 
qui ont fait des romans des ouvrages de morale, ou 
les vertus et les destinees obscures peuvent trouver 
des motifs d'exaltation et se creer un genre d'he- 
roisme ^ » Par la, ils ont revolutionne ce genre, 
tenu jusque-lk pour inferieur, du roman. Et par la 
aussi, ils sont les maitres de tout romancier qui, 
aujourd'hui, tient une plume. « Nos romans, d'oii 
sortent-ils, disait un jour Goethe a Eckermann, 
sinon de Goldsmith ou de Fielding? » C'est qu'en 
effet ils Font rendu capable, ce genre frivole, de 



1. Taine, Litt. angl.y t. IV, p. 84, 

2. De la Hit,, I, 15. 
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porter des idees et des passions ; ils ont prouv6 qu'il 
etait mieux que ce qu'en disait Voltaire, « la pro- 
duction d'un esprit faible, ecrivant avec facilite des 
choses indignes d'etre lues par les esprits s6rieux » : 
du second plan, oti il vegetait, ils Font fait passer au 
premier, d'oti il n'est plus descendu. 

Par 1^ aussi ils ont, sans le vouloir sans doute, et 
peut-^tre sans le savoir, port6 un coup sensible k la 
longue domination des litteratures classiques. Voici 
en effet, qu'en dehors des genres consacres, de ceux 
qu'avait classes Boileau, — de ceux qu'un 6crivain 
grave pouvait cultiver sans se compromettre et sans 
dechoir, — s'elevait un nouveau venu, n6 d'hier, 
ou, tout au moins, brusquement promu k une 
dignity si haute, qui, du premier coup, prenait dans 
Tesprit des hommes la place k laquelle le theMre 
seul, ou la haute poesie, avait pretendu jusque-1^. 
L'homme moderne s'y retrouvait, non plus sous des 
traits antiques, non plus sous la forme d'un type con- 
ventionnel k force d'etre general, mais avec ses 
defauts, ses vices, ses ridicules, ses manies du jour 
— tout ce qui date un portrait. La litterature bour- 
geoise, c'est-a-dire presque toute la litterature des 
temps mcfdernes, a sa racine dans le roman anglais. 

Des deux plus grands de ces romaifciers du 
xvm* si^cle — si Ton excepte de Foe, — I'un, Fiel- 
ding, est un esprit cultive, grand amateur d'antiquite, 
ei^ve d'Eton, mais chez qui Teducation classique n*a 
pas emonde la puissante originalite native. L'autre, 
le fils du menuisier Richardson, est depourvu de 
lettres, ou, du moins, il n'en a qu'une teinture qu'il 
s'est donnee — juste de quoi paraitre pedant k I'occa- 
sion. C'est un self-made man, trop profondement Chre- 
tien pour sentir la beaute des oeuvres paliennes, trop 
fonci^rement Anglais — et Anglais du peuple — pour 
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eprouver le besoin de politesse que donne la culture 
classique. Tous deux ont ete, en leur genre, de grands 
novateurs et, quoique rivaux, travaillent a la memo 
CEuvre *. Tous deux ont realist le mot de Montes- 
quieu sur les Anglais : « lis n'imiteront pas m^me 
les anciens, qu'ils admirent ^ ». Gr^ce k eux, et k 
quelques autres moins grands, le roman anglais, 
definitivement affranchi de la longue domination du 
roman heroique % a jete un incomparable eclat. 

C'est d'abord un premier groupe d'oeuvres qui 
comprend Pamela (1740) et sa parodie Joseph Andrews 
(17-42), le premier roman de Fielding et le deuxieme 
roman du meme, Jonathan Wild : ceuvres de debut, 
d'un art encore incomplet et incertain. Puis — apres 
un silence de cinq annees — c'est la fameuse Clarisse 
(1748), qui ouvre la serie des chefs-d'oeuvre. Smollett 
donne tour a tour son Roderick Random (1748) et 
son Peregrine Pickle (1751), qui reprennent la tradi- 
tion du roman picaresque; Fielding ecrit son chef- 
d'oeuvre, Tom /owes (1749), suivi bientdt du delicieux 
roman d'ylme'/ie (1751); et la serie se lermine, en 1754, 
par le dernier des trois romans de Richardson, par 
Grandison. Fielding meurt cette an nee m^me, Ri- 
chardson sept ans apres. 

C*est alors une nouvelle generation de romanciers 
qui reprend Toeuvre des maitres : Sterne debute en 
1759 par la premiere partie de Tristram Shandy^ 
Goldsmith donne en 1766 le Minis tre de Wakefield; 

4. Fielding, plus jeune de dix-huil ans que Richardson, a 
toujours parle de lui avec deference. 11 I'a hautement loue pour 
sa « connaissance profonde de la nature humaine » et pour 
son •< palhetique puissant ». — Richardson ne rendait pas la 
meme justice a Fielding (Barbauld, t. V, p, 275). 

2. Pe usees diver ses. 

3. Sur cette longue vogue du roman fran^ais en Angleterre, 
voir Beljame, p. 14 et suiv., el J. Jusserand, The English Novel, 
chap. VII. 
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cinq ans apres, Smollett reparait avec Humphrey 
Clinker. Puis il semble que le genie du roman anglais 
se taise pendant un demi-siecle. A part les oeuvres 
sentimentales de miss Burney ou de Henry Mackenzie, 
un grand silence se fait jusqu'en 1811, oii le premier 
roman de miss Austen — suivi bientot du Wnverley 
de Walter Scott — ouvre une ere nouvelle. 

La fortune de ces divers romanciers, en dehors de 
leur pays, fut trfes inegale. 

Smollett, trop purement anglais, fut g^neralement 
incompris. Goldsmith, plus populaire en Allemagne 
qu'en France, attendrit beaucoup de coeurs, mais ne 
parut pas tres grand. Fielding, le plus original de 
tous, fut celebre, mais incompris, du moins en 
France : car en Allemagne, son nom s'associe k celui 
de Richardson : Wieland s'en eprend et Timite, 
Musilus le contrefait, les Hbres penseurs Topposent 
triomphalement au predicant Richardson *. Chez 
nous, son nom est dans toutes les bouches, mais on 
n'apergoit pas la portee de son oeuvre. Les uns le 
prennent pour un « picaresque » grossier et trivial, 
les autres pour un disciple de Tauteur de Clarisse, 
auquel pourtant il ne ressemble guere. 

A qui la faute? aux traducteurs d'abord, a Desfon- 
laines et a La Place, qui Tout defigur6 et contrefait. 
Comment e(it-on reconnu, sous Tinforme version de 
La Place, le roman dont Stendhal a dit qu'il etait 
aux autres ce que Vlliade est aux po^mes ^piques *? 
A moins d'y avoir regarde de pres, on ne saurait 
croire a quel point le traducteur de Tom Jones a 
trahi son auteur ^. Puis, Fielding parut trop pure- 



1. Voir le livre de M. Erich Schmidt : Richardson, Bous- 
seau und Goethe^ lena, 1875, in-8, p. 68 et suiv. 

2. M^moires d^un tourisle^ t. I, p. 39, 

3. Voir : les Aventures de Joseph Andrews et du ministrc 
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ment anglais : on nota que les romans de Richardson, 
moins nationaux, en etaient aussi plus interessants 
pour toutes les nations '. Enfin, et surtout, il parut, 
comme Smollett, avec qui on le confondait d'ailleurs, 
trop « picaresque ». La France ne voulait plus de son 
Lesage, de celui-la m^me dent Smollett louait « I'hu- 
mour et la sagacite infinies ». Pourquoi done etit-elle 
voulu de ses imitateurs, ou de ceux qu'elleregardait 
comme tels? « Le talent de ces gens-la consiste dans 
I'exactitude avec laquelle ils rapportent les propos et 
les quolibets du bas peuple ^ » Que trouve-t-on dans 
leurs livres? Des scenes de cabaret, des querelles de 
grands chemins, « force batteries a coups de poings 
et de bMon » : les beaux sujets M Et de fait, comment 
les lecteurs de Cleveland ou de la Vie de Marianne 
auraient-ils goiite Faventure du bon ministre Adams 
h qui certain malotru retire sa chaise, comme il va 
s'asseoir, tandis qu'un autre lui verse dans ses 
chausses une assiettee de soupe? Et ce n'est pas tout : 
voici qu'un troisieme lui attache une fusee apres sa 
robe, et qu'un quatrieme dissimule adroitement sous 
sa chaise un baquet d'eau, ou il ne pent manquer de 

Abraham Adams ^ tr. en franc . [par Desfontaines], Londres, 
1743, 2 vol. in-12, souvent reimprime; — His toire de Jonathan 
Wild le Grand, trad, de I'angl. de M. Fielding, Londres et 
Paris, 1763, 2 vol. in-J2 [cette traduction est de Ch. Picquet]; 
— Amelie^ his toire aiiglaise^ traduction libre de I'anglais [par 
de Puisieux], Paris, 1702, 4 vol. in-12; le meme ouvrage fut 
adapte par Mme Riccoboni-, — Histoire de Tom Jones ou 
V Enfant trouve^ trad u it de I'angl. par M. D. L. P. [de la 
Place], Londres (Paris), 1750, 4 vol. in-12. — On a encore 
attribue a Fielding les Memoires du chevalier de Kilpar 
(Paris, d768, 2 vol. in-12), qui sont de Montagnac; les Malheurs 
du sentiment (1789, in-12); Julien VApostat (1765, in-12), etc. 
Ces supercheries prouvent du moins la popularite du nom de 
Fielding. 

1. Journal etranger, fevrier 1760. 

2. Coi^r. Hit., sept. 1761. 

3. Lett res sur quelques ecrits de ce temps ^ t. X, p. 226. 
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prendre un bain de si^ge. — Cela ramene k Fureti^re, 
ou k Scarron. 

Mais c'est le moindre c6te du g6nie robuste de 
Fielding. L'autre c6te, le realisme vaillant et sain de 
ce grand et libre esprit, fut incompris. Tom Jones 
fut mis en op^ras-comiques et en comedies : Poin- 
sinet et Desforges en tir^rent, Tun un ridicule vaude- 
ville, Tautre des drames larmoyants *. Mais Fr6ron ne 
peut lui pardonner son « bas comique ^ » et Voltaire 
proteste qu'il n'y voit rien de passable, que Thistoire 
d'un barbier ^. En vain, Mme du Deflfand en a loue 
« les vraies lemons de morale » et la « v^rite infmie » * ; 
en vain. La Harpe a eerit bravement : « Pour moi, 
le premier roman du monde, c'est Tom Jones ». Le 
grand public n'en vit pas la portee. II en loua « la 
verite et la gaite » ^ ; il le proclama, tant6t « aimable » 
et tantdt « sublime ». II ne le comprit pas. La morale 
simple et trop peu sentimentale n'en suffisait plus aux 
lecteurs de Clarisse^ et Fielding avaitle tortde n'^tre 
pas sensible. N'est-ce pas lui qui adressait k T Amour 
cette irreverencieuse apostrophe : « Oui, perfide 
Amour, tu nous rends aveugles et sourds : tu 6tes 
au nez la faculte de flairer.... Quand tu le veux, la 
colline devient montagne, le sifflet trompette et le 
pissenlit jasmin.... Enfin tu tournes le coeur de 

i. Le Tom Jones de Poinsinet futjou6 &la Com^die Italienne 
le 27 fevrier 1765, avec musique de Philidor (cf. Journal ency- 
clop., 15 avril 1765). — Desforges fit jouer son Tom Jones d 
LondreSy cinq actes en vers, aax Italiens, le 22 octobre 1782, 
et son Fellamar et Tom Jones," au m6me thedtre, le 17 avril 
1787. (Cf. Correspondance litt^rairey novembre 1782 et mai 1787.) 

2. Lettres sur quelques ecrits, 1751, t. V, p. 3. 

3. A Mme du DefTand, 13 octobre 1759. 

4. 14 juillet et 8 aout 1773, k Walpole. 

5. Article de Voltaire dans la Gazette litteraire, mai 1764. — 
Cf. Cl<^ment, les Cinq anuses litt., t. II, p. 56 etsuiv.; — Horace 
'Walpole, Lettres a Mme du DefTand; — GeofTroy, Cours dfi Litt, 
clramat,^ t. Ill, p. 262. 

' 12 
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riiomme comme un joueur de gobelets lourne son 
sac '. » Le cceur des lecteurs de Jean-Jacques se refu- 
sait a passer pour un sac a muscade. 

Cependant la gloire de Richardson s'etendait par 
loute TEurope, et portait en tout pays le renom du 
roman anglais. II est traduit en Hollande par le 
ministre Stinstra. En Italie, Goldoni met Pamela au 
theatre -. Mais en Allemagne surtout, la vogue de ses 
oeuvres est incomparable : suivant la remarque d'un 
critique allemand, Richardson appartient aussi bien 
k Thistoire de la litterature allemande qu'^ celle de 
la litterature anglaise, et son action a ete si profonde 
que son genie est entre dans la trame m^me du roman 
germanique ^ Des la publication de Pamela^ les Dh- 
cours des peintres s'enflamment pour ce pieux roman ; 
Gellert traduit Pamela et Grandison^ et imite leur 
auteur dans sa Vie d'une comtesse suedoise *; Klop- 
stock s'enthousiasme pour Clarisse et demande a 
quitter Copenhague pour etre nomme charge d'af- 
faires du Danemark a Londres, a la seule fin de 
vivre avec Richardson ou dans son voisinage; faute 
de realiser son projet, il se console en correspon- 
dant avec lui et en ecrivant une ode sur la mort de 
Clarisse. On aura une idee du ton auquel etait monte 
Tenthousiasme dans le cercle de Klopstock en lisant 



1. « As a juggler doth a petticoat. » {Liv. I, chap, vii.) 

2. Voir le Journal etanger^ fevrier no5. — La piece fut tra- 
duite : Pamela, comedie en prose, par Charles Goldoni, avocat 
venitien, representee a Mantoue en 1750, traduite en francais 
par D, B. D, V. [de Bonnel de Valguier], Paris, 1759, in-8. 

3. Voir Erich Schmidt : Richardson, Rousseau und Goethe^ 
qui donne de nombreux details a ce sujet, — et un article de 
la Zeitschrift fur verqleichende Literaturgescfiichte y nouv. ser., 
Berlin, 1887-88, t. I, p. 217 et suiv. 

4. Das Leben der Schwedischen Grdfin von G..., 1746, traduit 
par Formey sous ce litre : la Comtesse suedoise ou Memoires de 
Mme de G.,., Berlin, no4, 2 part. in-8. 
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ce billet de sa femme h I'auteur de Grandison : « Apres 
avoir fini voire Clarisse — oh! le divin livre! — j'au- 
rais voulu vous demander d'ecrire Thistoire de Cla- 
risse homme; je ne Tai pas ose alors.... Vous avez 
depuis realise mon voeu sans ma pri^re ; oh ! quelle 
n'a pas ete la joie et la reconnaissance de tous vos 
heureux lecteursl Maintenant il ne vous reste plus k 
ecrire que I'histoire d'un ange * ! » Wieland lit et reli- 
Clarisse, medite des lettres de Grandison k sa pupille, 
compose un drame de Clementine de Porretta. Lessing 
propose Richardson comme le crealeur de la litte- 
rature bourgeoise et s'en inspire pour ses propres 
drames. Les imitations et panegyriques sont egale- 
ment innombrables. Un critique plus froid a beau pro- 
tester contre ce qu'il nomme furor anglicanus : il lui 
arrive k lui-m^me de mettre Lovelace au rang des 
heros, entre Alexandre, Charles XII, Richelieu et 
Masaniello ^. En vain, Musaus ecrit son Grandison 11^ 
douce satire de Richardson, ofi il raille cette nuee de 
creatures ang^hques qui se sont abattues, comme 
une trombe celeste', sur son pays. En vain, Wieland 
revient, en lisant Fielding, de son admiration aveugle 
pour son rival. En vain, le parti des libres penseurs 
oppose triomphalement le puissant auteur de Joseph 
Andrews au mievre et devotpanegyriste de Pamela, La 
gr^ce des heroines de Richardson est la plus forte. 
De nombreux voyageurs vont en Angleterre visiter 
Hampstead et le Flask Walk, comme on fera plus 
tard le p^lerinage de Clarens. L'un d'eux, dans un 
transport d'enthousiasme, baise le banc et I'encrier 
du grand homme ^ 

Richardson, sous la plume d'un de ses fervents 

1. Voir Mrs Barbauld, t. Ill, p. 139-159. 

2. Knigge, Erreurs d'un philosophe. 

3. Mrs Barbauld, t. I, p. clxv. 
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passe au rang du premier des poetes grecs : « Voici 
Tesprit createur, qui par ses oeuvres riches en ensei- 
gnements, nous fait sentir le charme de la vertu; 
dont le Grandison arrache a Tame la plus scelerate 
une premiere aspiration vers la piete. Les oeuvres 
qu'il a creees, jamais le temps ne les fera vieillir. 
Tout en elle est nature, goillt, religion. Immortel est 
Homere, plus immortel chez les Chretiens est TAn- 
glais Richardson ^ » 



II 



Quand il connut Clarisse Harlowe^ le public fran- 
^ais pensa, ou plut6t sentit de meme. 

Ce qui est ici tres digne de remarque, c'est qu'au- 
pres des romans anglais, Gil Bias, ou la Vie de 
Marianne ou Cleveland lui parurent egalement fades. 
Nous avons rendu leurs rangs a Lesage, a Marivaux, 
a Prevost. Nous avons vu en Fun le maitre de Fiel- 
ding et de Smollett, en Tautre-le precurseur de 
Richardson, en tons des emules et des rivaux des 
romanciers anglais. Mais les contemporains sont 
tres loin de les avoir mis sur le meme rang — et 
rien ne prouve de fagon plus eclatante les progres 
de Tinfluence anglaise. Car on a vite fait de traiter 
Tanglomanie de mode passagere et sans porlee : 

•1. Gellert, Veber Richardson^s Bildniss .* 

Dies ist der schopferische Geist, 

Der uns durch lehrende Gedichte 

Den Reiz der Tupjend fiihlen heisst, 

Der durch den Grandison selbst einem Bosewichte 

Den ersten WuuSch, auch fromm zu aein, entreisst* 

Die Werke, die er schuf, wird keine Zeit verwusteiij 

Sie sind Nalur, Geschraack, Religion. 

Unsterblich ist Homer, unsterblicher bei Christen 

Der Britte Richardson. , 
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le succes de Richardson fut europeen, et peut-on 
raisonnablement supposer que des esprits comme 
Diderot, comme Rousseau, comme Goethe, comme 
Andr6 Chenier ou comme Mme de Stael aient ete les 
dupes d'un fievreux et risible engouement? Et, s'ils 
ont ete unanimes h mettre Clarisse ou Grandison fort 
au-dessus de Gil Bias ou du Paysan parvenu^ n'est- 
ce pas la le signe d'un profond changement dans 
Tesprit public? et n'est-ce pas aussi qu'ils trouvaient 
chez le romancier anglais ce que ni Lesage ni Pre- 
vost ni Crebillon fils ne leur avaient donne encore? 
Se demander la raison de ce dedain, c'est se demander 
pourquoi Richardson, et apres lui Rousseau, ont 
reussi en France. 

Pour ce qui est de Lesage, ni la forme de son 
roman, ni la qualite des personnages, ni la morale 
de son ceuvre, ne suffisaient plus. Outre qu'il se 
reclame des Espagnols — dont Topinion se detour- 
nait maintenant avec mepris, — Lesage continue 
cette forme artificielle du roman « a tiroirs », qui 
reduit le recit a n'etre qu'une suite decousue 
d'aventures, incompatible avec I'analyse suivie d'un 
caractere — sauf peut-etre le caractere m^me de Gil 
Bias. Assurement Lesage est bien pres d'etre un 
grand ecrivain, tant par la nettete de Tobserva- 
tion que par le charme d'une langue agile et spi- 
rituelle. Mais il reste foncierement picaresque , 
c'est-a-dire comique. Les contemporains de Richard- 
son et de Rousseau se sont refuses a voir en Gil BIqs 
autre chose qu'un roman plaisant. lis ont pense, 
comme Joubert, que ce livre avait dil 6tre ecrit par 
un joueur de dominos, en sortant de la comedie. lis 
n'y ont pas vu cette peinture de la vie moyenne ni 
cette etude attentive d'un certain milieu social, que 
nous y admirons de confiance. lis ont juge Fopuvre 
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spirituelle, mais sans portee. On les edi fort etonnes 
en essayant de degager, de ce tissu de friponneries et 
d'escobarderies dun valet comique, une morale ou 
une « conception de la vie ». Defait, son personnage, 
tour k tour brigand, laquais, medecin, intendant ou 
secretaire d'un ministre, est une creation amusante, 
mais d'une verite un peu sommaire. Sans compter 
qu'il y a encore ici trop de romanesque grossier, de 
cavernes de brigands, de belles dames captives, de 
deguisements et de rencontres inopinees, ce monde 
d'aigrefms et d'escarpes est bien monotone. Ce sont, 
par essence, des ^mes — s'ils en out — de roues, 
d'intrigants, de brasseurs d'affaires et de poetas- 
tres. Pour etre peint sur de vulgaires modeles, le 
tableau reste vulgaire. 

Surtout il n'a rien de « bourgeois » : le monde de 
Gil Bias est le demi-monde; les heros en sentent 
tous, plus ou moins, la hart; sous leurs habits bro- 
des et sous la chamarrure de leurs pourpoints dores, 
ils ont un reste de corde au cou. Aventuriers et filous, 
barbiers fameliques et medecins assassins , pretres 
sans scrupules et ministres sans vergogne, est-ce la 
le monde bourgeois — ce monde de vertus moyennes 
et de vices mediocres — dont le siecle attendait 
enfin la peinture? J'ai peur que la societe oti hante 
Gil Bias n'en soit aussi eloignee que les salons ou 
frequentaient Marianne et Artamene. Entre le roman 
heroYque et le roman picaresque, il reste a decouvrir 
cette humanite moyenne dont je suis et dont je 
cherche Fimage, tres differente a coup stir de ce 
monde decrit par Lesage, qui est decidement plus 
bas et plus ehonte que le commun des hommes. 

La meilleure preuve, c'est que dans Tentourage de 
Gil Bias, on n'aime pas. II semble meme que Tauteur 
prenne un malin plaisir k diminuer I'amour. « C'est, 
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dit un de ses personnages *, une maladie qui nous 
vient comme la rage aux animaux. » M^me quand il 
n'est pas enti^rement grotesque, Tamour a ici je ne 
sais quoi de risible et d'absurde. G'est der^glement 
ou maladie, mais non passion au sens 6\e\e du 
mot. Les amoureuses de Lesage, ce sont ou des aven- 
turi^res qui aiment par inter^t, ou des gourgandines 
qui aiment par les sens — k moins que ce ne soient 
des princesses de com^die qui aiment follement et 
parce qu'il est dans leur r61e d'aimer. Trop souvent, 
ce sont des bourgeoises eprises d'un gargon barbier, 
comme Mergeline de Diego. Get amour-l^ ne s'envole 
jamais dans aucun empyr^e. A-t-il soupir6 une sere- 
nade sous quelque fen^tre grillee, le galant qui s'en 
ya se trouve, au premier tournant, « coifiFe d'une cas- 
solette qui ne chatouille point Todorat ». Le madri- 
gal finit en aventure burlesque, et le roman qui nais- 
sait en satire grossi^re. 

II suit de \k que, Lesage n'ayant etudie, parmi les 
sentiments constitutifs de notre nature, que les plus 
bas et les plus superficiels, et ayant laiss6 d^libere- 
ment de c6t6 les plus profonds, qui sont aussi les 
plus nobles, sa morale n*a rien que de banal et de 
commun. Nous aurons beau chercher sous la pierre 
r^me du licencie Pedro Garcias : nous ne trouverons 
qu'un sac d'ecus. Gette morale est toute negative : c'est 
un art de boutonner ses poches et de serrer son porte- 
feuille. On sort de la lecture de ces quatre volumes 
tr^s amplement convaincu qu'il y a, de par le monde, 
bien des varietes de coupeurs de bourse. Mais y cher- 
chez-vous la moindre reponse k ces mille probl^mes 
de la vie famili^re et intime qui, chaque jour, se posent 
devant nous — vous n'y trouverez que s^cheresse ou 

1. Liv. II, chap. vii. 
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qu'ironie. On n'est pas plus detache que Lesage de 
Tamour, de la famille, de la pensee de la mort. En 
verite, le roman n'est ici encore qu'un plaisir de 
rimagination, qui demande a battre les grands che- 
mins et les buissons; il n'est k aucun degre une con- 
fidence de r^me; il a rambition mediocre et courts. 
Et c'est ce que les contemporains ont senti. Desfon- 
tains a loue Lesage pour ses romans « ingenieux >>; 
Voltaire le felicite secliement, dans le Steele de 
Louis XV^ d'avoir « du naturel »; Marmonlel, qui le 
range parmi les satiriques, lui reprocbe sa mediocre 
connaissance du monde. La plupart louent, et tres 
justement, la legerete et la purete du style *. Comme 
Ta note Sainte-Beuve, Lesage avail ecrit depuis un 
quart de siecle, et la critique ne le louait encore 
qu'avec parcimonie. D'oti vient cela? de ce qu'il ne 
repondait plus aux besoins de Fepoque, Son roman 
paraissait trop leger. Ce n'etait guere plus, pour un 
lecteur des romans anglais, que le theatre de 
Regnard mis en chapitres. 

L'opinion a ete plus indulgente k Prevost, celui de 
tons les romanciers du xvm*^ siecle dont le nom s'as- 
socie le plus souvent ci ceux des Anglais — non pas 
seulement parce qu'il les a traduits, maisparce qu'il 
passe pour leur etre seul comparable. Et d'abord, 
au contraire de Lesage, il est toujours grave, et 
meme sombre. Son biographe le loue d'avoir porte 
dans le roman la terreur de la tragedie, qui n'osait 
pas encore s'y montrer ^. L'eloge est merite, et trop 

1. Voir Ic curieux article de Sainte-Beuve, Jugemenis et 
femoignages sur Le Sage {Causeries^ volume des Tables). — 
Noter que Le Sage n'exerce aucune influence iitteraire. II n'a 
pas un disciple (Linlilhac, Lesage, p. 189). 

2. Essai sur la vie de Prevost^ en l^te des CEuvres choisies. — , 
Ce point de vue a ete developpe par M. Brunetifere dans son 
etude sur Prevost. 
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merite. — Puis il manque d'art, ce qui n'elail pas une 
mauvaise recommandation aux yeux des lecteurs 
de 1750. — Enfin il est passionne et sensible ci 
souhait. Plus d'un lecteur a pu dire avec Jean- 
Jacques : « La lecture des malheurs imaginaires de 
CUveland m'a fait faire, je crois, plus de mauvais 
sang que les miens * ». 

En revanche, Tart de Prevost reste, sauf dans 
Manon Lescaut, inferieur. II ne sait « ni borner son 
planni r^gler sa marche ^ ». II entasse, pendant des 
volumes, les episodes et les incidents, sans que 
I'unite des caract^res ^tablisse un lien solide entre 
les parties heteroclites de ses recits. Bref, il ecrit trop 
vite, et, suivant la re marque d'un contemporain, 
« content dun succ^s rapide, il n'eut jamais, ni en 
bien, ni en mal, d'autre intention que d'etre lu avi- 
dement, et par la multitude ^ ». 

Chose plus grave, il eut la naivete de Tavouer. Com- 
ncient prendre au serieux Thomme qui ^crivait au 
sujet de ses propres oeuvres : « Les M^moires (Tun 
homme de qualite et leur suite, Cleveland et le Doyen 
de Killerine,,. sont autant de livres inutiles pour Fhis- 
toire, et dont tout le merite est de former une lecture 
honnSte et amusante * ». Cette absence de pretention 
desarme la critique, il est vrai, mais elle enerve 
I'admiration, surprise de cet aveu trop ingenu. 
L'abbe Prevost, avec tout son talent, borne son 
ambition k ^tre « interessant et pathetique » : « il 
semble avoir oublie que le roman fut fait pour cor- 
riger les moeurs ' » — et c'est un tort inexpiable h de 



J. Confessions, I, 5. 

2. La Harpe, Cours de litUr., t. Ill, p. 486. 

3. Marmontel, Essai sur les romans. 

4. Pour et Contre, t. VI. p. 353. 

5. Marmonlel, ihid. 
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certaines epoques d'etre simplement romancier, sans 
plus. Le succes de Richardson, et celui de Rousseau, 
sont venus de ce que tous deux ont ete moralistes, 
educateurs, directeurs de conscience, — et romanciers 
par surcroit. L'excellent Prevost ne reforme rien, pas 
m^me le roman. Avant d'avoir lu Richardson, il en 
resLe k I'idee que s'en faisaient I'auteur de Cassandrc 
ou celui de Cleopdtre^ livres excellents, dit-il, et dont 
on a trop medit. Restons fideles, pensait Prevost, au 
gotii de nos peres pour le galant et pour Fheroique : 
« En voulant peindre les hommes au naturel, on fait 
des portraits trop charmants de leurs defauts,... au 
lieu que dans les romans heroi'ques, rien n'est appele 
vertu, que ce qui en merite le nom » *. 

Quand il lut Pamela ou Clarisse^ il changea d'avis, 
et mit, avec la meme candeur, les Anglais au-dessus 
de ces romans heroiques dont ils ont mine Tinfluence. 
II ecrivait, en traduisant Clarisse Harlowe : « Je 
commence par un aveu qui doit faire quelque hon- 
neur a ma bonne foi quand il pourrait en faire moins 
k mon discernement. De tous les ouvrages d'imagina- 
tion, sans que Tamour-propre me fasse excepter les 
miens, je n'en ai lu aucun avec plus de plaisir que 
celui que j'offre au public '. » Ainsi done il s'abrite, 
en quelque fagon, derriere les Anglais, et, ^partir de 
ce jour, s'efforce de marcher sur leurs traces ^. 
L'opinion, en verite, aurait eu mauvaise gr&ce k pro- 
tester — et elle s'en est bien gardee. 

De tous nos romanciers du xvm^ siecle, Marivaux 
est celui qui se rapproche le plus des Anglais — et 
c'est leur precurseur le plus authentique, sinon leur 
maitre. 

1. Mem. (Vun h. de qual., t. I, p. 406. 

2. Preface de la traduction de Clarisse, 

3. Voir les Memoires pour sermr a Vhistoire de la I'erfu, qui 
ne sont qu'une longue imitation de Richardson. 
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II a introduit dans le roman une forme plus simple, 
moins chargee d'ornements uses. II en a ecarte les 
aventures basses, ou se plait Lesage, et le roma- 
nesque facile, oh triomphe Prevost. II a d61iber6- 
ment voulu peindre des ^mes contemporaines, et 
moyennes, « non pas un coeur fait k plaisir, mais le 
coeur d'un homme, d'un Frangais, qui a reellement 
exists de nos jours * ». II a tente de se faire le Chardin 
des « 6tats mediocres ». On n'a plus k prouver, aujour- 
d'hui qu'il a 6te tant et si bien loue, que Marivaux 
a su introduire dans Tart du roman ces touches 
imperceptibles, k lafagon des miniaturistes, avant un 
Fielding ou un Richardson; qu'il est, comme eux, 
long et prolixe; qu'il reduit, comme eux. Taction k 
rien et met au premier plan « la metaphysique du 
coeur * » ; qu'il pr^che et moralise comme eux ; et qu'il 
est, comme eux, sensible et m^me sensuel. Comme 
eux surtout, et en vrai « realiste », il est preoccupe 
de la complexite de ses modules, et inquiet de les 
rendre dans la richesse et la mobilite de leur nature. 
« On ne saurait, comme il dit, rendre en entier ce que 
sont les personnes ^ », et « notre ^me se tourne en 
bien plus de fagons que nous n'avons de moyens 
pour le dire *». Par ce souci presque maladif d'etre 



1. Vie de Marianne, huitifeme partie. 

2. Les contemporains ont vu Tanalogie : « Si quelques-uns 
de nos auleurs pouvaient 6tre soupQonnes de les entendre [les 
Anglais], on serait tente de croire que ce serait d'eux qu'ils 
auraient appris h faire un usage commun des mots les plus 
extraordinaires, a raffiner sur les sentiments du coeur, a 
mettre dans tous ses mouvements des differences impercep- 
tibles, et k former de tout cela un jargon presque aussi meta- 
physique etaussi inintelligible que celui de TEcole. * (Du Resnel, 
Les principes de la morale et du goitt, 1737, p. xxui.) 

3. Marianne, quatrifeme partie. 

4. Le Paysan parvenu, 5® partie. — Cf. dans le m^me roman, 
3e partie : «« Est-ce qu'on peut dire tout ce qu'on sent? ceux 
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vrai et d'etre moderne, Marivaux est unique en sod 
temps. 

Malgre ces merites 6minents, Marivaux romancier 
n'a paru grand que de nos jours. — Ce qui lui a nui 
d'abord, c'est sa paresse. Quel inler^t etit-on pris a 
ces romans que leur auteur n'achevait jamais, qui 
s'enchev^traient, en quelque fagon, Tun dans Tautre, 
et dent les chapitres sans denouement mettaient, 
comme pour la Vie de Marianne^ dix annees enti^res 
k paraitre * ? Quand Pamela fut traduite, Marianne 
n'^tait pas finie. Ne serait-ce pas le succ^s retentis- 
sant du roman anglais qui decouragea Marivaux de 
finir le sien? 

Puis Marivaux, ecrivain delicieux, a le tort grave, 
pour un peintre de la vie commune, d'^crire trop 
bien et de ne s'oublier jamais. Son subtil esprit se 
donne perpetuellement la comedie, et c'est un para- 
doxe que ce diseur de jolis riens ait voulu ^tre le 
peintre du peuple. II lui manque la robuste grossie- 
rete d'un Fielding, ou la prolixity intr^pide d'un 
Richardson. Comment e6t-il brosse k larges traits, et 
d'un pinceau vigoureux, un tableau des moeurs de 
son temps, Thomme qui ecrivait des mifevreries de 
ce genre : « 11 me faut un peu de loisir pour m'ajus- 
ler avec mon coeur; il me chicane, et je vais tocher 
aujourd'hui de I'accoulumer k la fatigue * »? Aussi 
Desfontaines disait-il : « Quel tissu de fadeurs et de 
riens que la Vie de Marianne \ ^ » et La Harpe : « Tout 
est trace avec une verite d'expression qui voudrait 
ressembler k la naivete et qui laisse voir la finesse * » ; 

qui le croient ne sentent guere, et ne voienl apparemment 
que la moitie de ce qu'on pent voir. » 

1. De 1731 k 1741. 

2. Paysan parvenu, l" partie. 

3. Traduction de Joseph Andrews, t. II, p. 32fi. 

4. Coiirs de litt., t. Ill, p. 186. 
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et Marmontel : « II ne s'est presque jamais donn6 
roccasion d'exercer un pinceau m^le et vigoureux. 
— C'est le Girardon du roman * » ; et Buffon sur 
Marianne : « Les petits esprits et les precieux admi- 
reront les reflexions et le style * ». C'est bien le juge- 
ment du si^cle, et il est bon de le rappeler. Mari- 
vaux, pour .avoir mis trop de fini et de poli dans la 
forme, pour avoir eu trop d'esprit en un temps qui 
ne voulait que du genie, est tres loin d'avoir obtenu 
une reputation 6gale k son merite. Les con tempo- 
rains de Richardson Tadmir^rent parce qu*il ecrivait 
mal. II a manque k Marivaux d'avoir moins bien ecrit. 
Enfin — pr^cisement parce qu'il ecrivait trop bien 
et sentait trop fmement — ses peintures, qui n'etaient 
que vraies, ont paru triviales. II y a chez lui un con- 
traste choquant entre le choix du module et celui 
du procede de peinture. II imite joliment la nature 
vulgaire. Suivant une image tres juste de Sainte- 
Beuve, il peint sur porcelaine des grotesques et des 
masques : d'ou un certain glacis deplaisant, qui 
fait que « tout miroite k la lecture ^ ». Et c'est ce 
qui explique que les contemporains lui aient am^re- 
ment reproch6 cela m^me qu'ils louaient chez les 
romanciers anglais, Taudace de certaines descri- 
ptions *. II est curieux de voir le futur traducteur de 
Pamela reprocher k Marivaux la sc^ne du cocher, 
que nous admirons tant aujourd'hui, ou la boutique 
de Mme Dutour : « Cela est indigne d'un homme 
bien eleve et tr^s degoAtant dans un ouvrage » ^ 
Quelques annees encore, et les traits « degoOtants » 
feront lagloire de Richardson. II fallait, pour que le 

1 - Essai sur les romans. 

2. Lettre au president Bouhier, 8 fevrier 1739. 

3. CauserieSj t. IX, p. 358. 

4. G. Larroumet, Marivaux, p. 334. 

5. Pour et Contre, t. Il, p. 346. 
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realisme de Marivaux ne choquat plus les lecteurs 
frangais, que les Anglais en eussent donne des modeles 
singulierement plus energiques et plus complets *. 

Pour toutes ces raisons, Marivaux romancier ne fut 
pas, en son temps, estime k sa valeur. Sa place, a dit 
justement Sainte-Beuve, n'est alors qu'^ c6te et un 
pen au-dessus de celle de Grebillon fils. 

L'Angleterre et TAUemagne lui furent plus equi- 
tables. « M. de Marivaux, ecrivait Diderot, est de 
tons les auteurs frangais celui qui plait le plus aux 
Anglais » *, et Gray protestait qu'il ne souhaitait 
d'autre paradis qu'une lecture eternelle des remans 
de Marivaux et de Grebillon fils ^ Les etrangers 
gotit^rent en lui le souci de la morale, Tapplication 
d'une fine analyse aux cas de conscience, le respect 
de Thonnete, Faffectation de la sensibilite. Marivaux 
traduit semble moins precieux, et la forme fait 
moins de tort a la reelle solidite du fond; aussi est-ce 
de Marianne traduit en anglais, et lu par un Anglais, 
qu'on a pu dire que e'est le meilleur roman du 
monde *. 

Faut-il dire plus encore? Parmi ceux qui la lurent 
et qui s'en inspirerent, faut-il compter Richardson? 
et Marianne a-t-elle inspire Pamela"! on le croyait 
generalement au siecle dernier. Diderot TafTirme ^ et 



!. II est amusant de noter que les premiers romans anglais 
parurent has au prix des picaresques espagnols : « Les carac- 
teres des gens de basse condition d'Angleterre, disait Desfon- 
laines, ne plaisent point, tandis que les maritornes, les mule- 
tiers, les bergers, les chevricrs espagnols nous charment ». 
(Observ, sur les ecrits mod.^ t. XXXlll, p. 313.) 

2. Lettre sw les aveugles, ed. Tourneux, I. I, p. 301. 

3. Gi^ai/s Wo7'ks, ed. Gosse, 1. 11, p. 107. 

4. Jugement de Macaulay. 

5. « Les romans de M. de Marivaux ont inspire Pamelcty 
Clarisse el Grandisson » (Projet de preface, ed. Tourneux, t. Y, 
p. 434). 
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Mme Du Boccage ecrivait d'Angleterre , en 1750 : 
« Dans les repas d'amateurs de lettres, nous n'avons 
pas manque de cel6brer les ingenieux auteurs de 
Tom Jones el de Clarisse. On m'a bien demande des 
nouvelles du p^re de Marianne et du Paysan parvenu^ 
peut-etre le modele de ces nouveaux romans * . » Quand 
parut Clarisse^ les journaux anglais compar^rent son 
auteur k Marivaux *. 

Malgre cette tradition — generalement adoptee 
par la critique % — il me semble douteux que Richard- 
son ait imite Tauteur de Marianne. Quand il 6crivit 
Pamela^ il n'est pas certain que le roman de Mari- 
vaux fM traduit en anglais : or on sait que Richard- 
son ignorait absolument notre langue. De ce chef 
done, rinfluence pr^tendue de Marianne sur Pamela 
est au moins douteuse *. — Mais peut-^tre, quand il 
ecrivait Clarisse, Richardson songeait-il k Marianne"^ 
— Mais il cite et semble adopter, dans son Postscri- 
ptum, le jugement d'un critique frangais declarant 
que « les romans de Marivaux sont enti^rement 
invraisemblables », et cela est d'une grande force. 
Nulle part, dans sa correspondance pourtant si abon- 



1. Ap. Larroumel, p. 348. 

2. Gentleman's Magazine (juin 1749, t. XIX, p. 245). Noter 
cependant que Tarticle est traduit du frangais. 

3. M. Larroumet ecrit : « II est visible que Richardson a pris 
dans la Vie de Marianne I'id^e et le caractfere principal de 
Pamela ». 

4. M. Jusserand me communique : The Life of Marianne or 
the adventures of the Countess of^.., by M. de Marivaux, trans- 
lated from the French, the second edition revised and correc- 
ted, London, Charles Davis, 1T43, in-12, t. II. — L'6dition a 
laquelle appartient ce volume est done une reimpression. De 
quand est la premiere edition? Pour qu'elle e(jt servi a 
Richardson, il faudrait qu'elle fut de 1738 ou 1739. — II existe 
une autre traduction anglaise, bien posterieure : The vir- 
tuous orphan^ or the Life of Marianne Countess of,.., London, 
1784, 4 vol. in-8. II n'y est pas fait mention de la pr^cedente. 
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dante, le romancier anglais ne cite son pretendu 
modele. D'autre part Clarisse n'a rien, ou presque rien, 
de commun avec Marianne ; et il en est, quoi qu'on 
dise, de m^me de Pamela. On a beau relire les deux 
livres : on ne note guere que des differences : la fine, 
spirituelle et coquette Marianne n'a rien de commun 
avec Thumble et simple Pamela; Thistoire de Tune 
na guere de rapport avec celle de Tautre; et enfin 
Richardson — est-il besoin de le rappeler? — est 
aussi peu soucieux d'art que Marivaux Test trop. II 
semble done bien que la dette de Tun envers Taulre 
soit nulle, ou insignifiante ^ Dans Thistoire de la lit- 
terature europeenne, Marivaux est le precurseur de 
Richardson; il ne semble pas qu'on puisse le consi- 
derer comme son maitre ^ 

Toujours est"il qu'on ecrasa chez nous le roman 
fran(;ais sous la gloire de celui qu'on prenait pour 
son imitateur : « S'il est vrai, disait Grimm, que les 
romans de Marivaux ont ete les modeles de Richard- 
son, de Fielding, on pent dire que, pour la premiere 
fois, un mauvais original a fait faire des copies admi- 
rables ». Jamais la gloire du « maitre » ne balanga 
celle du disciple, et, si Richardson devait rencontrer 
en France des emules et des rivaux, ce ne fut pas 
I'auteur de Marianne. 



1. Nous Savons tres precisement les circonstances qui ont 
inspire a Richardson sa Pamela. C'est une hisloire qu'il tienl 
d'un de ses amis, et lui-m6me nous en informe. (Cf. Mrs Bar- 
bauld, Life and corresp. of Samuel Richardson, I. I, p. 52.) 
NuIIe trace d'imitation litteraire dans les origines du roman. 

2. M. J. J us se rand [Les grandes ^coles du roman anglais, 
p. 49) pense de meme, et, consulte par nioi a cette occasion, 
maintient ses conclusions : malgre Topinion courante, Mari- 
vaux n'est pas le maitre de Richardson. 
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III 



Tandis que la gloire de Lesage et celle de Marivaux 
grandissaient en Angleterre, Prevost « transplantait 
et naturalisait chez nous », comme dit La Harpe, le 
roman anglais, el, si on croit son biographe, les 
romans de Richardson « firent en France plus pour la 
gloire du traducteur qu'ils n'avaient fait en Angle- 
terre pour celle de Tauteur * ». L'exageralion est 
manifeste, mais non pas pourtant si enorme qu'on 
pourrait le croire. Le xviii® siecle a su autant de gre 
k Prevost de ses adaptations de Clarisse ou de Gran- 
dison que d'avoir ecrit Cleveland ou Manon^ et Provost 
ui-meme s'est glorifie k plusieurs reprises de cette 
partie, essentielle k ses yeux, de son oeuvre. A coup 
s6r, rarement traducteur plus eminent s'est consacre 
k la gloire d'un module plus illustre. « Ce fut un bon- 
heur rare — on Ta note des le siecle dernier - — 
pour le plus pathetique des ecrivains anglais de 
trouver en France un traducteur comme Tauleur de 
Cleveland, » Personne en effet n'etait plus qualifie 
pour une entreprise de ce genre que Fhommo qui dans 
ses romans comme dans son journal s'etait fait le 
panegyriste convaincu du genie anglais. 

La traduction de Pamela parut en 1742. II semble 
que Prevost, absorbe k ce moment par d'aulres tra- 
vaux, se soit fait aider par un collaborateur ^ Ce qui 
est certain, c'est qu'il se mit, k cette occasion, en 

1. (JEuvres choisies, t. I, p. 24. 

2. Marmonlel, Essai sur les romans. 

3. Aubert de la Chesnaye-Desbois, polygraphe tres fecond 
el auteur notamment de Letlres amusantes et critiques sur les 
romans (1143), ou il est assez longuement question des romans 
anglais. (Voir la Biographic generate, et Haureau, Hist, litt. du 
Maine, 1870, t.- 1, p. 114.) 

13 
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rapport avec Richardson, qui lui envoya un certain 
nombre d'additions et de corrections, et lui commu- 
niqua, pour Tedition fran^aise, des portraits, encore 
inedits, de quelques-uns des personnages *. 

Ciarisse Harlowe^ qui est de 1748, fut traduite en 
1731 — h Fepoque precise ou Prevost se liait avec 
Rousseau ^. La version de Prevost etait incomplete : 
Richardson en fut pique et Diderot s'en plaignit, dix 
ans apres, dans son fameux Eloge ^. Le Journal 
etranger publia alors, par la plume de Suard, une 
traduction du principal morceau omis, le recit des 
funerailles de Ciarisse, et Toffrit aux lecteurs dont le 
coeur ne serait pas « trop faible pour soutenir une 
continuite d'emotions fortes et pro'fondes * ». Cette 
traduction, avec quelques autres morceaux, trouva sa 
place dans les editions posterieures. 

Plus tard, la traduction « elegante », mais assez 
infid^le de Prevost ne suffit plus aux devots du 
romancier anglais, et Letourneur donna une version 
plus complete du chef-d'oeuvre ®. 



1. Voir la preface de Prevost. — Pa7nela, ou la vertu re'com- 
pensee, traduit de Tanglais, Londres, 1742, 4 parlies in-12 : 
souvent reimprime. 

2. Le tires anglaises ou Histoire de Ciarisse Harlowe^ traduit 
de I'anglais, Paris, 1751, 4 vol. in-l2. — (Les Nouvelles litte- 
raire s a.nnonceni la premiere partie en Janvier 1731.) 

3. Mrs Barbauld, t. VI, p. 244 : -This gentleman has thought 
fit to omit some of the most afflicting parts.... He treats the 
story as a true one, and says, in one place, that the English 
editor has often sacrificed his story to moral instructions, 
warnings, etc — the very motive with me of the story being 
written at all. » 

4. Journal etranger (mars 1762). — Voir Supplement aux 
Lettres de Miss Ciarisse llarlowe^ traduit de I'anglais, avec 
TEloge de I'auteur, Lyon, 1762, in-!2. 

5. Ciarisse Harlowe^ traduction nouvelle et seule complete, 
par M. Letourneur.... Dediee a Monsieur, frfere du roi, Geneve et 
Paris, 1785-87, 10 vol. in-8 ou 14 vol. in-i8, fig. de Ghodowiecki. 
— Ciarisse a ete traduite encore par Barr6 (1845-46, 2 vol. in-8) 
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Grandison enfin parut en deux fois, la premiere 
partie en 1755 et la seconde en 1758 *. Dans Tinter- 
valle, une autre traduction, plus complete et plus 
penible, avait paru en AUemagne *. L'auteur etait un 
ministre protestant, Gaspard Joel Monod, et sa ver- 
sion est, au dire de Prevost, <^ un des plus singuliers 
monuments qui soient jamais sortis de la presse ». 

La version de Monod est litterale et pesante : celle 
de Prevost est loin d'encourir les m^mes reproches. 
Meme, le syst^me de traduction adopte par Prevost 
est, a lui seul, un document sur le gotit frangais du 
xvm® si^cle. 

« Le godi de Prevost, dit son biographe, etait trop 
sAr pour se borner k traduire son original. » Lui- 
m^me a proclame hautement « le droit supreme de 
tout ecrivain qui cherche k plaire dans sa langue 
naturelle ^ » — et, en vertu de ce droit, il a change 
et supprime beaucoup. Les raisons qu'il allegue sont 
des plus curieuses : « Ma crainte, dit-il, n'est pas 
qu'on m'accuse de rigueur. Depuis vingt ans que la 
litterature anglaise est connue a Paris — Prevost 

et abreg6e par J. Janin (1846, 2 vol. in-12). — Le chevalier de 
Champigny publia a Saint-Petersbourg et Francfort, en 1174 
et 1775, deux volumes de Lettres anglaises, pour faire suite 
a Clarisse. 

1. Nouvelles lettres anglaises ou histowe du chevalier Gran- 
disson, par Tauteur de Pamda et de Clarisse^ Amsterdam, 
8 parties en 4 tomes in-12. — L'edition originale de cette 
traduction porte la date de 1755 sur les tomes I, II et la pre- 
miere partie du tome III : la deuxieme moitie du tome III et le 
tome IV portent la date de 1756. Mais il ne semble pas que 
cette deuxieme partie du roman ait ete mise en vente avant 
1758, car Grimm et Freron en parlent, k cette date, comme 
d'un ouvrage nouveau. 

2. Histoire de sir Charles Grandisson, traduction complete de 
Ted. orig. angl., Gottingue et Leyde, 1756, 7 vol. in-12. (Voir, sur 
cette traduction, Corr. litt,, aout 1748, et sur Tauten r : Sene- 
bier, Hist. litt. de Geneve, t. Ill, p. 251.) 

3. Preface de Clarisse, 
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ecrit en 1751, — on salt que, pour s'y faire nalura- 
liser, elle a souvent besoin de ces petites repara- 
tions. » Du moins il se fait un devoir de conserver 
aux moeurs et aux usages « leur teinture nationaie », 
ear les droits d'un traducteur ne vont pas jusqu'a 
« transformer la substance d'un livre », et, au 
surplus, « Fair etranger n'est pas une inauvaise 
recommandation en France ». Mais ce principe meme 
n'avait, semble-t-il, rien d'absolu, puisqu'il se glorifie 
par ailleurs d'avoir « reduit aux usages communs de 
TEurope » ce que ceux de TAngleterre peuvent avoir 
de choquant pour nous ^ 

Comme les traductions de Prevost font partie inte- 
grante de Thistoire du roman frangais et que c'est 
par elles que Rousseau a connu Richardson, il importe 
de noter encore que les fautes sur le sens sont assez 
frequentes; qu'il y a plus d'une trace de hkie et 
d'inattention; que nombre de lettres sont ecourtees, 
ou fondues; que certaines sont simplement analy- 
sees, d'autres enti^rementsupprimees. Quelques-unes 
de ces suppressions proviennent de la deiicatesse 
du traducteur : ce sont sacrifices faits « au gotit de 
notre nation ». D'autres proviennent de divers scru- 
pules : les lettres en argot du domestique Leman 
disparaissent comme « trop basses »; plusieurs pas- 
sages « indecents » subissent le meme sort; riiistoire 
de la fausse dispense accordee k Lovelace par Teveqiie 
de Londres est supprimee comme impie. D'autres fois, 
c'est le realisme de certains details qui inquiete 

i. Preface de Grandison : « J'ai supprime ou reduil aux 
usages communs de I'Europe, ce que ceux de TAnglelerre 
peuvent avoir de choquant pour les autres nations. U m'a 
semble que ces restes de I'ancienne grossiferete britannique. 
sur lesquels il n'y a que I'habitude qui puisse encore fermer 
les yeux aux Anglais, d6shonoreraient un livre ou la politesse 
doit aller de pair avec la noblesse et la verlu. » 
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Hrevost : I'emprisonnement de Clarisse est un mor- 
eeau « fort long et fort anglais » ; son agonie ne 
serait pas toleree tout entiere; ses lettres posthumes 
sont absentes de la traduction. Certaines forgeries de 
Lovelace pavaissent vraiment trop « revoltantes » 
pour etre transcrites : si on s y decide enfin, c'est 
« pour prouver que Touvrage n'est pas une fiction ». 
La meme timidite de goiit a fait disparaitre le tableau 
de Tagonie du libertin Belton, dans Clarisse^ celui de 
la mort de la Sinclair, celui des funerailles de Clarisse. 
Dans Grandison^ Prevost a ete jusqu'^ changer le 
denouement*. 

• Ce ne fut done pas Richardson « dans sa erudite » 
que lurent les contemporains de Diderot et de Rous- 
seau, mais bien un Richardson poll par Prevost, 
debarrasse de quelques scories et allege de pres d'un 
tiers. Mais le romancier anglais a moins souffert 
qu'on ne le croirait de ces changements. II n'a point 
de style, en effet; meme il ecrit unelangue incorrecte. 
Tout son merite est dans I'observation morale, qui 
est riche, et dans le pathetique, qui est fort. De I'ob- 
servation, il en restait assez dans les « belles infi- 
d^les » de Prevost pour que le gotit frangais n'eiit 
pas trop a s'ofl'usquer de cette analyse touffue et 
debordante. Des scenes de passion, Tessentiel est 
demeure intact : ce n'est pas Tauteur de Cleveland 
qui aurait ici rogne les ailes h Tauteur de Clarisse, 
Moins de morale, moins de details vulgaires, une 
forme plus elegante et fleurie : c'est en ce sens que 
Prevost a trahi son auteur. En revanche, il n'a guere 
louche au pathetique de Toeuvre ni au relief des 
caracteres. Meme emondee, Toeuvre de Richardson 
sembla tres neuve aux lecteurs frangais, 

1. Cf. ed. de 1184, t. IV, p. 401. 
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L'ceUVRE DE SAMUEL RICHARDSON 



I. Defauts des romans de Richardson. — Raisons de leur 
succes. — En quoi ils s'opposent a Tart classique. 

U. Ge que c'est que le realisme de I'auteurde Clarisse Harlowe, 
— Sa vulgarite. — Sa brutalite, — Sa puissance. 

III. Richardson peintre de caracteres. — Qu'il est un peintre 
mediocre des moeurs mondaines, et un peintre superieur 
des moeurs bourgeoises : Lovelace, Pamela, Clarisse. 

IV. Ses idees morales, et sa predication, — Gout de la 
casuisLique et dela dialectique morale. 

V. Sa sensibilite. — Place faite a Tamour. — Don de remo- 
tion. 

VI. Que la revolution faite par Richardson dans le roman resle 
considerable. 



I 

Celte oeuvre est aujourd'hui bien oubliee. De ces 
romans jadis si fameux, le public ne connait plus 
que les litres. De celui qui passa pour le plus pathe- 
tique des ecrivains anglais, les critiques eux-memes 
ne se soucient guere *, et si on relit encore Tom Jones, 
le Minis tre de Wakefield ou Robinson^ on ne relit 



1. U n'existe aucune monographie satisfaisante de Richardson. 
La principaie source est le recueil de Mrs Barbauld : Life and 
correspondance of Samuel Richardson, 1806, 6 vol. in -8. La 
meilleure elude d'ensemble est celle de M. Leslie Sle[theQ, dans 
ses Hours in a librarrj. — On consultera aussi I'etude de 
Walter Scott. 
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pas plus Clarisse Harlowe qu'on ne relit Clelie ou le 
Grand Cyrus. Get oubli s'explique,mais ne se justifie 
pas. Dans Thistoire du roman, I'oeuvre de Richardson 
doit resterau premier rang : car la revolution accoin- 
plie etait considerable. 

Par ses defauts m^me, qui sautent aux yeux, il est 
original. 

On se figure TeflFarement, je ne dis pas seulement 
d'un Voltaire ou d'un Marivaux, mais d'un Addison 
ou d'un Pope, qui, ouvrant Pamela^ y trouvait des 
galanteries de ce genre : un chevalier met ses mains 
sur les ^paules d'une jeune fille, et lui dit, en 
maniere de badinage : « Voyons, voyons, e'est la 
que croissent vos ailes : car je n'ai jamais vu d'oi- 
seau voler comme vous ». Et ce trait semble si bien 
trouve k Tauteur qu'il le reprend dans un autre 
roman et fait dire k Lovelace, en parlant de Clarisse : 
« Bien certaihement , Belford, c'est un ange. Et 
cependant, si on ne Tavait pas prise dans son enfance 
pour une femme, on ne Taurait pas habillee comme 
une femme, et, si elle-m6me n'en etait pas con- 
vaincue, elle ne porterait pas les habits qu'elle 
porte *. » Voil^ pour le style galant, et voici com- 
ment les personnages parlent quand ils parlent natu- 
rellement : « Ballottee de ci de 1^ par les vents 
dechaines d'une autorite irascible — et d'une seve- 
rite, k mon sens, deplacee, — je contemple le port 
desire, Yetat de fille^ vers lequel je voudrais bien 
gouverner : mais j'en suis ecartee paries vagues ecu- 
mantes de fenvie que me portent mon frere et ma 



i. The novels of Samuel Richardson [Ballantyne's Novelist's 
Library), t. II, p. 197 : « Surely, Belford, this is an angel. Aud 
yet, had she not been known to be a female, they would 
not from babyhood have dressed her as such, nor would she. 
but upon that conviction, have continued the dress. » 
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soeur, et par les vents en fureur d'un pouvoir qui, 
sans doute, n'est plus son maitre; tandis que je vois 
en Lovelace, d'une part, les rochers, en Solmes, de 
Tautre, les bas-fonds, et que je tremble de me briser 
sur les uns ou de m'^chouer sur les autres * ». Ainsi 
parle cette precieuse de province, Timmortelle Cla- 
risse. 
. Mais la preciosite va de pair avec la grossi^ret^. 
Une milady Davers — qu'on nous donne pour une 
femme du monde — ne tarit pas en plaisanteries de 
harengere, et les mots de « pecore, vestale, mijau- 
ree » s'abattent dru comme gr^le sur la pauvre 
Pamela. Ailleurs c'est un gentilhomme qui, s'adres- 
sant a une jeune person ne, fait delicatement allu- 
sion k rintention oh il est de perpetuer avec elle « a 
la fois son bonheur et sa race ». 

L'auteur est precieux et vulgaire. C'est, de plus, 
un pedant. Clarisse est-elle mourante, Lovelace de 
s'ecrier : « Elle est bien mall » et il ajoute senten- 
cieusement : « Quel sujet, entre les mains d'un bon 
poete, pour une excellente tragediel » — Suivent dix 
ou douze pages ou Tauteur esquisse un plan de cette 
tragedie et nous fait part de ses reflexions sur T^tat 
du theatre et sur les causes de sa decadence * — et 
cette digression ne laisse pas, comme on pense, de 
rafraichir Tinteret. 

S'il veut ^tre solennel, il est emphatique. Lovelace 

1. The novels of Samuel Richardson, etc., t. I, p. 669 : « Tost 
to and fro by the high winds of passionate controul (and, as 
I think, unseasonable severity), I behold the desired port, the 
single state, into which I would fain steer; but am kept off 
by the foaming billows of a brother's and sister's envy, and 
by the raging winds of a supposed invaded authority; while 
I see in Lovelace, the rocks on one hand, and in Solmes, 
the sands on the other; and tremble lest I should split upon 
the former, or strike upon the latter. «• 

2. Ibid., t. II, p. 565. Voir la curieuse note au bas de la page. 
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s'emporte jusqu'a menacer Clarisse. Elle s'ecrie : 
(( Partezl... 6 homme ! men kme est au-dessus de 
toi.... Ne me force pas k dire avec quelle sincerite je 
erois que mon dme est au-dessus de toil * » Ce 
pathos a d6 rejouir — s'ils Tout lu — les lecteurs 
de la Vie de Marianne; mais les traducteurs ont eu 
soin d'attenuer tout cela. 

Le romanesque est du dernier banal, ou du plus 
has comique. Tantot un songe effroyable predit a 
Lovelace sa destinee : il voit Clarisse monter au ciel 
avec un chopur d'anges; il se voit lui-ni^me tomber 
dans un abime sans fond. Tanl6t il se fait, au plus 
fort de ses chagrins et pour passer le temps, mar- 
chand de gants et de savonnettes, s'installe derriere 
un comptoir et — sans qu'on devine ci quelle fin — 
mystifie les gens qui passent. 

Supposons le lecteur fran^ais familiarise avec les 
^trangetes de la forme, le manque de gotlt, la gros- 
sierete, le pedantisme et le preciosite. Comment 
admettra-t-il, s'il s'est nourri des bons modeles, 
cette intrusion perpetuelle de Tauteur dans son recit, 
ce moi predicant, qui, ci chaque page, vous prend au 
collet et vous crie aux oreilles : « Prenez garde au 
moins a la morale de ce conte! » Voici un roman dont 
le litre prend une page — pour qu'il n'y ait doute 
sur Tintention : « Pamela ou la vertu recompensee, 
suite de lettres familieres ecrites par une belle jeune 
personne ci ses parents, et publiees afm de cultiver 
les principes de la vertu et de la religion dans les 
esprits des jeunes gens des deux sexes : ouvrage qui 
a un fondement vrai ^ et qui, en m6me temps qu il 



K T. I, p. 200 : K For your own sake, leave me! — My soul 
is above thee, man!... Urge me not to tell thee, how sincerely 
1 think my soul above thee. » 

2. Un ami de Richardson lui avait conte Thistoire d'lme sen- 
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enlretient agreablement Tesprit par une variele d'in- 

cidents curieux et touchants, est entierement purge 

^r de toutes ces images qui, dans trop d'ecrits composes 

^i pour le simple amusement, tendent k enflammer le 

>.. I cffiur au lieu de Tinstruire. » — Passons sur ce titre 

^■■' qui est un programme, et resignons-nous a feuilleter 

cet etrange livre. Nous faisons eonnaissance avec les 

personnages et commen^ons a nous interesser a 

Taction, ,quand Tauteur nous decoche cette reflexion : 

« On verra par la suite de cette histoire de quels 

laches artifices des hommes entreprenants peuvent 

se servir pour arriver a leur but, tout criminel qu il 

est, et combien le beau sexe doit etre sur ses gardes 

contre eux, principalement lorsque.... » L'etrange 

roman que ce sermon! 

Non seulement la morale est encombrante, mais le 
recit est desesperement toufl'u. Ce ne sont pas tanl 
ici des romans par lettres que des lettres etendues 
et delay ees en forme de romans. Dans Clarisse, huit 
volumes sont consacresk une histoire qui dure moins 
d'un an — du 10 Janvier au 8 decembre de la meme 
aunee. II semble, a lire ces huit volumes compacts, 
que la vie se passe a ecrire des lettres. Elle prend, 
k travers cetechange incessant de billets et d'epitres, 
I'aspect d'une vaste partie d'echecs, oil les joueurs 
seraient assis sans treve devant un bureau, calculant 
leur coup du lendemain. G'est un incroyable et vrai- 
ment paradoxal abus de I'ecritoire. Miss Byron, dans 
Grandison, ecrit, le 22 mars, une lettre de iA pages 
(dans une edition compacte). Elle en ecrit, le meme 
jour, deux autres de dix et douze pages; le 23, deux 
lettres de dix-huit et dix pages; le 24, deux de trenle 

vantc que son maitre avail voulu seduire et dont Tinnocence 
Tavait si fort touche qu'il Tavait epousee. (Gf, Walter Scolt, 
Lives of the novelists, t. U, p. 30.) 
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pages ensemble. Elle remarque enfin qu'il lui faut 
poser la plume, mais non sans s'accorder un post- 
scriptum de six pages. En trois jours, elle ecrit done 
pres de 150 pages d'un volume de format ordinaire. 
— lis sont tous ainsi. II n'est pas un instant ou deux 
ou trois courriers ne soient sur les grands chemins. 
Et ce n'est pas tout : Fusage est, dans ce monde 
d'ecrivailleurs, de garder des doubles du moindre 
billet, Clarisse classe toutes ses missives. Elle reunit, 
de son propre aveu, des documents pour son futur 
biographe. Mourante, elle ecrit un long teslament, 
plus onze lettres pour divers, plus des copies de ces 
lettres. « Je ne suis plus surpris, dit son execuleur 
testamentaire, qu'elle ecrivit continuellement. » Mais 
ou prenait-elle le temps de vivre? 

C'est vraiment ici le roman documeniaire , Tout est 
en comptes rendus et en protocoles. Chaque lettre 
est un memoire avec renvois, errata^ corrigenda^ 
addenda. A chaque page, des resumes de resumes 
precedents, des analyses d'analyses. Certaines de ces 
epitres tiennent du rapport : lesraisons sont classees, 
numerotees, etiquetees, avec considerants et pieces 
a Tappui. Tout est peint, rien n'est omis : un mot, 
un froncement de sourcils, une chaise placee de telle 
ou telle faQon, tout est au rapport. L'auleur est un 
stenographe scrupuleux et diffus. Aussi bien, dans 
les scenes capitales, on place, dans un coin, un scribe 
qui ecrit sous la dictee. Quand Pollexfen veut se 
battre avec Grandison, et qu'il s'explique avec lui, 
il a soin de placer dans un angle un « ecrivain » 
charge de notcr le moindre mot. 11 n'y apas jusqu'aux 
declarations d'amour de Grandison qui ne soient 
di'iment formulees et paraphees. Quand Clementine 
se reconcilie avec sa famille, Grandison redige un 
traite en six articles qui donne lieu a tout un echange 
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d'observatioQS ^ C'est le triomphe de la paperasserie : 
on dit tout, et, tout ce qu'on dit, on Tecrit; chaque 
personnage arrive a son tour avec son epitre, sem- 
blable, suivant une amusante image de Victor Hugo, 
a ces acteurs forains qui, ne pouvant paraitre que 
I'un apres I'autre et n'ayant pas la permission do 
parler sur les treteaux, se presentent successive- 
ment, portant au-dessus de la tete un grand ecriteau 
sur lequel le public lit leur r61e ^ 

Quelle distance, de ces lourds romans empeses, 
aux petits livres legers et testes du commencement 
du siecle, aux Letires persanes ou a Manonl Quelle 
difference meme de Grandison a Cleveland\ Ceux qui 
font de Richardson un p^le imitateur de Marivaux 
n'ont jamais lu Richardson. Involontairement, cat 
imprimeur pedant et guinde fait songer au joli mot 
de Walpole sur le baron de Gleichen : « II se perd 
en definitions de choses qui n'en demandent point 
et se noie dans une cuilleree d'eau, a force de vou- 
loir aller au fond ». Richardson se noie dans un 
ocean de protocoles ^. 

On lui reprochait ses longueurs. II repondait que 
c'etait ia nouveaute de sa maniere d'ecrire, de sub- 
stituer au tableau, fait a distance, des evenements, le 
recit patient, laborieux, minutieux, qui rend compte 
de la marche des choses au jour le jour, heure par 
heure, et presque minute par minute. II semble bien 
que de tels comptes rendus soient invraisemblables; 
que, d'ailleurs, en employant une forme aussi mono- 
tone, I'ecrivain se condamne a ne peindre qu'une 
seule classe de heros, les oisifs et les contempla- 

1. Voir la traduction de Prevost, t. IV, p. 208 et 236. 

2. Lilt, et philos. melees : sur Walter Scolt. 

3. Et encore il avail sacrifie la moitie de chacun de ses 
manuscrits (W. Scott, ihicL^ t. 11. p. 74). 
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tifs, ceux qui ont le temps et le goilt de tenir un 
journal de leur vie; et qu'enfin ce soit affaiblir Teffet 
du recit que de donner, du m^me fait, deux ou trois 
versions successives. Mais toutes ces objections ne 
sauraient prevaloir, k ses yeux, contre la necessite 
de peindre la vie dans sa complexite presque infinie. 
— La plupart des romans, disait-il, sont tres impro- 
bables, parce qu'ils simplifient et abrfegent tout. lis 
ne nous donnent qu'une face des choses. J'entends 
vous donner toute la realite. Je serai long, et evidem- 
ment ennuyeux. Mais je n'ecris pas pour vous dis- 
traire, et ne veux que vous instruire. Aimez-vous le 
spectacle d'une vie humaine? Si oui, vous aimerez 
mes livres *. 



II 

En efFet, c*est ici un art aussi different que possible 
de notre art classique. 

Mais il importe de s'entendre. Invraisemblable 
dans la forme, le roman de Richardson reste souvent 
encore romanesque dans le fond. Si Ton pent dire 
quMl « c6toie la vie » par le choix des personnages et 
par Tabondance — ou la surabondance — des menus , 
details, il ne s'en rapproche pas egalement, si on ne 
regarde qu'a Tintrigue. Assurement, ce qui pouvait se 
voir au xvm^siecle est souvent devenu impossible de 
nos jours : on peut admettre que, dans FAngleterre 
du siecle dernier, un homme de la hardiesse de 
Lovelace ait pu enlever par la force une jeune fiUe dc 
la valeur morale de Clarisse ; qu'il ait pu la seques- 
trer pendant de longs mois, la presenter a sa famille, 

1. Voir le Post-scriptum de Clarisse^ qui est une veritable 
profession de foi lilteraire. 
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[jd^A^ Tenfermer — sans qu'elle sans douUt — dans un 
mauvais lieu, abuser d'elle pendant son sommeil, la 
faire mourir en fin k force de privations et de dou- 
leurs. Tout cela, quoique extraordinaire, est pos- 
sible. Mais ce qui n'est et ne sera jamais acceptable, 
ce sont les moyens dont Tauteur s'est servi pour 
rendre une pareille intrigue vraisemblable : ces 
lettres interceptees, ces missives supposees ou con- 
trefaites, ces paquets de lettres recopies en une 
nuit, ces courtisanes complaisantes qui jouent les 
grandes dames, cette maitresse d'un mauvais lieu qui 
passe pour une femme de haute naissance, ces domes- 
tiques accoutres en seigneurs d'importance, ce Joseph 
Leman ou ce Donald Patrick qui jouent tons les r61es 
et se pretent a toutes les fantaisies, ce Lovelace 
qui surprend les conversations et les note sur ses 
tablettes, cette Clarisse qui, pas un instant, ne 
songe h se mettre sous la protection d'un magis- 
trat. Ce qui sort manifestement des possibilites, c'est 
tout cet appareil de ruses, de machinations, de stra- 
tagemes, c'est tout cet arsenal de pi^ges, trappes, 
oubliettes et souricieres, qui sent d'une lieue son 
roman d'aventures. II faut se resigner, chez le fon- 
dateur du roman moderne, k retrouver ces restes des 
vieux romans de cape et d'epee. II est vrai que ce 
defaut choquait moins les lecteurs du xvui^ siecle, 
habitues qu'ils etaient a trouver Tobservation pre- 
cise ench^ssee dans un cadre tout fictif *, et d'ailleurs 
tout pleins encore de la lecture des romanciers du 
xvn^ siecle ou de Prevost. Le contraste n'en est pas 
moins choquant entre I'intention bien avouee de fau- 
teur de peindre la vie contemporaine, et cette impuis- 



1. Les Lettres persanesy et, plus tard, les romans de Voltaire, 
Candide ou Zadig* 
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sance manifeste k placer sa peinture dans une intrigue 
vraisemblable et simple. Comme Jean-Jacques dans 
la Nouvelle Belo'ise^ Richardson, peintre de la vie 
bourgeoise, reste fidele, sur ce point, k la vieille 
conception du genre. Et ce n'a pas ete peut-^tre la 
moindre cause de succes de I'un, comme de celui de 
Tautre. 

Gette reserve faite, il y a ici un art tout nouveau. 

Get art est menu, patient, laborieux. C'est une 
mosalique de menues impressions, dont aucune ne 
valait d'etre rapportee seule, mais qui, accumulees, 
donnent Timpression de la vie. Rien de moins fran- 
gais, rien de moins classique. Nous aimons a trouver 
de Tart dans les moindres choses, et que toute phrase 
soit equilibree, comme aussi que toute pensee se 
rev^te, si mediocre soit-elle, de termes choisis. Or 
ce vernis des maitres, cette nettete de Tid^e et de 
Texpression, qui trahit une pensee ordonnee et mai- 
tresse d'elle-m^me; ce parfait agencement du Ian- 
gage et de la pensee ; cette harmonic constante entre 
les periodes d'une phrase, les paragraphes d'un 
chapitre, les parties d'un livre; ce souci d'eviter les 
redites ou, s'il en faut subir quelques-unes, de les 
relever d'une pointe d'ironie ou de pathetique; ce 
besoin de graduer les eflFets et de mener I'inter^t d'un 
recit comme on m^nerait, dans la vie, une intrigue, 
en menageant les surprises, en se garant contre les 
questions indiscretes, en dispensant peu k peu, dans 
un ordre savant et precis, son aliment k la curiosite, 
de maniere qu'elle aille de secousse en secousse et 
de plaisir en plaisir, — tout cela est inconnu de 
Richardson. II n'a point d'art, k proprement parler, 
ou, s'il en a, c'est Tart meme de la nature. Son pro- 
cede familier, ou, pour mieux dire, unique, est la 
repetition ou Taccumulation : la goutte d'eau qui 
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■', ombe sur le roc, et, lentement, sftrement, finit par 

f creuser son trou. Ni transition, ni composition, ni 

agencement des parties. Nulle crainte d'ennuyer, 
; mais une intrepidite rare dans I'art de lasser Tatten- 

♦* tion. Vingt fois, cent fois, on pose le livre, de depit; 

c vingt fois ou cent fois on le reprend. Car, si le recit 

est long et lourd, le narrateur est passionne, et d'un 
i ' module pauvre et vulgaire, le peintre tire un tableau 

colore et vivant. — Rien n'est plus beau qu'uh chau- 
dron ou qu'une marmite, a la condition qu'ils soient 
peints par Ghardin. Et, de meme, il est vrai que rien 
n'est vulgaire comme ce monde des Harlowe, et que 
rien n'est prelentieux comme Tecrivain qui nous en 
parle : personne ne represente plus completement, 
suivant les mots presque intraduisibles d'un critique 
anglais *, our common English clumsiness. Mais cat 
homme, dont la parole est si gauche et empetree, 
a le don de s'emouvoir en presence de la vie. Mais il 
est ne avec le besoin de regarder le monde et d'ex- 
primer, le plus exactement possible, ce quit voit. 
Mais il faut enfin, pour qu'il ait ecrit huit volumes 
sur cette histoire de bourgeois hargneux et malpro- 
pres, qu'il y ait trouve quelque emotion profonde. 

Et nous I'y trouverons aussi, a la condition de 
depouiller tout ce que deux ou troi&siecles de culture 
classique ont mis en nous de raffmement, de scru- 
pules delicats, d'amouf du joli et du poll. L'imagi- 
nation, disait Voltaire, « ne pent agir qu'avec un 
jugement profond : elle combine sans cesse ses 
tableaux, elle corrige ses erreurs, elle eleve tous ses 
edifices avec ordre.... C'est par elle qu'un poete cree 
ses personnages, leur donne des caract^res, des pas- 
sions, invente sa fable, en presente Texposition, en 

1. M. Leslie Stephen. 
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redouble le noeud, en prepare le denouement : travail 
qui demande encore le jugement le plus profond, et 
en m^me temps le plus fin. II faut un tr^s grand art 
dans toutes ces imaginations d'invention, et m^me 
dans les romans. Geux qui en manquent sont me- 
prises des esprits bien faits *. » C'est ainsi que la 
critique classique conQoit I'invention. Mais que les 
« esprits bien faits » se tiennent pour avertis. Ce n'est 
pas ici leur affaire. lis ne trouveront, dans les recits 
d'un Richardson, ni intrigue ingenieuse, ni noeud 
savamment « redouble », ni denouement prepare 
avec adresse, mais simplement un paquet de lettres 
sans beaucoup d'ordre, qu'il faut lire, non comme 
une (Buvre d'art, mais comme un recueil de docu- 
ments curieux et passionnants. 

Vous trouvez dans un tiroir oubli6 une liasse de 
papiers jaunis. D'un oeil distrait, vous parcourez une 
page, puis deux, puis trois. Puis, malgr^ vous, votre 
curiosite se pique. II s'agit dune vieille, tr^s vieille 
histoire d'amour, dont les acteurs vous sont incon- 
nus : les noms ne vous disent rien, et cela se passe 
dans un pays lointain. Mais voici que cette histoire 
vous attache : comme un parfum k demi evapore, un 
peu de passion se degage encore de ces feuilles jau- 
nies; ces noms se colorent^ ces ombres s'animent, 
ces vieux souvenirs vivent et s'agitent sous vos yeux. 
Les heures passent, et vous lisez toujours, douce- 
ment ^mu et comme berce par le rythme de cette vie 
d^s longtemps eteinte. A un certain moment, cela 
devient tres pathetique : Tangoisse est poignante; 
un cri de desespoir s'^l^ve du fond du passe.... Vous 
vous reprenez. Vous dites : « Que me fait cette his- 
toire? )) et, en le disant, vous essuyez une larme.... 



1. Dictioim. philos, 

14 
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— G'est rhistoire de tout lecteur de Clarissc Barloive. 
Si le realisme est Fart de donner rimpression de la 
vie, Richardson est le plus grand des realistes. 

Mais entre lui et nos classiques, quoique le r6sultat 
soit le meme, nul precede commun. Ici, pas plus 
que chez les peintres hoUandais, il n'y a de sujet 
noble ou trivial. Deja les contemporains Favaient 
note : « Tout tableau qui peint fidelement la nature, 
quelle qu'elle soit, est toujours beau; il n'y a que le 
sale et le degoTitant qui est banni de nos ouvrages, 
comme il Fest de la peinture. N'estime-t-on pas les 
tableaux de Heemskirk et d'autres peintres hollan- 
dais, quoique les sujets soient des plus vils?... Si, 
prevenu de vos nobles idees frangaises, vous trouvez 
dans ce livre quelques images qui vous semblent 
petites, je vous prie de faire reflexion que tout ce 
qui represente la nature n'est jamais meprise parnii 
nous *. » Cela etait, ou paraissait neuf. « Il^tait dans 
la destinee de la HoUanded'aimer ce qui ressemble », 
a dit un critique eminent ^ En apparence, rien de plus 
commun qu'une pareille destinee; rien de plus rare, 
en fait. Nous avons eu en France trds peu de vrais 
realistes, j'entends de ceux qui s'enfoncent hardi- 
ment, sans arriere-pensee, au coeur de la realite, 
libres de Finquietude de savoir s'ils y trouveront 
Fennui, la monotonie, la secheresse. Le plus realiste 
de tons nos romanciers du xviii® siecle, Le Sage, reste 

1. Desfontaines, Lettre cCune dame anglahe, a la suite de la 
traduction de Joseph Andrews^ t. II. — Du Resnel ecril de 
meme, en tete de sa traduction de VEssai sur Vkomme : « Us 
(les Anglais] imitent tres heureusement la, nature; mais sem- 
b lab les aux peintres flam an ds, peu delicats sur le choix de la 
belle nature, tout ce qui la represente dans le vrai leur plait; 
nous y souhaitons du choix, et, malgre la finesse et la correc- 
tion du pinceau, nous blamons I'ouvrier, si son sujet n'est pas 
noble el grand ». 
2. E. Fromentin, Les maitres d' autre foiSj p. 165. 
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un artiste tres fin, trop fin, trop maitre de lui; il ne 
s'abandonne pas aux choses; il a peur d'ennuyer, ou 
de faire rire; il n'est pas dans sa destinee d'aimer 
absolument, et sans retour, « ce qui ressemble ». 

Richardson, en veritable Anglais, n'a pas de tels 
scrupules. S'il marie son Grandison, il ne nous fait 
gr^ce ni d'un costume ni d'un salut ni d'une reve- 
rence ; nous Savons tres exactement combien il y eut 
de voitures, et qui se trouvait dans chacune d'elles, 
et quels habits chacun portaitce jour-lk; on ne nous 
laisse pas ignorer combien d'argent le bon sir Charles 
distribua aux filles du village qui avaient seme des 
tleurs sous ses pas. — Mais c'est du verbiage. — 
Mais c'est que vous n'aimez pas « ce qui ressemble ». 

Un personnage entre dans une chambre. On vous 
dira ses gestes, son attitude, le nombre des pas qu'il 
fait : « C'est la peinture des mouvements qui charme, 
surtout dans les romans domestiques. Voyez avec 
quelle complaisance Tauteur de Pamela, de Gran- 
dison et de Clarissa s'y arrete! Voyez quelle force, 
quel sens et quel pathetique elle donne k son discours ! 
Je vois le personnage; soit qu'il parle, soit qu'il se 
taise, je le vois... *. » Je voisle Suisse Colbrand, dans 
Pamela, avec « ses cheveux longs, noirs et gras » et 
son « goitre monstrueux » qui emerge de dessous 
sa cravate. Je vois cette « grosse tripiere » de 
Mme Jewkes, « trapue et poussive », avec ses 
« mains charnues », son nez « plat et recourbe '>, 
ses yeux « d'un vilain gris » qui lui sortent de la 
t^te, de cette tete qui parait avoir sejourne un mois 
« dans une saumure de salpetre ». Je vois le pauvre 
pretendant de Clarisse Harlowe, Solmes « aux pieds 
plats », quia toujours Tair de compter ses pas en 

4. Diderot, Eloge de Richardson. 
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marchant et qui mordille sottement la pomme de sa 
canne, iaquelle represente « une lete sculptee dans 
le bois, presque aussi laide que la sienne ». Et, s'ils 
parlent, on notera les moindres inflexions de voix el 
on usera des points suspensifs tant qu'il faudra : 
« Voyez combien de repos, de points, d'interruptions, 
de discours brises » — et quel souci de la verite du 
detail! 

De meme que, du rang inferieur ou on les rele- 
guait, certains faits passent au premier plan, de 
meme certains personnages, confines j usque-la dans 
le ridicule, prennent hautement leur place au soleil. 
Ce n'est plus ici seulement la petite iingere ou le co- 
cher de Marivaux — aimables sujets de vignettes, — 
c'est un roman entier qui se passe entre domestiques 
et dont rheroine est une servante. A part le Squire^ 
seducteur de Pamela, et d'ailleurs odieux, quels sent 
les personnages de ce roman? Arthur le jardinier, 
Robert le cocher, le laquais Isaac et jusqu'au « pauvre 
petit marmiton » Thomas. Tout ce monde ne serait-il 
pas aussi digne d'inter^t que vos comtes ou vos 
marquises de comedie? Plus de Mascarille, ni de 
Frontin, ni de Scapin, ni de Lisette — tons fourbes, 
intrigants, vicieux et conventionnels. Voici un bon 
vieux maitre d'h6tel qui sanglote en voyant sa chere 
Pamela si maltraitee : « Ah I vit-on jamais rien de 
semblable? G'est trop, c'est trop, je n'y puis plus 
tenir; en verite, je suis tout attendri; mon cher mon- 
sieur, pardonnez-lui... *. » C*est le meilleur des 
hommes. Et Pamela est la plus sage des filles de 
chambre. Aussi ne vous etonnerez-vous pas de voir 



i. Lettre XXVIII (t. I, p. 45) : « 'Tis too much, too much; I 
canH bear it. As I hope to live, I am quite meUed. Dear sir, 
forgive her! The poor thing prays for you ; she pravs for us 
all! - 



I 
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tout un volume consacre k la question de savoir si on 
la renverra ou non. Partira-t-elle, ou non? Ira4-elle 
en voiture, ou k pied? Louera-t-elle un cabriolet, ou 
si on lui en pr^tera un? Est-il convenable, si elle part 
k cheval, qu'elle monte en croupe derri^re un domes- 
tique? Aura-t-elle un, deuxou trois paquets? Empor- 
tera-t-elle sesvieilles hardes, ouleslaissera-t-elle? Et 
mettra-t-elle son beau costume des dimanches ou sa 
robe de semaine? Et enfin quel salaire lui donnera- 
t-on : vingt guinees ou vingt-cinq? — Jamais, disaitle 
po^te Keats, on n'a fait plus consciencieusement « une 
montagne d'une taupini^re* ». — Mais jamais on n'a 
plus passionn6ment aime « ce qui ressemble ». Voici 
encore, pour vous plaire, un inventaire exact des 
robes, jupons, bas, collerettes, manchettes, chapeaux 
et mitaines de cette filie de chambre. Une marchande 
de modes ne d^crirait pas mieux cette robe de chambre 
de coton, ce « jupon pique de calmandre », cette 
paire de poches, cette jupe de flanelle. Dans son exil, 
Pamela se precautionne de « quarante feuilles de 
papier, une douzaine de plumes, une petite bouteille 
d'encre », de cire et de pains k cacheter. Comme son 
biographe, elle est fille d'esprit pratique. On vous 
dira comment elle sert le the, le nombre des.mor- 
ceaux de sucre et la qualite des petits gateaux. On 
vous minora k la cuisine et on vous montrera com- 
ment se nettoient les casseroles. « Je voulus essayer 
Tautre jour, dit Pamela, si je pourrais ecurer de 
retain; cet essai me fit venir des ampoules k la 
main.... J'esp^re que je rendrai mes mains rouges 
comme du sang et dures comme du bois.... » — Je 
n'ose compter les scenes de the dans les trois romans 



1. « Richardson's power of making mountains of mole 
hills. » (Keats, Works, ed. Buxton Forman, t. IV, p. 13.) 
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de Richardson : la consommalion est efFroyable, mais 
le peintre est infatigable. 

Les conversations de ces personnages sont aussi 
plates qu'il convient. Les valets parlent un jargon 
etrange. Un certain Leman ecrit, dans Clarisse^ des 
lettres d'une orthographe tres divertissante. Des 
cochers et des femmes de chambre causent k une 
table de cuisine : Tauteur s'assied dansun coin, note 
leurs propos — sans nous faire gr^ce d'une faute de 
langue ni d'une grossierete — et se complait a nous 
faire patauger dans cette mare de vulgarites et de 
banalites. 

II est de ' I'essence de tout vrai realisme, apr^s 
nous avoir fait toucher du doigt la vulgarite des 
choses, de nous en montrer aussi la violence et I'hor- 
reur. Car, dans ces recoins de la vie ou tout ce que 
I'existence a de douloureux semble s'^tre amasse, la 
pauvrete de notre nature eclate k plein. Sur ce lit 
d'hopital, oil Thomme agonise, tout ce qu'il y a de la 
bete en lui se fait jour. Le masque que les conven- 
tions sociales mettaient sur son visage, tombe, et il 
ne reste qu'une pauvre figure nue et grelottante, 
tremblante de fievre et de peur. Mettre Thomme en 
face ^e la douleur et de la mort : il n'y a pas de 
meilleur moyen de le depouiller de tout prestige, 
comme d'un voile dans lequel il se drapait, et il n'y 
a pas de sujet qui s'impose avec plus de violence a 
rinteret du lecteur, s6r, en ce cas du moins, qu'on 
lui conte sa propre histoire. 

Richardson a use et abuse, dans Clarlsse, des pein- 
tures d'agonies et des apprets de la mort. Glarisse 
achete par avance son cercueil, le place dans sa 
chambre, s'en sert comme d un pupitre, donne des 
ordres precis sur la maniere d'y placer son corps, 
d^s qu'il sera froid. Elle meurt longuement sous nos 
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yeux. Et le libertin Belton, lui aussi, meurten dix ou 
quinze pages. Ailleurs encore, c'est le tableau inou- 
bliable — d'une merveilleuse et horrible vigueur — 
de I'agoaie de la Sinclair. Ici, Prevost a recule : « Ce 
tableau est purement anglais, ecrit-il, c'est-a-dire, 
revetu de couieurs si fortes et malheureusement si 
contraires au goCit de notre nation, que tous nos 
adoucissements ne le rendraient pas supportable en 
frangais. 11 sufTit d'ajouter que Finfame et le terrible 
composent le fond de cette etrange peinture *. » Mais 
les curieux, dont Diderot, lurentToriginal et d'autres 
traducteurs le niirent en francais -. 

Dans une maison publique, une vieille femme se 
meurt, abandonnee des medecins, entouree des filles 
de la maison, qui se sont arrachees aux bras de leurs 
amants de la nuit. Sur ces faces usees, le maquillage 
coule, « decouvrant de rudes peaux ridees » ; les che- 
^ veux sont noirs la seulement ou le peigne piombe a 
laisse sa trace. « Toutes etaient en pantoufles; quel- 
ques-unes sans bas; toutes, vetue.s seulement d\m 
jupon de dessous : leurs robes, faites pour couvrir 
de larges paniers, tombant piteusement et battant 
leurs talons. « Quelques-unes, « sans corset », les 
yeux lourds de sommeil, bclillent et s'etirent. Dans la 
piece, une odeur d'emplatres, de liniments et de 
liqueurs spiritueuses^. 



i.T. IV, p. 480. 

2. Ed. Ballantyne, t. H, lettre CCCCVI. 

3. T. II, p. fi87 ; « The other seven seemed to have been 
but just up, risen perhaps from their customers in the fore- 
house, and their nocturnal orgies, with faces, three and four 
of them, that had run, the paint lying in streaky seams not 
half blowzed off, discovering coarse, wrinkled skins; the 
hair of some of them of divers colours, obliged to the black- 
lead comb where black was affected; the artificial jet, 
however, yielding apace to the natural brindle; that of others 
plastered with oil and powder; the oil predominating.... 
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\ Cependant, la moribonde se debat, « couvrant le lit 

\ tout defait de sa large et repoussante carcasse », 

/ tordant ses larges mains, « roulant de gros yeux 

V enflamtnes », « sa coiffure rapiecee a demi tombee, 

rejetee sur ses oreilles grasses et sur son cou charnu; 
^f ses levres livides toutes dessechees,..,. son large 

{ menton s'agitant convulsivement, sa bouche toule 

jj" ouverte, par suite de la contraction de la peau du 

front... fendant, en quelque sorte, sa figure en deux; 

et, dans cette bouche, sa grosse langue roulant de 
* fagon hideuse; haletante, soufflant comme pourres- 

pirer; tandis que ses seins en forme de soufflels, 

diversement colores, s'elevent tour a tourjusqua son 

menton, puis disparaissent, dans la violence de ses 

soupirs convulsifs*. » 

On lui parle de mourir. « Mourir, avez-vous dit, 

monsieur?... Mourir!... Je ne veux pas, je ne puis 



They were all slip -shod; slocldngless some; only under-pelti- 
coaled all; their gowns, made to cover straddling hoops, 
hanging trollopy, and tangling about their heels, but hastily 
wrapt round them, as soon as I came up stairs And half of 
them (unpadded, shoulder-bent, pallid-lipt, limber-jointed 
wretches) appearing, from a blooming nineteen or twenty 
perhaps over-night, haggard, well-worn strumpets of thirty- 
eight or forty. » 

1. « Behold her, then, spreading the whole troubled bed 
with her huge, quaggy carcase; her mill-post arms held up; 
her broad hands clenched with violence; her big eyes 
gagglind, and flaming-red as we may suppose those of a 
salamander; her matted grizzly hair, made irreverend by her 
wickedness (her clouted headdress being half ofT, spread about 
her fal ears and brawny neck); her livid lips parched, and 
working violently; her broad chin in convulsive motion; her 
wide mouth, by reason of the contraction of her forehead 
(which seemed to be half-lost in its own frightful furrows) 
splitting her face, as it were, into two parts; and her huge 
tongue hideously rolling in it; heaving, puITing as iffor breath; 
her bellows-shaped and various-coloured breasts ascending 
turns to her chin, and descending out of sight, with the 
olence of her gaspings, » 
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pas mourir!... Je ne sais comment faire pour mou- 
rirl... Mourir, monsieur!.,. Et faut-il done que je 
meure?... Quitter oemonde!... Je ne puis en sup- 
porter Tidee!... Et qui vous a amene ici, monsieur 
(ses yeux me langaient des flammes), qui vous a 
amene ici pour me dire que je dois mourir, mon- 
sieur?... Je ne puis pas, je ne veux pas quitter ce 
monde. Que d'autres meurent, qui souhaitent un 
autre monde, qui en attendent un meilleurl J'ai eu 
mes maux en celui-ci; mais je renoncerais a toute 
esperance d'un sort meilleur, pour pouvoir ne plus 
exister apres celui-ci! » « Alors elle hurla et souffla 
tour k tour. Par ma foi, Lovelace, je tremblais de 
tous mes membres. « Sally!.. Polly!... Ma soeur 
Carter, dit-elle, ne m'avez-vous pas dit que je pou- 
vais me remettre? Le chirurgien nVt-il pas dit que 
je le pourrai *?» 

Les chirurgiens arrivent et discutent longuement 
de tibia, de fibula et de patella. Finalement, ils la 
condamnent, et on le lui dit : 

Alors la pauvre miserable poussa un hurlement d'epou- 
vante inarticule, tel que je n'en avais entendu jusquc-la, 
comme si deja les tourments de I'enfer la saisissaient; ct 
comme elle nous vitlous a demi glaces par repouvante, cl 
moi me preparant a me retirer : « Oh! ayez pitie de moi, 
monsieur Belford, cria-t-elle — ses gemissements lui cou- 
pant la parole, — je vols que vous pensez que jemourrai!... 
Et que serai-je, el oii serai-je..,, dans tres peu d'heures,... 
qui peut le dire? » 

1. « Die^ did you say, sir? — Die! — I unll not, I cannot die! 

— I know not how to die! — Die, sir! — And must 1 then die? 

— Leave this world? — 1 cannot bear it! — And who brought 
you hither, sir? [her eyes striking fire at me] who brought you 
hither to tell me 1 must die, sir? — 1 cannot, 1 will not leave 
this world. Let others die, who wish for another! who expect 
a better! I have had my plagues in this; but would conipound 
for all future hopes, so as I may be nothing after this! » 
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Je lui dis qu'il etait vain de se bercer d'illusions : mon 
opinion etait qu'elle ne se remeltrait pas. 

J'allais lui repeter de se calmer, lui conseiller encore Li 
resignation, I'engager a profiler des moments qui lui res- 
taient; mais cette declaration la mit dans un furieux delire. 
EUe se fut arrache les cheveux, elle eut battu sa poitrine, 
si quelques-unes de ces creatures ne lui eussent tenu les 
mains par force *.... 



Ill 



Peintre minulieux, prolixe et parfois repugnant 
des miseres humaines, Richardson a ete un peintre 
superieur de caracleres, mais d'un certain ordre de 
caracteres seulement, et de ceux precisement que 
notre roman frangais avait jusque-la le plus negliges. 

Quand il a voulu s'en prendre aux moeurs mon- 
daines, il a ete au-dessous du mediocre. II fallait sy 
attendre. Ge n'est pas seulement parce que ce fils de 
menuisier, devenu imprimeur, n'avait guere fre- 
quente le monde, qu'il Ta mal peint. G'est encore 
qu'il faut, pour saisir certain es nuances delicates, un 
art plus fin et plus souple que le sien. Comme Bous- 



1. * Then did the poor wretch set up an inarticulate frighlful 
howl, such a one as I never before heard uttered, as if already 
pangs infernal had taken hold of her; and seeing every one 
half-frighted, and me motioning to withdraw, pity me, pity 
me, Mr. Belford, cried she, her words interrupted by groans 
— 1 find you think I shall die! — And what I may be, and 
where, in a very few hours — who can tell? 

I told her it was in vain to flatter her : it was my opinion 
she would not recover. 

I was going to re-advise her to calm her spirits, and endea- 
vour to resign herself, and to make the best of the opportu- 
nity yet left her; but this declaration set her into a most outra- 
geous raving. She would have torn her hair, and beaten her 
breast, had not some of the wretches held her hands by 
force.,.. » (T. II, p. 691.) 
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seau, Richardson a « une grande crainte de s'im- 
poser aux personnes de condition * », jointe a un 
grand desir d'approcher d'elles; comme lui, et 
quoique plebeien, il a iin respect profond de la nais- 
sance et du rang. Mais, pas plus que Julie d'Etanges 
ou que M. de Wolmar, Grandison ou Clementine ne 
sont de vrais nobles. 

Grandison, ce modeie de I'homme du monde, est 
un beau corps sans ^me. Sa taille est « d'une parfaite 
proportion », son visage « d'un bel ovale, » son teint 
clair, ses habits de lameilleure coupe, sa morale irre- 
prochable. « Quel homme ! quelle sublimite d'^me ! » 
s'ecrie cette candide miss Byron. EUe ne lui trouve 
qu*un defaut : « Ce qui parait sentir un pen la sin- 
gularite dans un equipage d'homme, jamais ses che- 
vaux n'ont la queue coupee. EUe est liee simplement, 
lorsqu'ils sont en marche.... Vous voyez, ma chere, 
que je lui cherche des faibles ^. » Telles sont les niaise- 
ries auxquelles s'abaisse Samuel Richardson, peintre 
des elegances mondaines. Son Grandison, qui a perpe- 
tuellement « le visage brillant de plaisir d'avoir exerce 
toutes ses vertus », est un mannequin. Le monde 
oil 11 se meut est une assemblee de fantoches grima- 
gants. On n*y pleure, on n'y marche, on n'y vit que 
suivant de solides principes et de bonnes regies. On 
n'y aime que noblement : Grandison se declare a 
Henriette « avec toute la bonne foi qui convient dans 
les traites de cette nature, comme dans ceux qui se 
concluent solennellement entre les nations », en 
observant le ceremonial oblige. Ce verbiage galant 
et sonore grise tons ces personnages emphatiques, 
tous gonfl^s de leur propre perfection. Car le souci 



1. Life, L I, p. 41. 

2. Voir la traduction de Provost, t. I. p. 236-237. 
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]» de penser genereusement et d'agir grandement se 

J gagne. « Je voudrais agir avec noblesse, ecrit Cle- 

mentine a Grandison. Yous m'en avez donne Texem- 

1^^ pie. » L'insupportable Celadon tient ecole de subli- 

' V mite. 

Le pauvre Richardson a cru qu'il peignait le monde. 

, 11 en a tont au plus peint les dehors, et encore esl-ce, 

par endroits, une caricature que son tableau. Ses 
nobles sent des parvenus; lis ont, a leurs talons, un 

^ pen de la boue de Lombard Street. Le principe de 

leur elegance, e'est une vie reglee comme dans un 
bureau de commerce. Glarisse dort six heures, lit 
et ecrit pendant trois heures, en emploie deux aux 
soins domestiques et aux comptes de menage, cinq a 
dessiner, h la musique, aux travaux d'aiguille et aux 
causeries avec le ministre de la paroisse; les deux 
repas du matin prennent deux heures ; une heure se 
passe a visiter les pauvres; il en reste quatre pour 
souper et causer; c'est letriomphe de la methode. De 
meme, Grandison ne dort, ne mange, ne salue que 
suivant des principes inflexibles. II entre k I'eglise, et 
voit des dames de sa connaissance, dont il aime I'une. 
Va-t-il les saluer? Certes non! Sir Charles sait trop 
qu'il doit son premier salut a Dieu. II s'incline done 
devotement et se relive, puis il a un deuxieme salut 
pour miss Byron, puis des inclinations successives 
pour les autres dames. Cela est mCirement pese, et Tau- 
teur nous le fait remarquer avec soin. Ce personnage 
qui agit constamment d'apres de certaines formules 
sur lesquellesil a regie jusqu'au moindre detail de sa 
vie, cet « homme-machine », dont nous prevoyons 
les gestes, comme ceux d'un automate, un tel honime 
n'est qu'a peine dans la verite humaine, et, pour 
autant qu'il y est, c'est un insupportable pedant de 
morale. Combien Richardson est ici au-dessous de 
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nos classiques, qui ecrivent pour les salons, peignent 
des ames d une trempe fine, demelent les replis du 
cceur, precisent les nuances changeantes des senti- 
ments 1 

II ne salt, lui, peindre que des kmes simples. Dans 
quelque rang social qu'il les ait prises — et il est 
remarquable qu'k part Grandison et son entourage, 
ses personnages sont tout au plus de petite noblesse 
de province, — ce sont, si Ton pent dire, des kmes du 
cominun, partagees entre deux ou trois sentiments 
elementaires et puissants, dont la vie morale trouve 
son unite dans le but clair et aisement discernable 
qu'elle s'est assigne. 

II n'y a pas lieu d'excepterici le caractere tant dis- 
cute de Lovelace, qu'on a voulu presenter k tort 
comme une sorle de heros du vice, monstre sans 
vraisemblance, « un melange fantastique de qualites 
destinees a Farmer pour le rule difficile qu'il a k 
jouer * ». 

Assurement, Lovelace n'est pas copie sur nature. 
11 est douteux qu'il represente, comme on I'a dit, le 
due de Wharton, ou tel libertin celebre ^. S'il le 
represente, il n'y a pas de doute que le portrait ne soit 
pas de tout point exact. Car, si Richardson s'est mis 
en tete de peindre un original vivant, il ne connaissait 
que trop imparfaitement le monde pour avoir plei- 
nement reussi. A ce point de vue, tout ce qui est de 
Texterieur du personnage, tout ce qui, en Lovelace, 
peint le gentillomme, est de convention. Pas plus que 
Grandison, Lovelace n'est qu'un parvenu. 

Ayant, d'autre part, a peindre un criminel, le pieux 
Richardson, pour augmenter Thorreur qu'inspire le 



L Leslie Stephen, Hours in a libvary^ t. I, p. 87- 
2. Villemain, xviiFi'd'^c/e, 27" le<;on. 
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^.: personnage, a manifestement force quelques traits. 

r* Surtout il Ta entoure d'un appareil de sbires, de 

I chevaliers d'industrie et de coupeurs de bourses qui 

^ en fait, a de certains moments, un veritable herosde 

• melodrame. L' imagination de Thonnete imprimeur 

fait k, Lovelace, pour le grandir, una aureole de 
criminel illustre — a la fagon de Cartouche ou de 
Robert Macaire. Comme eux, il ecrit des lettres chif- 
frees, prend de faux noms, reve de complots, d'in- 
cendies et d'embuscades *. II lui arrive de deguiser 
ses hommes en marquis, pour les faire diner avec 
sa maitresse, et il leur remet un reglement en 
forme : « Instructions pour Jean Belford, Richard 
Mowbray, Thomas Helton e\ Jacques Tourville, 
ecuyers du corps de leur general Robert Lovelace, le 
jour qu'ils seront admis a la presence de sa deesse ». 
Et, les instructions une fois donnees, il s'ecrie, comme 
Mephislopheles parlant aux esprits de Fair : « Applau- 
dissez-moi, genies subalternes, et reconnaissez-moi 
pour votre maitre! » L'orgueil Fetouffe : il ecrit a 
Belford ; « Prepare tes oreilles pour le chef-d'oeuvre 
des recitsi » II a tout prevu, tout arrange, tout 
combine. La victoire est silre, et la posterite lui 
rendra justice, comme a un artiste consomme dans 
la debauche : <^ Quelle figure ferai-je dans lesannales 
des libertins?)) Geci est pueril, et le caractere d'uQ 
pareil homme fait plutot songer k quelque type de 
theMre forain, taille dans Tetoffe grossiere des le- 
gendes, qu'a un grand seigneur anglais du xviu' siecle. 
Pourtant, si on degage le portrait de ces oripeaux, 
Lovelace est bien de son pays et il est bien de son 

1. « Had I been a military hero, 1 should have made gun- 
powder useless : for I should have blown up all my adver- 
saries by dint of stratagem, turning their own devices upon 
them. >» (T. II, p. 48.) 
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epoque. Dans la galerie des personnages de Richard- 
son, il est Fun des plus vivants. 

Comme don Juan, il est athee avec delices. Mais, 
tout en se permettant les plaisanteries les plus 
grasses sur de certains sujets, il professe exterieure- 
rnent le respect des choses saintes. II est passe 
maitre dans le cant. II affirme a Clarisse qu'il a tou- 
jours garde « une grande admiration pour la religion », 
se montre au temple et fait des remises de termes a 
ceux de ses fermiers qui y vont. Tout cela le plus 
serieusement du monde, avec une ironie rentree, qui 
se donne cours dans les lettres au confident Belford, 

— lettres « diaboliques », d'une verve tres grosse et 
purement anglaise, pleine d'un pathos sentimental et 
comique, dont on ne sait s'il taut rire ou pleurer. 

Son vice est moins encore la debauche que i'orgueil 

— et ceci est du temps. N'est-ce pas le xvui*" siecle qui 
a produit ce type particulier du seducteur par vanite, 
cruel et froid, sacrifiant tout, non pas tant a la 
sensualite qu'a Torgueil de vaincre et de compter 
ses victimes? Gette espece de « don quichottisme du 
vice », suivant le mot de Walter Scott ^ n'est plus 
aussi compris de notre epoque. Nulle part mieux que 
dans les romans, on ne pent voir ce qu'une epoque 
a pense ou reve de Tamour ou de la galanterie : 
Lovelace est, avec Yalmont, des Liaisons dangereuses^ 
le type de la galanterie du siecle dernier, du siecle 
d'un Richelieu ou d'un lord Baltimore. L'amour 
appelle Tintrigue, la lutte, le sang verse; Thomme 
s'y grise comme k une chasse qui passionne son 
amour-propre avant d'allumer ses sens. Tel Love- 
lace, debauche et lanfaron de la debauche. II desire 
toute femme dont la possession lui ferait honneur. II 

\. Lives of the novelists, t. II, p. 39. 

Digitized by VjOOQIC 



224 ROUSSEAU ET LA LITTERATURE ANGLAISE. 

veut Clarisse, mais il veutaussi son amie miss Howe : 
« On ne pent avoir toute femme qui en vaut la peine : 
c/est dommage 1 » Dans I'auberge oti il entraine sa 
victime, il s'eprend des fiUes de Taubergiste, d^s 
qu'il s'apergoit que leur m^re le^ soupgonne. La 
difficulte lui est un ragoM n^cessaire. L'honn^tete, 
le rang social, la valeur morale de Clarisse Harlowe 
sont autant de stimulants de son desir. Le jour oti 
elle lui donne un baiser, il estime cette simple 
faveur plus delicieuse que la possession complete de 
toute autre femme, tant « le respect, la crainte, la 
peur du scandale » lui donnent de prix. Notez qu'il ne 
tient qu'^ lui d'epouser Clarisse. II y songe, il est 
pret de ceder k la tentation, mais tout h coup Tor- 
gueil reprend le dessus : le sang des Lovelaces 
interdit au dernier de leurs descendants de « lecher 
la poussiere » pour une femme ^ « Enlever une fiUe 
comme celle-ci, en depit de ses vigilants et impla- 
cables amis, et en depit d'une sagesse que je n'ai 
jamais trouvee chez aucune personne de son sexe — 
quel triomphe I — quel triomphe sur tout le sexe ! — 
Et puis, quelle vengeance h satisfaire! » Vengeance 
contre Tamour, qui le poss^de et k qui il en veut : 
« Amour, que je hais, que je hais de tout mon coeur, 
parce qu'il est mon mattre *1 » Voila bien, comme le 
disait Diderot, « les sentiments d'un cannibale, le 
cri d'une b^te f^roce », que la vue du sang grise et 



1. « Forbid it the blood of the Lovelaces, that your last, 
and, let me say, not the meanest of your stock, should thus 
creep, thus fawn, thus lick the dust for a wife! » (T. U, p. 39.) 

2. « Then the rewarding end of all! To carry ofT such a girl 
as this, in spite of all her watchful and implacable friends : 
and in spite of a prudence that I never met with in any of 
her sex : — what a triumph ! — What a triumph over the whole 
sex! — And then such a revenge to gratify!... Love, which I hate, 
heartily hate, because His my master. •» 
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affole. Une fois la victime entre ses mains, Lovelace 
est-il heureux? NuUement. Le besoin de la torturer 
le reprend. Dans ses lettres k Belford, il lui prodigue 
rinsulte et le m^pris : il la veut sa maitresse, mais 
il la veut aussi perdue, souillee dans Topinion des 
autres, tout k la merci de son « imp6riale volonte * ». 
11 lui arrive de rire d'un rire satanique : « Ha, ha, 
ha, ha.... II faut que je pose la plume, pour me tenir 
les c6tes : il faut que mon acc^s de fou rire se 
passe'. » Eh I quoi done? Elle s'attend h quelque 
mefait de ma part : « Je n'ai pas coutume de 
detromper ceux que je consid^re. » 

Son chMiment, c'est qu'il finit par penser ce qull 
dit. « Entre les honn^tes femmes et moi, il n*y a 
gudre de difference. La seule qu'il y ait entre nous, 
c'est que ce qu'elles pensent, je le fais ^ ». L'homme 
qui en est 1^ s'est interdit Tamour vrai. Et de fait, le 
jour ou Lovelace essaie d'aimer Clarisse d'un amour 
pur, il ne le pent plus. Le soupgon, la jalousie basse, 
le doute dessechant sont les plus forts : « Le bruit 
commun, est-ce done une preuve de vertu?... Qui 
me prouve qu'elle soit vertueuse *? » Avec une dialec- 
tique pressante et m^chante, il se prouve k lui-m^me 
que nuUe femme n'est honn^te. Toute cette « flo- 
raison de gr^ce printani^re » de sa maitresse, ce 
n*est que duperie et mensonge. Et 1^ reside la verite 
profonde du caract^re de Lovelace : elle est dans 



1. « My own imperial will and pleasure » (II, 23). 

2. « The sex, the sex, all over ! -- Charming contradiction 
— Hah, hah, hah, hah! — I must here — 1 must here lay 
down my pen, to hold my sides : for I must have my laugh 
out, now the fit is upon me. » 

3. « The modest ones and I are pretty much upon a par. 
The difference betwen us is only, what they think, I act, » 
(II. 48). 

4. Cf. t. II, p. 39. 

15 
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cette fatalite qui impose le mal k qui a commence 
par le mal, dans ce poids des premieres fautes qui 
pese sur Texistence entiere, dans cette radicale 
impossibilite du bonheur pour qui en a tari en soi les 
sources vives. Toute la serie des triomphes de Love- 
lace est vine lente expiation, et le jour ou il tombe 
enfm sous Tepee du colonel Morden, il y a.longtemps 
deja que le chMiment a commence pour lui. 

Malgre les concessions faites a la convention, le 
caractere de Lovelace reste une creation admirable, 
parce que, dans le vivant portrait d'un homme de 
son temps, Richardson a su mettre une verite pro- 
fondement humaine. 

En peignant les Harlowe, il a peint une galerie tres 
riche de caracteres has, mais differemment has el 
repoussants. Voici le frere de Clarisse, hobereau 
anglais, grossier, vindicatif et avide, soucieux uni- 
quement de grandir son pecule, haissant ses soeurs 
d'une haine de fils aine et d'heritier du nom, a qui 
elles mangent son patrimoine : son idee — et il le 
dit — c'est qu'un homme qui eleve des fils « eleve des 
poulets pour sa propre table », tandis que les lilies 
sont des poulets qu'on eleve pour les tables des 
autres *. Avec cela, des coleres terribles, une fureur 
continue et sauvage : on dirait d'un personnage de 
Fielding. Yoici la soeur, Arabella, aigre et perfide, 
incapable de pardonner a Clarisse la superiorite de 
la bonte et de la beaute. Voici le pere, inflexible et 
tyrannique, — I'oncle James, rude, mais bon homme 
au fond, — Toncle Antoine, le marin, d'une raideur 
qui touche a la ferocite. Que de variantes d'un meme 
sentiment! G'est vraiment ici que nous pouvons par- 

1. T. I, p. o36 : « A man who has sons brings up chickens 
for his own table, ^vhereas danghters are chickens brought iiii 
for the tables of other men ». 
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tager radmiration de Diderot pour la diversile admi- 
rable des caract^res de Richardson. 

Mais les femmes sont plus vivantes encore. Le 
romancier les avaitmieux connues, plus frequent6es. 
Sa propre nature etait feminine. Dhs son enfance, il 
avait eu son auditoire de jeunes filles, Jl qui il contait 
des histoires — et ses confidentes, k qui il faisait leurs 
lettres d'amour. Plus ^ge, on nous le donne pour un 
^tre faible, tendre et bon, tout imaginatif et senti- 
mental, avec une pointe de romanesque. La vue d'une 
femme lui donnait de i'esprit : figurez vous, ecrivait- 
il sur lui-m^me h Lady Bradshaigh, un ^tre « qui 
s'anime beaucoup s'il a chance de voir une dame 
qu'il aime et honore, et dont Toeil est toujours sur 
les dames » *. Comme Jean-Jacques, il est nerveux, 
impressionnable et de faible sante. Comme lui, il est 
feminin. Jamais il n'osa monter sur un cheval. On lui 
interdisait le vin, la viande, le poisson. Telle etait, k 
la fin, la surexcitation de ses nerfs qu'il etait devenu 
incapable, tant samain tremblait, de porter un verre 
de vin k ses l^vres et qu'il ne communiquait avec 
son chef d'atelier que par ecrit, pour eviter de parler 
haut. 

Un pareil homme, qui pleurait sur Clementine ou 
sur Clarisse comme sur des personnes de sa famille, 
avait le coeur aussi tendre et aussi vulnerable que 
celui d'un Cowper ou d'un Rousseau. Aussi a-t-il 
ecrit avec genie Thistoire de deux ou trois vies de 
femnies. 

La premiere, Thumble petite servante Pamela, est 
h peine une heroine de roman, tant elle est pres de 
nous. C'est une fille de pay sans qui fait, de grand 
app^tit, ses trois repas par jour : elle est pratique et 

1. Ap. W. Scott, t. II, p. 22. 
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de bon sens, on dirait presque de bon rapport : uae 
fois mariee, dit-elle a son maitre, j'aiderai encore, 
comme ci-devant, k voire femme de charge a preparer 
« des gelees, des confitures seches et liquides, des 
marmelades et des cordiaux, a faire tout votre linge 
fin et le mien ». Elle tient a lui prouver qu'en Tepou- 
sant, encore que I'honneur soit grand pour elle, 
cependant il ne fera pas une trop mauvaise affaire. 

Elle sent tres bien, d'ailleurs, les differences de 
rang. Quand elle part, les domestiques pleurent et 
veulent, en temoignage d'amitie, lui faire de pelits 
presents. Elle refuse, pour ne rien recevoir de 
« domestiques inferieurs » — et cela est typique. 

Elle est coquette et br^le de mettre « sa belle robe 
de soie ». Mais quoi? N'y aurait-il pas vanite? Et elle 
nous dit ses raisons. — Et de meme, elle est peu- 
reuse. Sequestree par son maitre, elle voudrait fuir; 
par malheur il y a dans le pre certain taureau, qui a 
blesse dejct la cuisiniere. Elle ouvre done une fois la 
porte du jardin; mais elle voit le taureau, dont les 
yeux etincelants la regardent fixement : « Croyez- 
vous qu'il y ait des sorcieres et des esprits? s'il y en 
a, je crois en conscience que Mme Jewkes a gagne ce 
taureau par quelque charme * ». Elle ressort au bout 
de quelques instants et prend cette fois son grand 
courage. « Eh bien, me voici encore revenue, effrayee 
comme une folle, et obligee par mes frayeurs a 
renoncer ^ mon entreprise. Oh I que tout me parait 
terrible ! » Et puis, outre le taureau, n'y a-t-il pas, 
dit-on, les voleurs qui battent la campagne? Tout 
cela est naturel et vivant, et peint la petite cam pa- 
gnarde, niaise et sotte et peureuse. 



1. Trad, de Prevost, t. I, p. 318-319. — Cf. ed. Ballantyne, 
t. I, p. 77. 
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Pamela aime humblement, tristement, fidelement, 
EUe subit sans se plaindre mille degotits et mille 
injures. Son maitre I'insulte, et pourtant elle ne 
veut pas qu'on pense mal de lui. Le vieux maitre 
d'h6tel, la voyant partir, devine la cause du depart : 
« Vous ^tes trop jolie, ma charmante demoiselle, et 
peut-^tre aussi trop vertueuse. Ah! n'ai-je pas de- 
vine? » Mais elle, fi^rement : « Non, mon cher mon- 
sieur Longman, ne pensez aucun mal de mon maitre », 
etce simple mot est presqiie h^roique *. Ge maitre la 
bafoue. Elle se jette k genqux et proclame devant 
temoins qu'elle est « fort coupable et fort ingrate 
envers le meilleur de tons les maitres », qu'elle a ete 
« obstinee et insolente » et enfin qu'elle merite d'etre 
chass^e avec honte *. Elle eprouve une sorte de 
plaisir cruel k se ravaler aux pieds de Thomme 
qu'elle aime. Malgre toutes ses persecutions, elle ne 
pent le hatr, et le jour oti, enfermee et outragee par 
lui, elle apprend qu'il vient d'^chapper a la mort, sa 
joie delate malgre elle : « En v6rite, je crois que je 
ne suis pas faite comme les autres fiUes ^ ». En effet, 
elle aime comme pen de femmes ont aime. Quand 
elle se crolt appreciee de son maitre, il lui semble 
qu'elle entend « des concerts celestes ». Elle songe 
avec terreur qu'il lui faudra peut-etre aujour du 
jugement accuser Thomme qu'elle aime uniquement, 
« le pauvre malheureux que je voudrais qu*il flit 



1. Pr6vo8t, 1. 1, p. 88. 

2. Ibid., t. I, p. 150. — Ed. Ballant., I, 44 : « Well, sir,... 
since it seems your greatness wants to be justified by my 
lowness,... I will say, on my bended knees (and so I kneeled 
down) that I have been a very faulty and very ungrateful 
creature to the best of masters; I have been very perverse 
and saucy; and have deserved nothing at your hands but to 
be turned out of your family with shame and disgrace ». 

3. Pr6v., I, 38i. 
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en mon pouvoir de sauver » : expression grave d'un 
, sentiment profond, plus pur mille fois que la galan- 
terie d'une Marianne ou d'une Manon. 

En veritable Anglaise du peuple, Pamela a la reli- 
gion a la fois naive et scrupuleuse. II est curieux qu'on 
aitreproche k Richardson celameme qui donne a son 
personnage un si indeniable accent de verite. Comme 
les heroines de George Eliot, dont elle est comme un 
prototype, comme la predicante Dinah Morris, elle 
dit, avec une aveugle confiance en Dieu : « Je puis 
vivre de pain et d'eau... et etre contente.... Pour de 
Teau, j'en trouverai partout, et si je ne puis gagner 
du pain, je vivrai comme les oiseaux du ciel.... » 
Certes, Pamela a des scrupules puerils. Mais cela 
meme est d'une verite superieure. Un jour, dans son 
affliction, elle recite le psaume 137, en y faisant 
quelques changements, pour Tappliquer k sa propre 
situation. Ces changements Finquietent : n'y aurait- 
il point peche Ik dedans *? Le trait est aussi natural, 
pour le moins, que son naif orgueil, le jour oil son 
maitre la fait monter, pour la premiere fois, dans un 
carrosse. Ce qui fait le charme de ce caraclere, c'esl 
precis6ment ce melange de candeur, de naivete, de 
spontaneite, chez une petite paysanne anglaise, toute 
tremblante de la peur du demon, toute hantee par 
ridee du jour du jugement. 

Parfois, cette religion s'eleve au sublime. Une fois, 
elle s'evade du chMeau, reussit a gagner le jardin, 
escalade un mur, tombe et se blesse. Que devenir ^? 



1. Prev., I, 295. 

2. Traduction de Pr6vost. t. I, p. 365 et suiv. — Voir, snr 
cette scfene, Saint-Marc-Girardin, Cours de Hit, dram.^ t. 1, 
p. 109-lH. — Ed. Ballantyne, t. I, p. 86 : « God forgive melbut 
a sad thought came just then into my head, I tremble to 
think of it! Indeed my apprehensions of the usage I should 
meet with, had like lo have made me miserable for ever I 
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Dieu veuille me pardonner! II me vint alors une affreuse 
pensee dans I'esprit; je tremble encore quand j'y songei 
En verite, Tapprehension du terrible malheur que j 'avals 
k craindre, me determina presque a fairs une action qui 
m'aurait rendue miserable durant toute Teternite. Oh ! 
mes chers parents, pardonnez a votre pauvre fiUe : je me 
trainai du cote du vivier et dans quel dessein ? J'en ai hor- 
reur maintenant — dans le dessein de m'y jeter et de fmir 
ainsi tous mes maux en ce monde, mais helas! pour en 
souffrir d'inflniment plus grands dans I'autre, si la grace 
de Dieu ne m'avait retenue.... Ce fut un bonheur pour 
moi, comme je I'ai reconnu dans la suite, d'etre faible et 
blessee, car cela fut cause que je ne pus arriver si tot au 
vivier, de sorte que j'eus le temps de faire les reflexions 
qui diminuerent un peu Timpetuosite de mon desespoir. 

Elle s'assied done sur le gazon, et le demon la 
tente : 

Je pensai alors * (et cette pensee m'etait sans doute 
suggeree par le demon, car elle me plut beau coup et fit 

my dear, dear parents, forgive your poor child; but being 
then quite desperate, I crept along, till I could raise myself 
on my staggering feet; and away limped I! what to do, but 
to throw myself into the pond, and so put a period to all my 
griefs in the world! — But oh! to find them infinitely aggra- 
vated (had I not, by the divine grace, been withheld) in a 
miserable eternity I » 

1 « And then, thought I (and oh! that thought was surely 
of the devil's instigation; for it was very soothing, and 
powerful with me), these wicked wretches, who have now 
no remorse, no pity on me, will then be moved to lament 
their misdoings; and when they see the dead corpse of the 
unhappy Pamela dragged out to these dewy banks, and lying 
breathless at their feet, they will find that remorse to soften 
their obdurate heart, which, now, has no place there. — And 
my master, my angry master, will then forget his resent- 
ments, and say, 0, this is the unhappy Pamela! that I have 
so causelessly persecuted and destroyed! Now do I see she 
preferred her honesty to her life, will he say, and is no hypo- 
crite, nor deceiver; but really was the innocent creature she 
pretended to be. Then, thought I, will he, perhaps, shed a few 
tears over the corpse of his persecuted servant; and though 
he may give out, it was love and disappointment; and that, 
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une forte impression sur moi) que ces mechants qui n'ont 
maintenant aucun remords de leur conduite ni la moindre 
compassion pour moi, seraient touches de quelque repentir 
lorsqu'ils verraient les tristes effets de leurs crimes. Oui, 
dis-je, quand ils contempleront le cadavre de I'infortunee 
Pamela, tire de Feau et couche sur ce gazon, ils sentiront 
leur coBur dechire par de cruels remords, dont ils sent 
maintenant incapables; mon maitre, qui est a present si 
en colere, oubliera alors tout son ressentiment et dira : 
Ah ! c'est la la pauvre, la malheureuse Pamela, que j'ai si 
injustement persecutee; c'est moi qui suis la cause de sa 
mort. Je vois bien maintenant, dira-t-il, qu'elle preferait sa 
vertu a la vie meme.... Peut-elre qu'alors il repandra quel- 
ques larmes sur le cadavre de sa servante qu'il a tant per- 
secutee.... II me fera enterrer honorablement et me garan- 
tira de Tinfamie a laquelle on expose ceux qui se defont 
eux-memes. Tons les jeunes garcons et les jeunes filles du 
voisinage, de mes chers parents, deploreront le sort de la 
pauvre Pamela; mais j'espere qu'on ne me fera pas le sujet 
de ballades et d'elegies, mais que pour I'amour de mon 
pere et de ma mere, on me laissera bientot tomber dans 
Toubli. 

Par la vivacite et la sincerite du sentiment reli- 
gieux, Clarisse est une soeur de Pamela. Comma 
Pamela aussi, Clarisse est profondement anglaise, 
j'entends qu'elle a un fond de fermete et de solidite 
dans le jugement qui la distingue au premier abord 
des heroKnes de nos romans. Elle sait ce qu'elle veut, 
et pourquoi elle le veut. Elle n'a ni caprices ni lubies 
de jolie femme. Elle reclame pour son sexe le droit 
de faire preuve de sagesse et de tenacite, steadiness 

perhaps (in order to hide his own guilt), for the unfortunate 
Mr Williams, yet will he be inwardly grieved, and order me 
a decent funeral, and save me, or rather this part of me, from 
the dreadful stake and the highway interment; and the 
youngmen and maidens aU around my dear father's will pity 
poor Pamela! But, o! I hope I shall not be the subject of 
their ballads and elegies; but that my memory, for the sake 
of my dear father and mother, may quickly slide into obli- 
vion. » 
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of mind^ qualile, dit-elle, que les mal intenlionnes 
seuls lui refusent. EUe se consid^re comme maitresse 
de sa vie et, si respectueuse soit-elle de ses parents, 
elie entend disposer d'elle-m^me. Pratique avec cela, 
et versee dans les questions d'argent, dont elle parle 
comme un intendant, ce n'est pas elle qui oubliera 
jamais que la fortune est un 616ment du bonheur. 
Que les ^mes romanesques en fassent leur deuil : 
Clarisse est profondement raisonnable. Telle on la 
trouve, avant Texplosion de la passion en elle, des 
les premieres lettres du recueil; telle elle demeuro 
jusqu'^ la fin. Son amie Miss Howe, la spirituelle et 
semillante Miss Howe, la trouve trop grave, ove?'- 
serious, De fait elle n'est dupe de rien : elle demele 
d'un coup d'oeil tr^s s6r les machinations qui se 
trament autour d'elle, perce h jour les menees de 
ses fr^res et soBurs, s'en defend de son mieux, en 
fiUe avisee, qui est son prop re avocat, et garde, 
parmi toutes ces ^preuves, un jugement net et par- 
fois un peu 4pre. 

Tr^s anglaise aussl, comme Pamela, par les pre- 
jug^s,. elle a tout le bagage d'opinions communes a 
toutes les jeunes fiUes bourgeoises bien elevees, et, 
par-dessus tout, le sentiment vif de la respectability, 
Je ne sais si elle aimerait Lovelace paysan ou petit 
commergant : il est permis d'en douter. Elle sait trop 
ce qu'elle se doit et elle tient trop au decorum. Elle 
approuve fort le m^me Lovelace payant ses fermiers 
pour les faire aller k I'eglise : iraient-ils sans cela? or 
il est bon qu'ils y aillent : cela est dans Tordre, et fait 
partie d'une bonne organisation sociale. De meme 
elle a, sur le mariage, des idees d'un bon sens presque 
desesp^rant : elle y veut la convenance des rangs, 
des families, des fortunes, toutes les convenances. Par 
instants, elle decourage k force de calme et de pos- 
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session d'elle-m^me ; on lui voudrait plus d'abandon 
et de laisser aller. Mais c'est que Richardson, avec un 
art admirable, a su choisir pour I'heroline du drame le 
plus passionne, non une faible et romanesque Julie 
d'Etanges, mais la fiUe la plus vertueuse et la plus 
s6v^re. Combien la legon en est plus forte, le drame 
plus poignant ! Et qu'importe, pourrait-on dire, que 
riieroine soil moins femme, pourvu qu'elle reste 
vraie? 

Mais Clarisse reste femme. EUe est douce, bonne, 
compatissante, conseill^re excellente, amie fidMe. 
Elle conserve au milieu de ses malheurs, une inalte- 
rable affection k tous les siens, m^me k sa faible 
mere — au point de ne pouvoir pardonner k 
Miss Howe quelques traits inoffensifs contre ses 
parents. Elle veut rester, elle meurt la meilleure des 
fiUes. Et tout son jugement ne la met pas, d'aulre 
part, k Tabri des surprises du coeur. Elle n'arrive pas 
a croire k Tetendue de la malignite humaine. Voyez 
le singulier traite qu'elle signeaux mains de Lovelace : 
si ses parents s'opposaient toujours k son mariage, 
elle restera fille. Grave et candide engagement! El 
elle ajoute, avec une reserve charmante, qu'il ne doit 
pas prendre cette promesse pour une faveur, mais 
seulement pour une mani^re de d^dommagement de 
la peine qu'il a eue k son sujet. 

Ainsi Clarisse est une creation bien vivante. Meme 
si elle n'aimait pas, ce serait mieux qu'une poup^e 
de cour ou de salon. C'est la premiere complete 
biographic feminine du roman moderne. 

Mais il faut, pour comprendre enti^rement les 
caracteres de Richardson, les replacer parmi les idees 
qui les soutiennent et les font vivre. De ces id^es, 
quelques-unes sont caduques, quelques-unes eter- 
nelles. Suivant la remarque de M. Leslie Stephen, 
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ces hommes et ces femmes ont toutes les faiblesses 
de leur si^cle et de leur pays : « ils sont entraves et 
deformes par les conventions de leur epoque et de 
la society etroite ou ils s'agitent et vivent. Et malgre 
tout, ils ont excite Temotion des generations loin- 
taines. » 



IV 



Ces idees ne pouvaient ^tre que celles de Tecrivain 
lui-m^me. Si grand observateur que soit un roman- 
cier, si souple que soit son talent, il y a toujoursune 
classe de personnages qu'il peint avee predilection, 
parce qu'ils sont plus voisins de sa propre nature. 
Lesage a sup6rieurement peint le pratique et vul- 
gaire Gil Bias, Marivaux cette precieuse de Marianne, 
Prevost le sensible et faible Des Grieux, comme 
Balzac s'est incarne dans ses aventuriers, dans Ras- 
tignac ou dans Vautrin, comme George Sand a mis le 
meilleur d'elle-meme en Lelia. 

L'id^al de Richardson, c'est une lime noble, tendre, 
accessible aux tentations — parce qu'elle est extre- 
mement sensible, — mais profondement religieuse 
et chr^tienne. Les personnages de Richardson, disait 
Villemain, sont devenus une des formes de sa propre 
existence. — La forme dans laquelle s'est projetee 
avec predilection son genie est le caractere de Cla- 
rissa Harlowe, tendre et sage, passionnee et mattresse 
d'elle-m^me. Et ce caractere resume, ^lui seul, toute 
la morale du pieux imprimeur qui fut « le plus grand 
et peut-^tre le plus involontaire imitateur de Shakes- 
peare » * . 

4. ViUeniain, xviii*' s/(^cZe, lec- 27. 
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Assurement Richardson moralise parce qu'il est 
Anglais et que les Anglais, comme Tavait note Tacite, 
« ne savent pas rire des vices » : depuis son origine, 
le roman anglais etait une ecole de morale et on a 
pu retrouver des anc^tres de Richardson dans Lily et 
dans Greene *. Mais il y a, dans cette tendance de la 
race et du genre, bien des degr^s, et nul n'a jamais 
moralise plus ouvertement que Tauteur de Clarisse. 
Des son enfance, il imagine des histoires, « qui toutes, 
j'ose le dire, portaient avec elles une morality ' ». 
Quand il prend la plume, c'est pour « inspirer aux 
jeunes gens le gorit de lectures diflFerentes de nos pom- 
peux et enphatiques romans » et « servir la cause de la 
religion et de la vertu » . Manifestement, il est plus 
jnoraliste que romancier. « Certes, Monsieur, disait 
Johnson h Erskine — qui lui objectait la longueur des 
romans du maitre, — si vous lisiez Richardson pour 
I'histoire, vous perdriez patience au point de vous 
p^ndre. Mais il faut le lire pour le sentiment, et 
regarder I'histoire comme un motif pour le senti- 
ment*. » Or « le sentiment » est ici surtout le senti- 
ment moral. Cela est si vrai que Tauteur avait ajout6 
k son propre exemplaire de Clarisse Harlowe un 
index alphabetique des pens6es et developpements 
de morale repandus dans Touvrage, et il y avait 
apporte un si grand soin qu'on y voyait figurer 
m6me les pensees les plus indiflferentes *, comme 
« on ne change pas ais6ment ses habitudes » ou 
« c'est k la soci^te qu'ils frequentent qu'on connait 
les hommes ». Johnson Tencourageait dans ce travail, 
estimant que ce roman « n'est pas une OBuvre faite 

1. Cf. J. Jusserand, Le roman anglais au temps de Shakes^ 
peare, 

2. Life, ap. W. Scott. 

3. Boswell's Life of Johnson, 

4. Disraeli, Curiosities of literature, 1889, p. 200. 
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pour ^tre lue h^ivement, puis mise de c6te pour 
toujours », mais qu'elle serait « consullee k Toccasion 
par les personnes affairees, ^gees ou studieuses * ». 
Richardson a pris soin d'ailleurs, dans le Postscri- 
pium de Clarisse^ de s'expliquer aussi nettement que 
possible sur ce sujet : 

On verra, dit-il, que Tauteur avait en vue un grand 
objet. II a vecu pour voir le scepticisme et Tincredulite 
ouvertement professes; il a vu la presse m^me faire ses 
efforts pour les propager. II a vu les grandes doctrines de 
la Bible mises en doute, les idees de sacrifice et de morti- 
fication rayees du catalogue des vertus chretiennes, et un 
gout, qui va jusqu'au libertinage, pour les plaisirs du 
dehors et pour le luxe — k Texclusion de la vertu domes- 
tique aussi bien que publique — activement developpe 
dans tons les rangs et k tons les degres chez le peuple. 
Dans cette depravation generale... I'auteur imagina que si, 
dans une epoque livree au divertissement et au plaisir, il 
pouvait se glisser subrepticement, et examiner les grandes 
doctrines du christianisme sous le masque tout mondain 
d'un amusement, il serait a meme d'arriver a ses fins *. 

Dans la pensee de Tauteur, son roman est une 
apologie « amusante » de la religion. 

A vrai dire, de cette demonstration, « Tamuse- 
ment » est souvent absent. L'auteur est un terrible 
diseur de lieux communs. II est homme h prouver 
par vingt bonnes raisons, que « la vertu la plus 
immaculee n*est pas k I'abri, si elle rencontre un 
homme qui n'a pas souci de son propre honneur », 
ou encore qu' « un homme de bons principes, dont 



1. II parut en efTet un recueil intitule : A collection of the 
moral and instructive Sentiments, Maxims, Cautions and Reflec- 
tions contained in the Histories of Pamela, Clarissa and Sir 
Charles Gi^andison, 1755, in-12. 

2. Ed. Ball., t. II, p. 778-779 : « Steal in, as may be said, and 
investigate the great doctrines of Christianity under the 
fashionable guise of an amusement. » 
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;^^ I'amour est fonde sur la raison et s'adresse plus a 

Fesprit qu'au corps, doit faire le bonheur d'une 
femme honnete ». II est, de plus, moraliste d'esprit 

[ etroit et mesquin; il eroit comme k autant de 

dogmas, aux plus tyranniques conventions sociales; 

I. il unit d'un lien vraiment trop rigoureux la vertu et 

le protestantisme anglican; il est pharisien et utili- 
taire. La vertu devient ici une sorte de placement a 
inter^ts composes, et les beneficiaires se felicitent 
un peu trop de i'excellence de leur combinaison. 
« Que ces romans, ecrivait Jeffrey, aient la preten- 
tion d'etre tous strictement moraux, c'est ce qui est 
incontestable; mais il n'est pas aussi evident qu'on 
s'accorde a les trouver tels *. » Coleridge ne pouvait 
souffrir le cant de Richardson et lui preferait haute- 
ment la morale plus simple et plus saine de Fielding ^ 
Walter Scott signale dans Pamela « cette veine de 
froid calcul k laquelle nous sommes presque obliges 
de refuser le nom de vertu ». Dans la patrie meme 
de Richardson, il a paru parfois moins moral que 
predicant. 

Mais, si on pent discuter telle ou telle de ses idees, 
il n'en reste pas moins vrai qu'un profond sentiment 
moral anime ces gros volumes. S'ils ont passionne a 
ce point le siecle, c'est que le siecle y trouvait une 
chose nouvelle alors dans le roman, lagpretention, 
hautement affichee, de porter dans un cadre fictif les 
plus graves probl^mes. Le plaisir que Clarisse Harloive 
a procure aux lecteurs, c'est de sentir renaitre en eux 
les sources, qu'on pouvait croire taries, de Temotion 
morale. Les maitres de I'auteur, c'est un Berkeley, 
c'est un Bunyan ^. Mais la predication des philosophes 

1. Edinburf^h Review^ t. V, p. 43-44. 

2. Literary Remains. 

3. J. Jusserand, Le roman anglais, p. 6ii. 
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et des sermonnaires ne va qu'aux convertis. Richard- 
son fut I'homme qui fit connaitre aux mondains la 
volupte d'etre ou de se croire bons. Sur ces oeuvres 
lentes et paresseuses, pareilles aquelque cours d'eau 
nonchalant, plane une sorte de calme bienfaisant. 
Voici des hommes gkies par Tabus des sensations 
vives, plaisirs, curiosites, degoCits de la vie du 
monde; dans le torrent de ces menues impressions, 
leur personnalite s'esl amoindrie au point de dispa- 
raitre : ils ne sont plus que des echos de leur entou- 
rage fievreux, incapables de resonner par eux-m^mes. 
A ces lecteurs inquiets, Richardson rend le goti de la 
vie interieure, Fillusion qu'ils peuvent se rendre et 
se croire utiles, la ferme assise de la pensee et de 
Tactivite journalieres. — La lecture de Pamela ou de 
Clarisse est une legon d'hygiene. 

Lui reprocher Tabus de la morale, c'est done se 
meprendre sur la nature de son genie. Otez la morale 
de la Nouvelle Helohe^ que reste-t-il? Peu de chose. 
II en est de meme de Clarisse, L'inspiration morale a 
fait la grande nouveaute de I'oeuvre et en a assure 
rinfluence. 

EUe a, de plus, transforme le genre. Ce que le 
roman devient, entre les mains de Richardson, c'est 
un merveilleux instrument d'analyse de T^me. « Le 
roman d'anai^se, a ecrit Vigny, est ne de la confes- 
sion. C'est le christianisme qui en a donne Tidee, 
parThabitude de la confidence *. » On pourrait dire, 
en reprenant le mot de Vigny, que c'est peut-etre 
Fabsence de la confession dans le protestantisme 
qui a donne naissance au roman d'analyse morale. 
Richardson, qui fut une maniere de directeur la'ique 
de consciences, « un confesseurprotestant », comme 

1. Journal iVun poHc^ p. 192. 
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Tappelle un critique anglais \ a peul-etre dd son 
succes k refFacement du pretre dans la sociele an- 
glaise du xviif siecle. Quoi quMl en soit, c'est bien 
ici un genre tout Chretien et, par suite, tout moderne. 
Le roman moral, inconnu de Tantiquite, est I'expres- 
sion la plus achevee de notre societe. 11 en reflete 
Tinquietude, le trouble maladif, le sourd malaise. La 
casuistique chretienne, cette « histoire naturelle de 
r^me » ^ est une incomparable maftresse de philoso- 
phie pratique. La faire entrer dans le roman, c'etait 
ouvrir au genre tout un domaine nouveau. 

Or personne n'a, plus que Richardson, pratique la 
casuistique. II songeait, etant jeune, k se faire theo- 
logien. A defaut d'une chaire, il a preche dans ses 
romans. « C'est lui, disait justement Diderot, qui 
porte le flambeau au fond de la caverne; c'est lui 
qui apprend a discerner les motifs subtils et deshon- 
n^tes qui se cachent ou se derobent sous d'autres 
motifs qui sont honnetes et qui se h^tent de se mon- 
trer les premiers. » Personne n'est plus soucieux 
des cas de conscience. Pour la premiere fois, mille 
menus problemes dela vie morale, consideresjusque- 
\k comme indignes de la haute litterature ou abordes 
seulement par les moralistes de profession, comme 
un Addison ou un Steele, sont traites serieusement et 
longuement. — Comment une fille vertueuse se com- 
portera-t-elle avec une mere grondeuse et maussade? 
Comment se consolera-t-elle des petits ridicules de 
son fiance, de le voir mal chausse ou <Je lui trouver 
une cravate mal mise? Comment le fiance se com- 
portera-t-il avec sa fiancee? Comment saura-t-il, lout 
en restant aimable, garder la dignite virile? Miss 



1. Leslie Stephen, loc. ciL 

2. Taine, LitLangL, t. IV, p. 103. 



Digitized by VjOOQIC 



pr^ 



LA DIALECTIQUE. 241 

Howe demande ^ son amie une consultation sur ce 
sujet : Quelle importance une femme doit-elle atta- 
cher k la beauie physique d'un homme? Glarisse 
repond par une dissertation en regie, et envisage 
la question : l** en general et 2** en partieulier. Elle 
examine le r61e de Tamour dans la vie : 1° quant k 
nos devoirs relatifs; 2° quanta nos devoirs sociaux; 
3° quant k nos devoirs superieurs et au point de vue 
divin. Elle numerote ses arguments, souligne les 
points essentiels, distingue des points de vue nou- 
veaux dans ceux qu'elle a distingues dej^ ^ Elle se 
demande si elle aime Lovelace et finit par lui accorder 
« une fagon d'amour conditionnel ». Son journal lui 
est un precede pour fixer, completer on modifier ses 
propres resolutions et pour « trailer avec elle- 
m^me » *. Ainsi pcoc^dent les casuistes, decou- 
pant chaque idee en tranches menues, voire en fils 
imperceptibles. 

La dialectique morale est ici k chaque page. L'ami, 
demande miss Howe, est-il tenu de tirer son ami 
d'un embarras, au risque de tomber Iui-m6me dans 
un embarras egal ou superieur? Probleme delicat, et 
qui vaut toute une lettre. — Faut-il se marier par 
inter^t ou par amour? II y a, 1^-dessus, la matiere 
d'un volume dans les lettres de Glarisse. — Faut-il 
se marier contre son inclination et suivre la volonte 
de ses parents? En d'autres termes, Glarisse est-elle 
tenue d'epouser Solmes? Ne croyez pas que cette 
seule perspective la jette dans le desespoir, comme 

1. Cf. t. I, p. 572 et suiv. 

2. « When I set down what I will do, or what I have done, on 
this or that occasion : the resolution or action is before me, 
either to be adhered to, withdrawn, or amended, and I have 
entered into compact with myself, as I may say; having given 
it under my own hand to improve, rather than to go backward, 
as I live longer. » (T. II, p. 82.) 

16 
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une vulgaire heroine de comedie. Elle p5se ses rai- 
sons. En refusant Solmes, elle fera beaucoup souf- 
frir sa m^re : est-ce 1^ une faute? Si oui, quelle 
excuse? En voici une peut-^tre : de quelque mani^re 
que ce debal se termine, les chagrins de sa m^re ne 
peuvent durer longtemps : car le jour od elle aura 
epous6 Lovelace, sa m^re se consolera; au con- 
traire, si elle epouse un homme qu'elle halt, Cla- 
risse sera eternellement malheureuse. II faut done 
preferer un chagrin temporaire de sa m^re k un 
chagrin eternel de Clarisse. On ne p^se pas plus 
ingenieusement les devoirs, dans une balance plus 
sensible. 

Parfois le proc^de louche h la manie. Pamela 
restera-t-elle, ou non, chez son mattre? Elle fait un 
bilan de ses raisons. Raisons pour : la gr^ce divine 
la soutiendra, un heureux avenir sera assure a ses 
parents, etc. Raisons contre : son inexperience, son 
innocence menacee, etc. Richardson 6tablit ce bilan, 
comme il constatait, sur ses livres, le doit et Tavoir 
de son atelier d'imprimeur, avec une methode con- 
sommee. 

Mais par 1^ aussi il rapproche de nous ses person- 
nages. II les humanise en quelque sorte et les anime. 
Les heros de trag^die luttent pour Thonneur contre 
Tamour, ou pour la gloire contre Tinfamie. Ces 
motifs sont tres nobles, assurement, mais un peu 
abstraits. lis nous touchent moins, parce qu'ils se 
presentent depouilles du cortege de circonstances 
precises et parfois mesquines qui les accompagnent 
dans la vie. Richardson ne sait ce que c'est que 
« I'amour » ou « Thonneur ». II voit tel cas particu- 
lier, le decrit, le retourne en tons les sens, le p^se 
deux ou trois fois, et conclut enfin — quitle k recom- 
mencer pour le suivant. C'est la methode des direc- 



Digitized by VjOOQIC 



LA SENSIBILITY. 243. 

teurs de conscience ou des sermonnaires *. II fallait la 
faire entrer dans le roman, et, pour cela, avoir le 
goAt passionne des questions morales. 



Si enfin, k cetle vue si nette du monde exterieur, 
^ cet art d'evoquer les caract^res, k cette richesse et 
k cette plenitude de I'observation morale, on ajoute 
une extreme sensibilite et un don parliculier de se 
passionner pour ses propres creations, on aura fait le 
tour — ou pen s'enfaut — du g^nie de Richardson. 

Cette sensibilite 6tait extreme et m^me, dans ce 
si^cle larmoyant, parait sincere. Aussi a-l-il fait 
pleurer tout son si^cle. Quand je lis Clarisse^ lui ecri- 
vait miss Fielding, « je suis toute sensations; mon 
coeur brAle ». Une autre correspondante, apr^s avoir 
essay^ de lui peindre son Amotion, y renonce et pose 
la plume : « Excusez-moi, mon bon monsieur Ri- 
chardson, je ne puis continuer; c'est votre faute, 
I'emotion est trop forte pour moi ». Libre k un des 
suecesseurs de Richardson dans le roman anglais de 
railler doucement les adoratrices qui « encensaient 
le maitre avec une thei^re », baisaient les pantoufles 
qu'elles lui brodaient, ou croyaient voir « un halo 
de vertu » autour de son bonnet de nuit *. La sensi- 
bilite du xviip si^cle a pris les formes les plus risi- 



1. M. Brunetifere {le Roman naturaliste, p. 292) veut que 
Richardson se soil beaucoup inspire de Bourdaloue. 11 est hors 
de doute du moins que les oeuvres du sermonnaire frangais 
etaient tr^s populaires en Angleterre. Burnet disait k Voltaire 
que Bourdaloue « avait r^forme les pr^dicateurs d'Angleterre 
comme ceux de France ». (Cf. Letire au due de la Valliere.) 

2. Voir le roman de Thackeray : The Virginians, t. I. 
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bles : s'ensuit-il qu'un Richardson ou un Rousseau ne 
fussentpas sinc^res? 

Richardson est sensible et il est — il faut le dire 
— sensuel. On note dans Pamela une liberte singu- 
li^re h toucher certains sujets delicats. Pamela re^oit 
en present de son maitre une paire de bas; elle 
rougit : « Ne rougis pas, Pamela, penses-tu que je ne 
sache pas que les jolies filles portent des souliers et 
des bas? » Des amabilites de ce genre ne sonl pas 
rares. Sur les tentatives auxquelles une jeune fille de 
quinze ans est exposee de la part de son maitre, on 
pent trouver que Tauteur insisle longuement. Cer- 
tains details sont repoussants. D'autres traits eton- 
nent. Pamela sait trop bien que la tristesse suit gene- 
ralement la volupt6 : « On lit dans Tficriture qu'apr^s 
qu'Ammon eut abuse de Thamar, il la halt plus qu'il 
ne I'avait aimee auparavant * ».... De longues scenes 
de Clarisse se passent dans une maison publique, et ne 
sont rien moins que chastes. Faut-il accuser le si^cle? 
ou ne serait-ce pas que la sensibilite de Richardson, 
comme celle de Jean-Jacques, confine k la sensuality? 
A coup s6r, on ne lit pas impunement des oeuvres 
qui font si constamment et si puissammenf appel 
aux emotions fortes. La melancolie de Richardson, 
cette « melancolie qui plait et qui dure », comme 
disait Diderot, a je ne sais quoi de maladif et de 
sensuel. Elle est trop manifestement une complai- 
sance dans un etat morbide de depression physique. 
Ces romans ecrits pour des femmes, sur des femmes 
et par un ecrivain tout feminin, ont largement pre- 
pare la voie ci cette « lacrimosit6 vague » de Hervey, 
d'Ossian ou de Rousseau. II faut, dans Thistoire de la 
« melancolie », faire la place grande k Richardson *. 

1. T. I, p. 35. 

2. Voir a cc sujel Leslie Stephen {History of English thought^ 
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It a mis k la mode la mollesse de T^me, la tendresse 
interieure, le goAt des emotions tristes et douces. 
Tous ses lecteurs se sont attendris avec Lovelace sur 
rimage evanouie de Clarisse ; tous ont redit avec lui : 

J*ai traverse sa chambre en songeant, et en prenant 
chaque objet qu'elle avait touche ou qui lui servait : son 
miroir, j'ai failli le briser parce qu'il ne me donnait pas 
rimage accoutumee de celle dont la pensee m'est a tout 
jamais presente. Je Tappelle dans les termes, tantot les 
plus indulgents, tantot les plus amers, comme si elle 
m'entendait : comme elle me manque [! c'est mon ame 
meme qui me manque; du moins, c'est tout ce qu'elle 
aime. Quel vide dans mon coeur ! mon sang est glace, 
comme si la circulation s'arr^tait en moi. De sa chambre 
a la mienne, a la salle a manger, partout ou j'ai vu la 
bien-aimee de mon cojur, et ailleurs encore, je cours ; je 
ne puis m'arreter nuUe part; partout son image charmante, 
en quelque attitude pleine de vie, vole vers moi *.... 

Cette tristesse delicieuse de la passion, Rousseau 
et Goethe lui donneront un accent plus lyrique ; mais 
elle est dejk dans Richardson. Comme eux, 11 s'atten- 
drit sans fin sur Tamour, parce que, pour lui comme 
pour eux, I'amour est un besoin irresistible de I'^me. 
Avec tout son cortege de troubles, d'inquietudes et 

t. II), qui a nettement indique le rdle du reman dans le deve- 
loppement de la melancolie. 

1. Ed. Ballant., t. I, p. 266 : « I have been traversing her 
room, meditating, or taking up every thing she but touched 
or used : the glass she dressed at, I was ready to break, for 
not giving me the personal image it was wont to rellect of 
her, whose idea is for ever present with me. I call for her, 
now in the tenderest, now in the most reproachful terms, as . 
if within hearing; wanting her, I want my own soul, at least 
every thing dear to it. What a void in my heart! what a chil- 
ness in my blood, as if its circulation were arrested! From 
licr room to my own; in the dining-room, and in and out of 
e-very place where I have seen the beloved of my heart, do I 
hurry; in none can I tarry; her lovely image in every one, in 
some Hvely attitude, rushing cruelly upon me.... » 



Digitized by VjOOQIC 



246 ROUSSEAU ET LA LITTERATURE ANGLAISE. 

de Iristesses, il est la plus haute et la plus profonde 
manifestation de notre etre intirae. De cela, le pieux 
romancier ne doute pas. Carlyle soutenait un jour 
que Tamour n'occupe, dans Texislence de la pluparl 
des hommes, qu'une place infime. II occupe, dans 
les romans de Richardson, non pas une place impor- 
tante, mais toute la place. II est la question morale 
et la question sociale par excellence. £t il ne s'agit 
plus ici de la galanterie qui faisait le fond de nos 
romans du xvii® siecle et de notre comedie, mais 
bien de cet amour « tragique et terrible » oii il y va 
de la vie m6me. 11 faut noter que, dans les romans 
de Marivaux, de Lesage, de Prevost, Tamour, quelque 
importance qu'ils lui accordeni, n'est encore qu'un 
accident ou qu'un moyen de faire son chemin. NuUe 
part — meme dans Manon Lescaut — il ne s'eleve ^ 
la dignite d'un devoir social. Avec Richardson, il 
eavahit tout Thomme et absorbe tout Tinter^t. « 11 
manque a nos sentiments, disait jadis Saint-Evre- 
mond, quelque chose d'assez profond; les passions a 
demi touchees n'excitent dans nos kmes que des 
mouvements imparfaits qui ne savent ni les laisser 
dans leur assiette, ni les enlever hors d'elles- 
mdmes K » Ce quelque chose « d'assez profond » qui 
manquait aux passions, Richardon Ta exprime avec 
genie, parce qu'il a congu Tamour, non pas comme 
un accident ou comme une bonne fortune, mais 
comme le plus essentiel devoir de Thomme. 

L'amour, et Tamour passionne, est le noeud de 
tons ses romans, Pamela aime son maitre indigne, 
Clarisse aime ce monstre de Lovelace, Henriette 
Byron ou Clementine se meurent d'amour pour Gran- 
dison, et toutespaient leur passion de raille epreuves. 

i. De la tragedie. 
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Pamela est injuriee, emprisonnee, abreuvee d'ou- 
trages; Clarisse meurt; Clementine devient folle. 
Dira-t-on que la passion n'est pas tragique? Quel 
objet d'etudes que cette lente agonie d'un cceurl Et 
comment s'etonner que Richardson y ait consacre 
tant d'efforts? « Clarisse^ ecrivait Alfred de Vigny, est 
un ouvrage de strategic . Vingt-quatre volumes 
employes k decrire le siege d'un coeur et sa prise : 
c'est digne de Vauban *. » Un pareil tour de force 
n'est possible qu a un homme tres convaincu que si 
Tamour est la source des plus grands malheurs de 
Thomme, il fait aussi, a lui seul, toute sa dignite. 

Mais, si cet homme est Anglais et protestant, il 
faut encore que, de ces aventures du cceur, un ensei- 
gnement se degage. II faut conciher ces deux objets, 
emouvoir le lecteur et I'instruire, etre ci la fois tres 
passionne et tres moral, tres pathethique et tres edi- 
fiant, Et des lors un seul sujet est possible : I'amour 
contrarie et luttant, soit contre des obstacles exte- 
rieurs, soit contre lui-m^me. Telle est en effet Tunique 
histoire que Richardson ait contee, et, de cette fatalite, 
ce sont toujours des femmes qui sont victimes. Toutes 
quatre — Pamela, Clarisse, Clementine, Henriette — 
ou toutes six — en y joignant miss Jervins et Olivia 
— elles luttent contre leur passion ou contre leur 
devoir. L'une immole son bonheur a son innocence; 
Fautre, k ses devoirs de fiUe; une troisieme, k sa reli- 
gion ; Henriette meme, la moins eprouvee, quand elle 
s'aperQoit que Grandison aime Clementine, se sacrifie 
herotquement k son heureuse rivale. 

Or personne n'a jamais peint comme Richardson 
ces combats intimes. Qui done avant lui avait songe 
k mettre en conflit, dans le coeur d'une femme, 

1. A. de Vigny, Journal d'un poHe, annee 1833. 
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ramour et la religion ^? Quelle heroine de roman ou 
de tragedie avait refuse, comme Clementine, de se 
donner a riiomme qu'elle aime plui6t que de renoncer 
h sa foi? ou plut6t quel romancier avait ose trans- 
porter un pareil sujet dans la societe contemporaine, 
— avec des personnages de 1750, protestants ou 
catholiques? Le combat est pathetique dans lame de 
Clementine quand elle apprend que Grandison refuse 
de se convertir. La noble fille n'a qu'un mot a dire 
pour etre heureuse : elle n'a meme pas a sacrifier sa 
foi; mais ce mot entamerait ladignite de son amour. 
Elle ne le dira done pas; et c'est alors qu'elle adresse 
a Grandison cette admirable lettre ^ : 

1. 11 faut rappeJer cependant ici les fameuses Lettres d'une 
religieuse portugaise, qiril a peul-etre connues. 

2. Traduction de Prevost, t. Ill, p. 247 et suiv. — Ed. Bal- 
lantyne, t. Ill, p. 508 : •« thou \vhom my heart best lovelh, 
forgive me! — Forgive me, said I, for what? — For actiog, if 
I am enabled to act, greatly? The example is from thee, Mho, 
in my eyes, art the greatest of human creatures. My duty 
calls upon me one way : my heart resists my duty, and tempts 
me not to perform it. Do thou, o God, support me in the 
arduous struggle! Let it not, as once before, overthrow my 
reason.... My tutor, my brother, my friend! most beloved 
and best of men! Seek me not in marriage! I am unworthy of 
thee. Thy soul was ever most dear to Clementina! whenever 1 
meditated the gracefulness of thy person, 1 restrained my eye, 
I checked my fancy : and how? Why, by meditating the 
superior graces of thy mind. And is not that soul^ thought I, 
to be saved? Dear, obstinate, and perverse! And shall I bind 
my soul to a soul allied to perdition? That so dearly loves 
that soul, as hardly to wish to be separated from it in its 
future lot.- — thou most amiable of men! How can I be sure, 
that, if I were thine, thou would'st not draw me after thee, 
by love, by sweetness of manners, by condescending goodness? 
I, who once thought a heretic the worst of beings, have been 
already led, by the amiableness of thy piety, by the univer- 
sality of thy charity to all thy fellow-creatures, to think more 
favourably of all heretics, for thy sake ? Of what force would 
be the admonitions of the most pious confessor, were thy con- 
descending goodness, and sweet persuasion, to be exerted to 
melt a heart wholly thine?.. most amiable of men! — 
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Oh! vous qui 6tes ce qu'il y a de plus cher a mon cccur, 
pardon mille fois... de quoi dirai-je?est-ce du dessein que 
j'ai de faire une grande action, si j'en ai la force? L'exemple 
me vient de vous, qui etes a mes yeux le plus grand des 
hommes. Mon devoir parle d'un c6te; mon coeur y resiste 
et me tente d'une faiblesse. C'est toi, Dieu puissant ! que je 
prie de me soutenir dans ce grand combat.... Mon precep- 
teur! mon frere! mon ami! 6 le plus cher et le meillcur 
des hommes, ne pense plus a moi. Je suis indigne de toi. 
C'est ton ame qui a charme Clementine. Lorsquc j'ai 
remarque les graces de ta figure; j'ai retcnu mes yeux, j'ai 
mis un frein a mon imagination ; et comment ? en tournant 
mes reflexions sur les graces superieures de ton ame. 
« Mais cette ame, ai-je dit, n'est-elle pas faite pour unc 
autre vie? L'obstination, la perversite de cette ame si 
chere, permet-elle a la mienne de se lier a elle? L'aimerai- 
je jusqu'a souhaiter a peine d'etre separee d'elle dans son 
sort futur? > le plus aimable de tons les hommes, com- 
ment puis-je m'assurer que, si j'etais a toi, la force de 
Tamour, la douceur des manieres, les complaisances de la 
bonte ne m'entrainassent pas aprestoi?Moi qui regardais 
autrefois un her^tique comme le pire de tous les etres, je 
me sens deja changee, par une seduction irresistible, jus- 
qu'a prendre, en ta faveur, une meilleure opinion de ce 
que j'ai deteste. De quelle force seraient les avis du plus 
pieux directeur lorsque tes caresses et tes deuces persua- 
sions s'emploiraient a pervertir un cffiur tout a toi?... 
le plus aimable des hommes, 6 toi que mon ame adore, 
ne cherche point a me perdre par ton amour. Si je me 
donnais a toi, un devoir trop cher me ferait oublicr ce que 
je dois a Dieu.... 

L'amour qui inspire une pareille lettre est un sen- 
timent sublime. II grandit par le voisinage du senti- 
ment religieux qui s'y m^le et le transforme. De la, 
dans la passion, des nuances nouvelles, des delica- 
tesses non soupgonnees. Notez, au surplus, que 
toutes ces heroines aiment jusqu'a s'oublier elles- 

Ihou whom my soul loveth, seek not to entangle me by thy 
love! Were I to be thine, my duty to thee would mislead me 
from that I owe to mv God » 
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memes et jusqu'^ s'abaisser volontairement devant 
riiomme aime. A la difference de la froide Astree ou 
de la fiere Alcidiane, elles sont vaineues d'avance, 
humbles et soumises, tendres et modestes. « ma 
chere, s'ecrie humblement Henriette Byron, quelle 
princesse Tamour declare d'un tel homme a fait de 
moil » Semblablesal'Eve de Milton, elles n*ont garde 

— quoi qu'en dise la spirituelle miss Howe — de se 
croire les egales de leur maitre. Mais celameme rend 
la lutte plus touchante. Si elles resistenl k Tamour 
avec cet acharnement admirable, c'esi qu'elles ont, 
elles aussi, une ^me, dont elles doivent comple a 
Dieu. Leur dignite leur vient de leur foi : jamais, 
dans le roman, le sentiment religieux n'avait triom- 
phe de fagon plus eclatante que dans ces coeurs 
ravages par I'amour et tortures par lui jusqu'a la 
folie ou jusqu'a la mort. Nul pathetique ne vaut le 
tableau de ces dechirements interieurs, et il n y a rien 
de superieur, en aucune langue, an dernier volume 
de Clarisse Harloioe. Essayons de supposer un instant 

— comme le demandaient les lecteurs de Richardson 

— un denouement heureux : toute la moralite de 
I'oeuvre disparait, avec tout ce qui en fait la beaute 
rare. II faut que Clarisse meure, victime de son 
devoir. II faut que Lovelace aime Clarisse; mais il 
faut qu'il soit victime, lui, de ses fautes passees, dont 
le souvenir se dresse entre elle et lui. II faut qu'il 
soit devenu incapable de Taimer comme elle doit 
etre aimee. II faut que, jamais plus, il ne puisse ^tre 
le mari de celle qu'il a traitee comme une maitresse. 
Et il faut eniin qu'elle lui pardonne, comme elle par- 
donne k ses parents, et qu'elle meure pour avoir obei 
k sa conscience. Nul autre denouement n'est pos- 
sible. 

II n'importe que Clarisse soit prude, bigote, ou 
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pedante. Peu k peu, k mesure que le denouement 
approche, les ridicules s'effacent ou s'attenuent. De 
m^me que dans la vie, devani un lit de mort, s'eva- 
nouissent les souvenirs profanes et qu'au-dessus des 
realit^s mesquines ou triviales I'image de ceux qui 
partent nous apparait plus pure et dej^ moins 
humaine, de m^me, en presence de Clarisse mou- 
rante, ce n'est plus k I'humble petite devote, k la 
provinciale pretentieuse, k la verbeuse et fastidieuse 
correspondante des premiers chapitres que nous 
songeons, mais uniquement k celle qui meurt 
pour 6tre restee, au milieu des plus terribles 
^preuves, maitresse de sa conscience et de son kme, 
Lentement preparee par une foule d'ev^nements 
accumules, Temotion se d^gage plus encore de la 
multiplicity des impressions douloureuses que d'un 
choc violent et subit. Nous sommes profond^ment, 
non brusquement remues. 

« Qu'il est heureux pour moi, dit Clarisse sur son 
lit de mort, d'avoir senti raffliction en cette vie I » 
Toute la morale de Toeuvre est dans cette glorification 
de la douleur purificatrice, et c'etait l^ une grande 
nouveaute. Aucun roman n'avait porte encore avec 
lui un pareil enseignement. Aucun n'avait remu6, k 
de si grandes profondeurs, de si graves probl^mes. 
Aucun n'avait, dans un drame si touchant, mis une 
legon si haute. Aujourd'hui encore, quoiqu'on le lise 
peuy le dernier volume de Clarisse garde toute sa 
beaute. « Je fais amende honorable k ce vieux libraire 
de Richardson, ^crivait un jour Doudan surpris; tout 
ce denouement est bien beau et tr^s pathetique. » 
Tout homme qui relira sans prevention ces pages 
admirables pensera comme Doudan. 
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VI 

Tout cela etait neuf — et paraissait tel. 

On n'avait pas fait encore du roman un genre 
capable de porter des idees. Ni Le Sage avec sa philo- 
sophie de courte allure et son optimisme facile, ni 
Prevost, avec sa conception purement romanesque de 
la vie, ni Marivaux meme, esprit charmant, mais trop 
ainiable, n'y avaient qu'imparfaitement reussi. Seul, 
un court chef-d'oeuvre, la Pinncesse de Cleves^ pouvait 
4tre compare, pour la portee morale, aux romans 
anglais. 

Pour faire du roman un genre serieux, il fallait 
d'abord en renouveler la forme, en ecarter le dra- 
matique facile, Fheroique et le galant. Richardson 
Ta tente, sans y arriver completement : il reste du 
romanesque dans son oeuvre ; mais, au regard de ses 
precurseurs, il en reste peu. Du moins a-t-il reduit le 
r6cit k peu d'evenements, et a des evenements sim- 
ples. II a ecrit de gros livres sur de petits faits. 

II fallait ensuite choisir des personnages nou- 
veaux. Richardson les prend dans la bourgeoisie ou 
dans la petite noblesse, tant parce que ce monde lui 
etait plus familier que parce qu'il avait chance d"y 
trouver plus d'dmes vraiment ^mes, c'est-a-dire 
capables de rentrer en elles-memes et d'y vivre d\me 
vie interieure feconde. II fallait les montrer s'analy- 
sant, et c'est pourquoi il a choisi la forme du roman 
par lettres : forme imparfaite encore entre ses mains, 
mais capable de porter ce que Tauteur voulait y 
mettre, Tetude des tragedies bourgeoises de T^me. 

II fallait se degager de toute preoccupation trop 
litteraire qui e^t entrave I'observation et nui k 
TefTet moral. L'ceuvre du fils de menuisier, de Tim- 
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primeur ignorant et pedant, superieure dans le fond, 
reste mediocre dans la forme. 

II fallait peindre la vie dans le detail le plus 
infime, avec une patience de naturaliste que tout 
interesse et passionne. II Ta tente, et il y a reussi 
jusqu'^ Tennui souvent, mais aussi jusqu'k donner 
des tableaux exacts et complets, qui font de lui le 
plus grand r^aliste de son temps. 

II fallait ^tre, plus encore qu'observateur pers- 
picace, fonci^rement moraliste, c'est-^-dire joindre 
au goAt des questions de morale de graves con- 
victions religieuses : condition essentielle et rare- 
ment realis^e chez les gens de lettres du siecle. — 
Richardson, comme Rousseau de son temps, comme 
Tolstoi du n6tre, a eu pour lui cette grande force 
d'i^tre un croyant. 

II fallait enfin, k tons ces dons, joindre le don de 
Femotion, une extreme sensibilite, beaucoup de ten- 
dresse, un gotjt tout f^minin des larmes, et sur- 
tout ce talent d'animer ses creations qui a fait de 
lui, comme disait Villemain, « le plus grand et peut- 
4tre le plus involontaire imitateur de Shakespeare ». 

De tout cela est sortie une oeuvre indigeste, pedan- 
tesque et in^gale, mais aussi profondement ori- 
ginale, tr^s anglaise, quoique tr^s humaine, et, k 
coup s6r, si Ton se rapporte k I'epoque, tr^s neuve. 
M^me k distance, elle reste puissante et suffit k 
expliquer — sinon ^ justifier de tout point — le mot 
de Johnson, quand il disait k Boswell, avec son gros 
bon sens, que « les romans frangais pouvaient etre 
de jolis colifichets, mais qu'un roitelet n'etait pas 
un aigle » *. 

1. Life of Johnson, ed. Napier, t. 1, p. 516» 
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I. Succfes du roman anglais en France. — Tout le monde, 
autour de Rousseau, lit Richardson et I'imite. — Qu'il y a 
une querelle du roman anglais : VEloge de Richardson de 
Diderot. — Opposition de Voltaire. — Influence de Richard- 
son sur le roman francais. 

II. Admiration de Rousseau pour lui. — Qii'il Tavait sous les 
yeux en ecrivant VHeloUe. — Que le paralifele de VHeloise et 
de Clarisse fut un lieu commun dela critique du xviu* siecle, 
et pourquoi. 

III. Analogies dans le plan des deux oeuvres, — dans les per- 
sonnages, — dans la forme epislolaire, — dans le souci de 
la realite bourgeoise. 

IV. Analogies de religion entre les deux ecHvains. — Com- 
ment Rousseau, a Texemple de Richardson, transforme et 
etfeve le roman. 

V. En quoi il depasse son module : sentiment de la nature, 
conception de I'amour, melancolie. — Que le succ^s de 
VHeloise n'a fait que grandir Clarisse HatHowe, — Richardson 
et les romantiques. 

On a dit justement que Clansse Harlowe est a la 
Nouvelle Helohe ce que le roman de Rousseau est k 
Werther * : les trois ceuvres se tiennent d'un lien indis- 
soluble, parce qu'elles s'engendrent Tune Tautre. 
Mais tandis qu*on lit encore Werther et VHeloise^ on 
ne lit plus guere Clarisse^ et e'est pourquoi sans 
doute, si personne ne songe k contester la dette de 

I. Marc Monnier, Rousseau et les strangers (dans Jpan-Jacques 
Rousseau juge par les Genevois d'aujourd'hui). 
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Goethe envers Rousseau, nous apercevons moins 
aisement aujourd'hui Tetendue de celle de Rousseau 
envers Richardson, qui est cependant considerable. 
11 faut, pour s'en rendre compte, rappeler quelle 
avait 6t6, depuis leur premiere apparition en 
France, Fincomparable fortune de Pamela, de Cla- 
risse^ de Grandison, C'est tout un chapitre de notre 
histoire litt^raire, et des plus curieux, que le recit 
de cette querelle du roman anglais qui passionna 
Topinion presque au m^me degre que la querelle 
autour de Shakespeare, et dont le dernier Episode 
fut une eclatante glorification de Richardson, pro- 
clame le modele et souvent m^me le maitre de 
Jean-Jacques.. 

1 

Pamela aysii reussi d'abord parce que ce roman 
avait paru moral et vrai. « Une jeune Anglaise, sans 
naissance et sans biens, offrit un exemple capable de 
decrier les comtesses et les marquises de nos plus 
c^l^bres romanciers *. » Desfontaines, champion 
attitre des nouveaufces anglaises, mit hardiment en 
relief la'nouveaute de Pamela : ce livre, proclamait- 
il, sortait du « chemin battu », parce qu'il rehabilitait 
les femmes, outragees dans tant de livres k la mode 
— Crebillon fils venait de publier, en 1736, les Ega- 
rements du cceur et de V esprit^ — et parce qu'il re ve- 
nait au simple et au naturel. Ici « ni peintures 
hardies, ni d^licatesses lascives, ni obscurity epigram- 
matique ». « II est vrai que ce ne sont pas les aven- 
tures de quelque princesse, de quelque marquise, de 
quelque comtesse ou de quelque baronne, heroines 

i. Journal stranger, f^vrier iloS. 
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ordinaires de nos romans. » Mais si Tauteur u avail 
mis tant de vertu et de resistance sur le eompte 
d'une personne elevee dans le grand monde, ou 
aurait ete la vraisemblance? » A la verite le style 
n'est pas « d'une elegance geometrique » ; mais il est 
plein d'une « heureuse negligence ». Bref, le roman 
de Pamela, quoique anglais, etait un excellent mo- 
dele k proposer ^nos auteurs *. 

Malheureusement pourDesfontaines, le livre etait 
anglais, et I'Angleterre venait precisement de se 
declarer, dans la guerre de succession d'Autriche, 
en faveur de Marie-Therese. II parut une brochure 
denoncant patriotiquement le danger de ce nouveau 
roman, qui faisait un si grand eloge (|e la vertu 
insulaire *. Le Journal de police declare qu'on est 
« re volte centre I'auteur des Ohservaiions pour avoir 
fait Tapologie de Pamela » et fort surpris qu'on ait 
donne un privilege au traducteur d'un livre « dont 
la preface fait Teloge des Anglais et insulte a toute 
la nation ». Gomme jadis Corneille fut suspect aux 
gouvernants pour avoir fait, dans le Cid, Feloge de 
I'Espagne, de meme les anglomanes du siecle der- 
nier passaicnt facilement pour des ennemis de Tfitat. 

Fut-ce par depit que Desfontaines traduisit Joseph 
Andrews^ qui est une satire de Pamela? II est pos- 
sible. Mais c'est en vain qu'il essaya de faire un 
succes au roman de Fielding et de le vanter comme 
« un livre de science et de morale famili^re ^ ». II 
dut s'avouer qu'il ne reussissait pas et en accusa le 
goiU trop classique des Frangais : « En vain toute 

1. Observations sur les ecrits modemes, t. XXIX, 1742. 

2. Lettre 6 Vabbe Desfontaines sur Pamela, Paris, 1742. (Voir 
Jommal de police, h, la suite du Journal de BarbieVf ed. Char- 
pen tier, t. Vin, p. 158, et les Ohs. sur les ecr. mod., t. XXIX, 
p. 213.) . 

3. Lettre d^iine dame anglaise, h la suite de Joseph Atidrews, 
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une nation, chez qui r^gnent Tesprit et le bon gotit, 
est charmee de roriginal. Ge sont des Anglais, 
dit-on : savent-ils ce que c'est qu'un ouvrage d'es- 
prit? » On trouve qu'il n'y a point d'inter^t : « Je 
prends la liberte de demander oii est Tinter^t des 
remans de Don Quichotte^ de Gil Bias et de celui de 
Scarron *? » Le public ne voulait pas de Fielding, 
maintenant qu'on lui avait revele Richardson, et 
opposait ce roman « tout rempli de petitesse » h « la 
modeste et sage Pamela, dont les fameuses aven- 
tures ont fait Tadmiration de tant de gens ^ » 
Mme du Deffand ne se consolait pas d'avoir lu le 
nouveau chef-d'oeuvre ^ « Sans Pamela, ecrivait Gre- 
billon a Ghesterfield, nous ne saurions ici que lire ni 
que dire * », et le nom de Fheroine devint rapide- 
ment populaire. A la fin du siecle encore, le due 
d'Orleans le donnait a une jeune fille qui passait pour 
sa fille naturelle ^ 

Le roman de Richardson fut continue, imite, con- 
trefait. II y eut des suites de Pamela, comme il y 
eut des Anti- Pamela ^. Ge sujet « si forte men t et si 
maussadement traits en anglais » "^ tenta les drama- 
turges, au moment ou La Ghaussee venait de donner 
ses premieres comedies bourgeoises; mais il ne leur 



1. Observations, t. XXXIIl, p. 313. 

2. Bibliotheque frangaise ou Hist. Hit, de la France^ 1744, 
p. 203. 

3. 5 juillet.1742. 

4. 26 juiUet 1142 : voir J. Jusserand, The English Novel, 
p. 414. 

5. Lamartine, Flisl. des Girondins, t. IV, p. 182, et V, 227. 

6. Voir Letlres amusantes et antiques sur les remans en 
general, anglais et frayigais, tant anciens que modernes [par 
Aubert de la Chesnaye Desbois], Paris, 1743, 2 parties in-12. 
— Fanny ou la Nouvelle Pamela, par d'Arnaud (1767): Histoire 
de Pamela en liberte (1776), etc, 

7. Clement, Les cinq annees lilt,, t. I, p. 234. 

17 
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porta pas bonheur. Dans la Pamela en France, de 
Boissy, on vit riiumble servante, deveniie coquette, 
se p^mer et s'evanouir presque methodiquement. 
« Evanouissez-vous », lui disait un personnage, pour 
la sauver d'une situation delicate : « Je le devrais », 
repondait-elle, 

Mais le public encor le trouverait mauvais. 

De fait, le public fit un mediocre accueil k ce grossier 
pastiche du roman du jour, dans lequel le marquis 
amoureux de sa belle, deguise en Gupidon, finissait 
par I'epouser dans une feerie d'opera *. La Ghaussee 
ne fut pas plus heureux, malgre I'evidente affinity 
entre son talent et le genie de Richardson. Dans sa 
piece, Tune des plus mediocres qu'il ait ecrites, toute 
la saveur originale du roman a disparu. Pamela 
tombe « sur un sofa de gazon » . EUe se fait scrupuie 
de pecher a la hgne : 

Helas! peiit-on se faire un jeu 
D'une destruction?... 
Aux animaux d'aucune espece 
Je ne saurais faire de mal. 

Et ce trait, charmant dans Toriginal, devient risible 
au theMre. A un certain moment, un vers inoflfensif 
et plat : 

Yous prendrez mon carrosse afin d'aller plus vite, 

dechaina les rires et Tauteur dut retirer sa piece *. 
Les Comediens Italiens profiterent du double desastre 
de Boissy et de La Ghaussee pour jouer, quelques 

1. Pamela en France ou la vertu mieux eprouvee : comedie 
en Irois actes et en vers, jouee aux Italiens, le 4 mars 1743. 

2. Jouee aux Francais, le 6 decembre 1743 (voir le livre de 
M. Lanson, p. 159 et suiv.). 
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jours plus tard, la Deroute des Pamila^ par Godard 
d'Aucour, qui amusa fort *. 

Mais le succ^s du roman 6tait loin d'etre epuise. 
Car six ans apr^s, Voltaire k son tour y pulse Tin- 
trigue de sa Nanine et jusqu^au nom de TheroXne % 
Nanine pour Nanny. « Cest Pamela m^me, en 
miniature frauQaise », a-t-on dit complaisamment '; 
mais c'est beaucoup dire. Au lieu que le seducteur 
de Pamela 6tait jeune, la Nanine de Voltaire est 
aim^e par le vieux d'Olban, qu*elle n'aime pas. Des 
lors, tout ce qu'il y avait de pathetique dans la 
situation de la servante amoureuse, mais vertueuse, 
disparait. Ce que Nanine cherche dans le roman de 
Richardson, ce sont des leQons de philosophie : 

Je lisais. — Quel ouvrage? — 
Un livre anglais dont on m*a fait present. 
Sup quel sujet? — II est interessant : 
L'auteur pretend que les hommes sont fr^res, 
Nes tous 6gaux; mais ce sont des chimeres.... 

Quelques-unes de ces « chimeres », exposees en 
un style assez plat, ne purent sauver la piece *. 
Rousseau le regrettait plus tard et accusait le public 
frangais de n'avoir pas su gotiter une piece oii « I'hon- 
neur, la vertu, les purs sentiments de la nature sont 
pr6fer6s k I'impertinent prejuge des conditions ^ » et 
qui, au surplus, avait le m^rite k ses yeux d'etre ins- 
piree de Richardson ^. 

4. 23 d^cembre 1743. — Voir le Mercure de 1743, p. 2722. 

2. Voir r6tude de M. Holzhauser sur les comedies de Vol- 
taire (Zeitschrift fdr neufranzdsische Sprache unci Literatur, 
I. VII, suppl6m., p. 69) pour les emprunts de Voltaire a 
Richardson. 

3. Geoffroy, Cours de litt. dram., t. Ill, p. 7. 

4. Jouee le 16 juin 1749. 

5. Lettre sur les spectacles, notes. 

6. II y eut encore sous la Revolution une Pamela de Fran- 
cois de Neufchalteau. 
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Mais si Topinion se refusait h admettre les adap- 
tations de Boissy, de La Chaussee ou de Voltaire, 
elle avait adopte Tceuvre originale et quand, huit 
annees apres, Prevost nous donna C/amse, Tebauche 
I'avait preparee a Fadmiration du chef-d'ceuvre. 

Si on en croyait Voltaire, le succes de ce second 
roman n'aurait pas ete comparable k celui du pre* 
mier *. Mais Voltaire, qui n'est jamais un temoin 
tres sAr, est particulierement suspect des qu'il s'agit 
d'un livre anglais. Tout nous prouve que Clarlsse eut 
autant et plus de succes que Pamela, La premiere 
partie — qui parut separement — causa, il est vrai, 
quelque deception : on lui reprochait, non sans 
raison, des longueurs : « Vos reflexions nous tuent », 
ecrivait Clement de Geneve : « malheur an subtil et 
pesant raisonneur qui nous fait une dissertation au 
lieu d'une histoire * ! » Mais Touvrage fait du bruit : 
on traduit des romans anglais, depuis celui-'I^, 
« tout le long de la journee ». 

Des la publication de I'original anglais, il en avail 
paru a Amsterdam une critique, tres admirative, en 
frangais. L'auteur y etablissait un parallele entre 
Richardson et Marivaux, louait moderement celui-ci 
pour avoir tente de ramener le roman k la verite, et 
comblait d'eloges celui-1^ pour avoir mis dans son 
livre la vraisemblance des details et une morale 
superieure, Richardson s'etait empare de ce juge- 
ment et s'en etait servi dans Tappendice de Clarlsse '. 

1. Gazette Utter air e^ 30 mai 1~G4 : « On ne lisait guere dans 
TEurope les romans anglais avant PamHa, Ce genre parut 
tres piquant t Clarisse eut moins de succes et en meritait 
cependant davanlage. » — Notez d'ailleurs qu'il se contredit 
par ailleurs (Preface de VEcossaise). 

2. Les cinq annees litteraires : 15 mars 1751. — Cf. les Nou- 
velles litteraires du 25 Janvier de la mfime an nee. 

3. On trouvera ce jugement, dont I'auteur m'est inconnu, 
dans The Gentleman's Magazine (juin 1749, t. XIX). 
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Quand il fut en possession du chef-d'oeuvre com- 
plet, le public fran^ais ratifia le jugement et redoubla 
ses eloges. Richardson, qui n'etait, apres Pamela, 
qu'un ecrivain original, passa grand homine. « Je ne 
crois pas, ecrit Marmontel *, que notre siecle ait un 
pinceau plus vrai, plus delicat, plus anime. On ne lit 
pas, on volt ce qu'il raconte », et il loue Tart con- 
somme de Tauteur qui u attache quoiqu'il impa- 
tiente, ou plut6t n'impatiente pas par la raison qu'il 
attache » : son genie, c'est la vie meme. D'Argenson 
admire la force de la pensee et Tabsence de lieux 
communs dans les romans anglais : « Ce qui caracte- 
rise les ecrivains anglais et toute cette nation si 
approfondissante, si reflechissante, c'est un grand 
sens en tout® ». Voltaire lui-meme avoue que cette 
lecture lui « allume le sang », et, revenu a la posses 
sion de sol, avoue que les Anglais sont uniques pour 
leur naturel : ici « nulle envie de montrer miserable- 
ment Tauteur quand on ne doit montrer que les 
personnages », nul desir d'avoir de I'esprit hors de 
propos ^ 

Fut-ce le respect du chef-d'oeuvre ou Tinsucces des 
adaptations de Pamela qui preserva Clarisse des 
auteurs dramatiques? Toujours est-il qu'aucune 
piece n'en fut tiree avant plusieurs annees. Les con- 
tdmporains insinuerent, il est vrai, que Beaumarchais 
y avait pris le sujet de son Eugenie ^ : mais Beau- 
marchais lui-meme n'a-t-il pas avoue en avoir em- 
prunte Tidee k Le Sage? — En 1786 seulement, Nee 
de la Rochelle, et, six ans apres, Nepomucene Lemer- 



1. Mercure de France^ aout no8. 

2. Remarques en iisant. 

3. Lettre a Mnie du Deffand, 12 avril 1760; — Preface de 
VEcossaise (1760). 

4. Voir le Journal encyclopedique, i'"' novembre 1756. 
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cier essayerent tous deux de mettre a la sc^ne le 
chef-d'oeuvre de Richardson, reste populaire jusque 
sous la Revolution ^ 

Quand, en 1755, parut Grandison, la gloire du 
romancier anglais etait k son comble. Rien ne 
prouve mieux le progres accompli que le tolle sou- 
leve par les retouches que Prevost s'etait permises : 
« II faut avoir bonne opinion de soi, lit-on dans la 
Correspondance litteraire ', pour se faire ainsi sculp- 
teur du marbre de M. Richardson. G'est vraiment lui 
qui est un artiste sublime, at vous, traducteurs, si 
vous osez toucher a ses chefs-d'oeuvre, 6tez-en, si 
vous pouvez, ces taches legeres et cette poussiere 
qui couvre, par-ci par-Ik, ces statues admirables; 
degagez-les de cette terre qui cache qiielquefois leurs | 
contours; mais gar dez- vous de porter une main pro- 
fane jusque sur la statue meme, de peur de trahir 
votre ignorance et votre insensibilite. » 

Cependant la statue avait ici des pieds d'argile. 
Les contemporains ne s'en douterent pas. Gibbon 
recommande le nouveau livre k sa tante comrae ires 
superieur k Clarisse '. Marmontel — tout en avouanl 
que le succes n'est pas, en France, tout k fait egal 
a celui du precedent roman de Tauteur — refute 
avec ardeur ceux qui trouvent le caractere du heros 
« trop compasse et trop peu naturel ». « Si Ton osait, 
ecrivait d'Argenson, on nommerait le sieur Gran- 
disson un nouveau Christ apparu sur la terre, tant 
il est parfait *. » Mais ce caractere est, au juge- 

1. Le drame de Nee de la RocheUe est anonyme : Clarisse 
Harlowe, drame en trois actes et en prose, Paris, 1786, in-8. — 
La Clarisse HaHowe de Nepomucene Lemercier fut jouee en 
1792. 

2. Janvier 1756. 

3. Memoires, trad. 1797, t. IF, p. 240. 

4. Memoires^ ed. Jannel, t. V, p. 112. 
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ment de Marmonlel, « rare et mcrveilleux » : il 
n'est ni extravagant ni romanesque : « Ce n'est 
jamais qu'un homme de bien, tei qu'il est possible 
k chacun de Fetre », et le livre dans son ensemble 
reste « un chef-d'oeuvre de la plus saine philoso- 
phie » *. L'admiration etait devenue de Tengouement. 
Ge reman « de beaucoup de merite et de peu d'effet », 
comme dit La Harpe % ne rebuta pas les lecteurs 
frangais ^ : la morale en parut sublime, et le heros 
devint populaire. Grandison fut un type, au meme 
titre que Tartuffe ou que Don Juan. L'episode de 
Clementine, dont un certain Bastide tira un drame *, 
parut incomparable, et on estima que jamais I'au- 
teur de Clarisse ne s'etait eleve si haut : « L'anti- 
quite, ecrivaitMarmontel, n'arien de plus exquis )> ^ 

Quand Richardson mourut, le 4 juillet 1761, I'en- 
thousiasme devint du delire. Le moment etait favo- 
rable pour les anglomanes : ils en profiterent. 

Des le mois de septembre 1757, le Journal etran- 
ger donnait a ses lecteurs des nouvelles de la sante 
du grand homme. Dans son numero de Janvier 1762, 
apres sa mort, on put lire les lignes suivantes : « II 
nous est tombe entre les mains un exemplaire anglais 
de Clarisse^ accompagne de reflexions manuscrites, 
dont Tauteur, quel qu'il soit, ne pent etre qu'un 
homme de beaucoup d'esprit, mais dont un homme 
qui n'aurait que beaucoup d'esprit ne serait jamais 



1. Voir Mercure, aout 1758, — et Essai sur les romans (OEuvrcs, 
t. X, p. 341). 

2. Cours de litt., t. Ill, p. 190. 

3. Voir Journal encyciop.y fevrier 1756; Mercure de France, 
Janvier 1756; Annee litteraire, 1755, t. VIII, p. 136 et 1758, t. IV, 
p. 3. 

4. Gesoncour et Clementine, tragedie bourgeoise en cinq 
actes et en prose : jouee Ic 4 novembre 1766. 

5. Merc we ^ aout 1758. 
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Pi I'auteur.... A travers le desordre et la negligence 

aimable d'un pinceau qui s'abandonne, on reconnait 
^, aisement la main st^re et savante d'un grand 

I', ' point re. » 

^^. Ge « grand peintre » etait Diderot, « Tenergumene 

y' Diderot », comme dit Joseph de Maistre, prodiguant 

V h Richardson « des eloges qu'il n'eiit pas accordes ci 

T, Fenelon » *, — louant, suivant la remarque plus equi- 

table des contemporains, celui de tous les ecrivains 
' anglais dont le genie etait le plus analogue au sien ^ 

Les eontemporains ont vu juste. Mais nombre de 
critiques, non des moindres, de notre siecle, ont 
pense, ou pen s'en faut, comme Joseph de Maistre. 
UEloge de Richardson leur a semble une pure decla- 
mation. Peu s'en faut qu'ils n'en rougissent pour 
Diderot, et, volontiers, ils Teffaceraient de son oeuvre. 
Mais c'est qu'ils m6connaissent a la fois et Richardson 
et Diderot. Assurement VEloge n'est pas parfait : 
mais, sous sa forme emphatique, il reste un ires 
interessant morceau de critique. 

Et d'abord, Diderot est entierement sincere. Des 
le mois d'octobre 1760, il ecrivait du Grandval a 
Sophie Volland : « On disputa beaucoup de Clar'me. 
Ceux qui meprisaient cet ouvrage le meprisaient 
souverainement; ceux qui Festimaient, aussi outres 
dans leur estime que les premiers dans leurs 
mepris, le regardaient comme un des tours de 
force de Tesprit humain..,. Je ne serai content de 
vous ni de moi que je ne vous aie amene a goiUer la 
verite de Pamela, de Tom. Jones, de Clarisse et de 
Grandisson *\ » La meme annee il ecrivait son 



1. Soirees de Sainl-Petersbourg, t. I, p. 347. 

2. Marmontel, OEuvres, t. x/p. 339. 

3. 20 octobre 1760. Cf. dans les OEuvres, t. XLX, p. 41, 4^, 
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roman de la Religieuse^ et en recrivanfc, il entendait 
les plaintes de Clementine, il voyait errer devant lui 
« Tombre de Clarisse »; surtout il empruntait k 
I'auteur anglais et ses precedes descriptifs et la 
nature de son pathetique, et presque son sujet, puis- 
que la Religieuse est, comme Clarisse Harlowe^ This- 
toire d'une jeune fille sequestree et soumise aux 
pires violences. 

Richardson mort, Diderot prend la plume et en 
vingt-quatre heures, d'une seule inspiration, il ecrit 
moins une etude qu'une oraison funebre, moins une 
critique qu'un panegyrique. Ce faisant, il repondait 
aux vceux d'un grand nombre de lecteurs : declama- 
toire h nos yeux, Teloge parut, k son apparition, sim- 
i plement eloquent. Le comte de Bissy, le traducteur 
dToung, 6crivait a Arnaud : « Je I'ai hi, je I'ai relu, 
cet eloge touchant et subhme : et j'ai senti combien 
le genie et la vertu reunis se pretent mutuellement 
de puissance et de charmes » ^ En fait, Diderot pre- 
nait le r61e pour lequel I'opinion le designait et 
qu'elle lui sut gre d'avoir pris. Son Eloge devint 
rapidement classique et fut'reimprime desormais en 
tete de toutes les editions de Richardson. 

On a voulu y voir une attaque indirecte contre 
Prevost ^. Mais comment exphquer alors que Pre- 
vost ait ete le premier k reproduire le morceau en 
tete de sapropre traduction? Et d'ailleurs, si certains 
trails s'appliquent a Cleveland^ — ci ce Cleveland qui 
faisait pleurer Rousseau, — Prevost lui-meme n'avait- 
il pas ete le premier k condamner le romanesque trop 
facile de ses premieres oeuvres? D'autre part, Prevost, 
Fami de Rousseau et sans doute aussi de Diderot, 



1. Journal e'tranger, fevrier 1*62, p. 143. 

2. Brunetiere, Etudes critiques^ t. Ill, p. 243. 
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n'avait-il pas ete tout recemment k la tete de ce 
Journal etranger qui publiait VElogel Enfin qui nous 
autorise h douter de la sincerite de Diderot, at pour- 
quoi, s'il loue Richardson, veut-on quMl altaque Pre- 
vost? On supposerait bien plus raisonnablement que 
VEloge etait destine k rappeler aux nombreux admira- 
teurs de la Nouvelle Heloise, publiee depuis quelques 
mois, que Rousseau — avec qui Diderot, comme on 
sait, etait maintenant brouille — avait eu un preeur- 
seur et un maitre, et c'est bien ainsi, comme on le 
verra, que Rousseau parait en avoir interprete la 
publication. 

Cela dit, on perdrait son temps k relever, dans ce 
morceau si curieux, ies exagerations trop manifestes, 
si elles n'etaient un curieux temoignage des progres 
de ranglomanie. N'est-il pas singulier d'entendre 
reprocher aux romanciers frangais la peinture des 
« lieux clandestins de debauche », quand on sc 
rappelle en quels endroits se passe une grande par- 
lie de C/amse ? N'est-il pas au moins paradoxal de 
sacrifier a Richardson, peintre du coeur humain, et 
Montaigne, et La Rochefoucauld, et Nicole? N'esl-ce 
pas une erreur grossiere que de loueren lui, roman- 
cier populaire et parfois vulgaire. Tart delicat, acces- 
sible seulement a un petit nombre de lecteurs, qui 
justement ne s'y trouve a aucun degre? Diderot s'est 
done mepris — volontairement peut-^tre — sur 
quelques traits. Mais il a tres justement, et elo- 
quemment, caracterise I'ensemble de cette oeuvre. 
A qui vient de deposer le dernier volume de Clarisse^ 
non, VEloge ne semble pas un pur morceau de rhe- 
torique. 

II a bien vu la nouveaute de cet art minutieux, 
lent et exact, de ces descriptions menues, de ces 
peintures qui laissent Timpression de la vie et nous 
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donnent rUlusion « d'avoir acquis de Fexperience ». 
Tout lecteur non prevenu de Richardson peut redire 
avec Diderot : « Je connais la maison des Harlove 
comme la mienne ; la demeure de mon p^re ne m'est 
pas plus famili^re que celle de Grandisson. » 
Richardson, quand il prend son lecteur, le prend 
tout entier : c'est qu'il a une intelligence complete, 
variee et penelrante de ce chaos d'incidents et de 
petits faits qu'on nomme la vie. II a essaye de la 
peindre dans sa complexite et dans sa totalite. Et 
cela, Diderot Fa dit en excellents tennes : 

Vous accusez Richardson de longueurs ! Vous avez 
done oublie combien ii en coute de peines, de soins, de 
mouvements, pour faire reussir la moindre entreprise, ter- 
miner un proces, conclure un mariage, amener une recon- 
ciliation? Pensez de ces details ce qu'il vous plaira, mais ils 
seront interessants pour moi, s'ils font sortir les passions, 
s'ils montrent les caracteres. « lis sent communs, dites- 
vous; c*est ce qu'on voit tons les jours! » Vous vous trom- 
pez : c'est ce qui vous passe tous les jours sous vos yeux et 
que vous ne voyez jamais. Prenez-y garde; vous faites le 
proces aux plus grands poetes, sous le nom de Richardson. 
Vous avez vu cent fois le coucher du soleil et le lever des 
etoiles ; vous avez entendu la campagne retentir du chant 
eclatant des oiseaux; mais qui de vous a senti que c'etait le 
bruit du jour qui rendait le silence de la nuit plus touchant? 
Eh bien! il en est pour vous des phenomenes moraux 
ainsi que des phenomenes physiques : les eclats des pas- 
sions out souvent frappe vos oreilles; mais vous etes bien 
loin de connaitre tout ce qu'il y a de secrets dans leurs 
accents et dans leurs expressions. II n'y en a aucune qui 
n'ait sa physionomie ; toutes ces physionomies se succedent 
sur un visage, sans qu'il cesse d'etre le meme ; et I'art du 
grand poete et du grand peintre est de vous montrer une 
circonstance fugitive qui vous avait echappe.... Sachez que 
c'est a cette multitude de petites choses que tient I'illu- 
sion : il y a bien de la difficulte a les imaginer : il y en a 
bien encore a les rendre. 
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L'essence m^me du « realisme » de Richardson est 
saisie. . 

Majs demure la peinture du monde ext^rieur, il 
faut chercher celle des ^mes. Richardson a une rare 
faculte d'analyse. II peint tout caract^re et toute 
condition; mais surtout il dem^le les sentiments 
secrets, ceux qui echappent h, votre ceil indifferent, 
les « felures » de I'^me, si Ton peut dire : « S'il est 
au fond de I'^me du personnage qu'il introduit un 
sentiment secret, ecoutez bien, et vous entendrez un 
ton dissonant qui le recelera... » Ou encore « c*est lui 
qui porte le flambeau au fond de la caverne ». — 
C'est un admirable anatomiste de la vie morale. 

Tout cela, il faut le noter, venait fort k propos 
pour confirmer les propres theories de Diderot sur 
la vraisemblance dans I'art. Et de m^me cette apo- 
th6ose de Richardson — au lendemain de la publica- 
tion du Fils naturel (1757) et de la representation du 
Pere de famille (1761) — venait k point pour con- 
sacrer ses idees sur la moralite au theatre et dans 
le roman. 

Comment Diderot n'aurait-il pas goM6 I'homme 
qui, faisant du roman une chaire et une tribune, 
enveloppe dans la trame du r^cit une continuelle 
legon k I'adresse du lecteur? On peut k propos de la 
moindre page discuter ici « les points les plus impor- 
tants de la morale et du goAt ». — Laissez Pamda 
ou Clarisse trainer sur une table. Bient6t ceux qui 
les liront se passionneront pour les acteurs de ces 
drames, comme pour des personnages r^els. On a vu, 
de la diversity de ces jugements, naitre des « haines 
secretes, des mepris caches, en un mot les m^mes 
divisions eijtre des personnes unies, que s'il edi ete 
question de I'affaire la plus serieuse ». Singulier effet 
d'un roman! Et le rare genie que celui qui a rendu 
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le genre le plus frivole capable de produire tel ouvrage 
comparable — c'est Diderot qui parle — « ^ un livre 
plus sacre encore », qui est FEvangile! Une fois le 
mot l^che, Diderot ne se tient plus. — « Richard- 
son, Richardson, homme unique k mes yeux, tu 
seras ma lecture dans tons les temps! Force par des 
besoins pressants, je vendrai mes livres : mais tu 
me resteras ; tu me resteras sur le meme rayon avec 
Moise, Homere, Euripide et Sophocle.... » 

Moise, Homere, Euripide et Sophocle : voila de 
grands noms, et voil^ de grands mots. II faut se 
souvenir que c'est Diderot qui parle, et aux environs 
de 1760, au moment ou notre litterature se renou- 
velle et se transforme. EUe attend son Homere et 
elle croit Tavoir trouve : « Richardson ! si tu n'as 
joui, de ton vivant, de toute la reputation que tu 
merites, combien tu seras grand chez nos neveux, 
lorsqu'ils te verront a la distance d'oti nous voyons 
Homere I » L'Homere moderne : tel est Richardson. 
Diderot se rencontre ici avec Gellert et les Allemands, 
parce que, comme k eux, il lui faut un genie neuf, 
qui puisse guider une litterature vierge dans des 
voies nouvelles. 

L'audace etait forte. Aussi Voltaire s'emut-iL 
11 avait, jusque-la, accepte ou subi la vogue des 
romans anglais. Meme il avait essaye, dans Nanine 
et dans VEcossaise^ de s'abriter derriere « ces. romans 
anglais qui ont fait tant de fortune ». Mais cette fois 
son antipathie secrete se fait jour. Deja, tout en 
avouant que la lecture de Clarisse lui « allumait le 
sang », il relevait malicieusement les defauts de Fau- 
teur, « homme adroit... qui promet toujours quelque 
chose de volumes en volumes », et ne tient jamais. 
« Je disais : quand tons ces gens-l&, seraient mes 
parents et mes amis, je ne pourrais m'interesser a 
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eux* ». Mme du Deffand a beau lui repr^senter que 
Richardson « a bien de Tesprit ». « II est cruel, lui 
repond-il, pour un homme aussi vif que je le suis, de 
lire neuf volumes entiers dans lesquels on ne trouve 
rien du tout. » Au fond, il en tient pour sa vieille id6e 
du roman, genre leger, indigne d'occuper un esprit 
s^rieux. — Mais apr^s VFloge de Richardson^ et 
h mesure que Tanglomanie gagne du terrain, sa 
defiance se tourne en guerre ouverte. Dans un 
article de la Gazette litteraire *, il explique et excuse 
le gotit des Anglais pour ces « fariboles » par Thabi- 
tude oti ils sont de passer neuf mois de Tannic dans 
leurs terres : que faire, sans la lecture, durant les 
longues soirees de Thiver? — Mais, dans une lettre 
k d'Argental, il jette le masque et avoue son etonne- 
ment et son mepris : « Je n'aime pas les longs et 
insupportables romans de Pamela et de Clarisse, lis 
ont reussi, parce qu'ils ont excit6 la curiosite du 
lecteur, k travers un fatras d'inutilit^s; mais si 
Tauteur avail 6te assez malavis^ pour annoncer d6* 
le commencement, que Clarisse et Pamela aimaient 
leurs pers^cuteurs, tout etait perdu, le lecteur aurait 
jete le livre ^ ». Et il ajoute, non sans ironie et sans 
depit : « Serait-il possible que ces insulaires connus- 
sent mieux la nature que vos Welches? » Mais les 
Welches s'obstinent k admirer, et un certain Jean- 
Jacques leur fait des livres dans le m^me go6t : e'en 
est trop. Pour lire Clarisse, il faut ^tre fou et avoir 
du temps k perdre *. En verite, n'est-il pas honteux 



1. A Mme du Deffand, 12 avril 1760. 

2. Gazette litt&raire, 30 mai 1764. 

3. 16 mai 1767. 

4. Leitres chinoiseSy XII (1776) : « Je suis occupy d*un problfeme 
de geometrie; vient un roman de ClaHsse, en six volumes, que 
des anglomanes me vantent comme le seul roman digne 
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que les Anglais se laissent duper par la « charlata- 
nerie des romans », et que cette nation, le modele de 
TEurope, « abandonne I'etude de Locke et de Newton 
pour les ouvrages les plus extravagants et les plus 
fri voles*? » Ce fut le dernier mot de Voltaire sur le 
roman anglais. Au fond, personne n*6tait moins 
romanesque que lui; mais personne aussi ne voyait 
avec plus d'inqui^tude la France s'eprendre de ces 
modeles etrangers, qu'il jugeait inf^rieurs ou bar- 
bares. C'est pourquoi il a fini par traiter Richardson 
ou Sterne comme il traitait Shakespeare. 

Mais il n'avait plus I'opinion avec lui. Tous les lec- 
teurs de Rousseau et tout le clan de Diderot atten- 
daient de lui un jugement motive sur Richardson. II 
se refusa k le donner. A defaut de Diderot, son dis- 
ciple Sebastien Mercier se chargea de lui demander 
raison de son silence : « M. de Voltaire, dans ses 
nombreux ecrits, quej'ailusetrelus, s'est abstenu de 
parler de Richardson, k ce que je sache, soit en bien, 
soit en mal, lui qui a ecrit sur tous les ecrivains, 
m^me sur les plus obscurs ». De fait, en 1773 — date 
oti ecrivait Mercier — le dernier jugement cite plus 
haut n'avait pas et6 imprime. « II ne pent pas mecon- 
naitre le roman de Pamela, lui qui a fait Nanme\ il a 
lu certainement Clarisse, Grandisson, ces pofemes 
auxquels nous n'avons rien de comparable dans Tan- 
tiquit6. II doit savoir que ces chefs-d'oeuvre de sen- 
timent, de v6rit6 et de morale, ont eu des lecteurs de 
tout sexe, de tout pays et de tout Age.... Je suppose 
que la mani^re d'ecrire deM.de Voltaire etant dia- 
m^tralement opposee k celle de Richardson, il a 

d'etre lu par un homme sage. Je suis assez fou pour le lire : je 
perds mon temps et le fil de mes etudes. » 

1. Journal de politique et de litterature (1777) : article sur 
Tristram Shandy. 
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garde sur cet auteur de genie un silence raisonne*. » 
Mercier voyait juste. Le silence de Voltaire etail 
le silence du inepris. 

Gependant ces livres qu'il meprisait rendaient 
« stupide », comme disait Horace Walpole, la 
nation frangaise. Les femmes en raffolaient. Mme 
du DefFand en discutait avec Walpole et ne pouvait 
lui pardonner son dedain. Certes Clarisse n'est pas 
un roman comme les autres : c'est « un mauvais 
antidote contre la tristesse )>. Mais « le jeu des inte- 
rets, des gotlts, des sentiments ordinaires, quand ils 
sont bien nuances comme dans Richardson, suffit 
pour m'occuper et me plaire infmiment - ». Que tout 
cela est superieur a La Calpren^de et k nos romansi 
« Depuis vos romans, il m'est impossible de lire 
aucun des n6tres. » Ainsi pensait Mile de Lespi- 
nasse : elle aimait, nous dit M. de Guibert, Prevost 
et Lesage ; mais elle mettait au dessus de tout « Tim- 
mortel Richardson ». Son ami d'Alembert avait beau 
dire : « La nature est bonne k imiter, mais non pas 
jusqu'ci Tennui ». Elle ecrivait a son amant, dans 
un acces de decouragement : « Je crois que si je 
lisais Clarisse ce soir, je n'y trouverais ni amour ni 
passion. Mon Dieu! peut-on tomber plus bas ^? » 

Mais ce n'etaient pas seulement, comme recrivait 
Voltaire *, les femmes qui faisaient le succes de ces 
romans. Tout Tentourage de Diderot et de Rousseau, 
tout le parti des reformateurs les adoptait presque 
sans reserves. « II y a plus de philosophie, pensaient- 
ils, dans la plupart des romans anglais que dans bien 



1. Essai sur Varl dramatiquet p. 326. 

2. Voir les Letires de Mtne du Deffand a Horace Walpole, 
notamment cclle du 8 aout 1773. 

3. 17 oclobre 1775; voir aussi la lettre du 7 juillet 1175. 

4. Gazette litterair^, t. I, p. 334. 



Digitized by VnOOQi^ 



^^^i* 






RICHARDSON ET LE ROMAN FRANQAIS. 273 

des livres de morale*. » VEncijclcypedie les celebrait 
en termes emphatiques ^. Marmontel, disciple fidele 
de Diderot, mettait le romancier anglais au-dessus 
de tous les ecrivains anciens et modernes. BulTon 
m^me, le calme Buffon, si volontiers dedaigneux des 
nouveautes litteraires, Tadmirait « h. cause de sa 
grande verite, et parce qu'il avait regarde de pres 
tous les objets qu'il peignait' ». 

Pendant plus d'un demi-si^cle, la France resla sous 
le charme. Richardson mit^la mode le genre anglais 
dans le roman. « Nos romanciers, disait le Journal 
etr anger *^ sont presque reduits h travestir leurs 
reveries sous ce masque etranger, lorsqu'ils veulent 
etre lus. » Qui n'a trouve, sur les quais, ou au fond 
des vieilles bibliotheques provinciales, quelques-unes 
de ces oeuvres, pMes et pauvres imitations du maitre ? 
II en est qui se donnent pour des suites, la Nouvelle 
Clementine^ de Leonard, ou le Petit Grandison^ de 
Berquin. D'autres, plus ingenument, se reclamenl de 
son nom : « Les mceurs du jour^ ou Histoire de Sir 
William Harrington^ ecrite du vivant de M. Richard* 
son (sic), dditeur de Pamela^ Clarisse et Grandisson^ 
revue et retouchee par lui^ sur le manusmt de Van- 
ieur *. )) Tels, et plus obscurs encore, on vit gclore 
par douzaines les Lettres de Milady Linsai/^ les 
Memoir es de Clarence Welldonne, ou Milord d'Ambi^ 
histoire anglaise : la liste en serait longue, et sans 
profit. Ce qui est plus digne de r^marque, c'est que 



1. Jouimal encyclop., 1" mars 1763. 

2. Article Roman : w Les romans ccrits dans ce bon gout 
sonl peut-6tre la derni^re instruction qu'il reste a donner a 
une nation assez corrompue pour que toute autre lui soit inu- 
tile ». 

3. Sainle-Beuve, Causenes, t. IV, p. 364. 

4. F6vrier 1757. 

5. Voir la Com litt., fevrier 1773. 

18 
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les auteurs en vogue se parent tons de Tetiqaetle 
britannique : Baculard d'Arnaud, I'auteur populaire 
des Fpreuves du sentiment^ ne perd pas une occasion 
de louer Richardson, et donne tour k tour Anne Bell^ 
Sidnei et Silli^ Clary ou le retour a la vertu recom- 
pense^ Adelson et Salvini, « anecdote anglaise » — 
combien d'autres, qu'on ne lit plus, mais qui eurent 
jusqu'^ soixante Editions et furent traduits en plu- 
sieurs langues! Les romans anglais, disait Rousseau, 
sont « sublimes ou d^testables ». La plupart des imi- 
tations qu'on en fit ne sont pas sublimes. Mais la 
livree ^trang^re faisait tout passer. Assurement tous 
les romans anglais ne sont pas bons, disait la Corres- 
pondance littdraire *, du moins valent-ils toujours 
mieux que « nos insipidites frangaises en ce genre ». 
Nul romancier connu n'echappe k Tanglomanie. 
Crebillon fils donne pour une traduction ses Heureux 
orphelins *. Mme Riccobani, si fameuse en son temps 
et si admiree encore de Doudan ', ecrit des M^moires 
de Miledi B*** ou des Letires de Juliette Catesby^ el 
Marmontel Ten felicite : « C'est, dit-il, pour avoir pris 
exemple des Anglais qu'une femme a eu parmi nous 
tantetde si justes sneers'* ». Provost donne ses njedio- 
cres JMemoires pour servir a Vhistoire de la vertu, 
ex trait du journal d'une jeune dame, traduits de V an- 
glais ^, qui eux-m^mes eurent pour suite les M&fnoires 
de Miss Sidney Bidulph, de Mrs Sheridan. Marmontel 
emprunte k Richardson Vinspiration et m^me le sujet 



1. Fevrier 1767. 

2. Les heureux orphelins, histoire imitee de Tanglais (1754). 

3. Letires, t. I, p. 271. 

4. OEuvres, I. X, p. 346. 

0. Tous les journaux du temps attribuent ce roman a Pre- 
vost [Mercure, juillet 1762; Journ. Encyclop., 15 juillet 1762; 
M4moires secrets, 30 avril 1762). 11 a d'ailleurs ete compris 
dans ses OEuvres choisies. 
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de plusieurs de ses Conies moraux^, Voltaire lui-meme 
se souvient de Clarisse dans un chapitre de Vlngenu 
et ecrit ragonie de la belle Saint-Yves pour faire pen- 
dant k Fagonie de Theroine du roman anglais *. 

De 1760 ^la fin du siecle, nul roman presque'qui 
echappe k cette absorbante influence. C'est Rictiard- 
son qui inspire Diderot ecrivant les Deux Amis de 
Bourbonne et VHistoire de Mile de la Chaux; c'est 
de lui qu'il prend cette abondance luxuriante de 
details, cette precision toute sensible des peintures, 
cet eclat un peu cru des- couleurs, et c'est k lui encore 
qu'il songe en ecrivant la Religieuse : suivant la 
remarqile de son editeur, VEloge de Richardson 
nous donne la raison de Tenorme distance qui separe 
ce roman des premiers essais de Fauteur : il avait, 
lu, dans rintervalle, Clarisse Harlowe et s'etait senti 
initie ^. — Richardson se fiit-il reconnu en un pareil 
disciple? Cela est douteux. Mais il est certain qu'il 
eM desavoue hautement Laclos ou Restif. Cependant 
et Laclos et Restif se reclament de lui. Les contem- 
' porains avaient note tout ce que Tauteur des Liaisons 
dangereuses devait, pour son caractere de Valmont, 
a celui de Lovelace : Valmont, c'est Lovelace fran- 
gais *. Et quant a Restif, peintre vulgaire et puissant 
de la vie triviale, il ecrit son Paysan perverti « sous 
rinspiration de Pamela », et s'en vante; c'est d'apres 

1. Voir notamment VEcole de VamiiU. 

2. Villemain a signale ce rapprochement. Voir le chapitre xx 
de Vlngenu (1767) : « EUe ne se parail pas d'une vaine fermete; 
elle ne concevait pas cette miserable gloire de faire dire a 
quelques voisins : « Elle est morte avec courage... ». Que 
d'autres cherchent a louer les morts fastueuses de ceux qui 
entrent dans la destruction avec insensibilite! » etc. 

3. Voir Assezat, OEiivres de Diderot, t. V, p. 211. 

4. La Harpe, Corr. litt., t. Ill, p. 339. — Noter d'ailleurs le 
succfes des Liaisons dcmgereuses en Angleterre (Dutens, Memoir es 
(Tun voyageur qui se repose^ t. Ill, p. 221). 
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Richardson qu'il pretend peindre « toute la marche 
de la corruption qui s'empare d'un coeur innocent et 
droit * ». Un de ses nombreux admirateurs strangers, 
Lavater, le surnomme « le Richardson frangais », et 
ses divots le mettent au-dessus du romancier anglais, 
dont il se dit le disciple, pour s'dtre trace, avec le 
m^me genie, un plan plus vaste encore *. Tons les 
romanciers de la fin du si^cle — y compris le mar- 
quis de Sade ^ — invoquent le nom de Richardson. 

Ainsi done il a eu toute une lignee d'imitateurs 
illustres ou mediocres. Les uns ont aime de lui sur- 
tout le peintre exact des vulgarites de rexistence; 
les autres, les plus nombreux, ont admire en lui le 
plus path^tique des romanciers. Beaucoup Tout mal 
imite, parce qu'ils Tont trop imite. D'autres, qui se 
disent ses disciples, ne lui doivent rien en fait, ou 
peu de chose. Mais tons parlent de lui avec respect. 
II est, dans le roman, le plus grand nom du si^cle : 
I « Clarisse, dit un critique de ce temps, le chef- 
d'oeuvre des romans anglais, et devenu le premier 
I des ndtres * » . 

/ La tombe de Teloquent imprimeur devient un lieu 

^ de p^lerinage. Mme de Genlis, allant en Angle terre, 

va voir le gendre de Richardson, se fait montrer son 
portrait, s'assied sur son banc familier, visite sa 
sepulture. Une autre visiteuse, Mme de Tesse, se ppos- 
terne sur cette pierre et y t^moigne un tel d^sespoir 
qu'elle en inqui^te son guide *. 

Quelques annees encore, et un grand po^te r^vant 

1. Voir VAvisde Pietre R*\ en t6te du Paysan peiwerti, 

2. Cf. P. Lacroix, Bihliographie de Restif de la Bi^tonnCy 
p. 69, 127; el Mes Inscriptions, ed. P. Goltin, 1889, p. LXX. 

3. Voir son Id^e sur les romans^ 6d. Uzanne, chez Jouaust, 
in-12, p. 25. 

4. Journal des savants, seplembre 1785. 

5. Mme de Genlis, M4moires, t. Ill, p. 360. 
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dans la campagne, par un beau jour d'ete, evoquera 
les images des heroines de Richardson : 

Clarisse, beaute sainte ou respire le ciel, 
Dont la douleur ignore et la haine et le fiel, 
Qui soufTre sansgemir, qui p6ril sans murmure; 
Clementine ador6e, dme celeste et pure, 
Qui, parmi les rigueurs d*une injusle maison, 
Ne perd point I'innocence en perdant la raison : 
Manes aux yeux charmants, vos images cheries 
Accourent occuper mes belles reveries * ! 

Quel plus ^clatant t^moignage de la popularite de 
Richardson que cet hommage rendu a son genie par 
le moins anglais de tons les poetes fran^ais, par 
Andre Chenier? 



II 



La Nouvelle Hdoise fut commencee par Rousseau, 
k TErmitage, dans I'hiver de 1756, au moment oil la 
publication, recente encore, de Clarisse Harloive fai- 
sait grand bruit. 

Comme tout le monde, Rousseau lut le chef-d'oeuvre 
nouveau, et il le lut dans la traduction de Prevost — 
qui peut-^tre la lui avait fait connaitre avant Tim- 
pression. II est probable qu'il n'eut pas recours a 
Toriginal : car il n'a jamais su beaucoup d'anglais ^. 
II n'en fut pas moins tres frappe de Toriginalite de 



1. A. Ch6nier, M^gie XIV, 

2. Quand il regoit la traduction anglaise de la Nouvelle lleloise, 
il demande a Mme de Boufflers, qui savait la langue, de la 
parcQurir et de lui faire part de ses observations : « Je n'en- 
tends pas assez la langue » (A Mme de Luxembourg, 28 aout 
1761). Trois ans plus tard, Panckoucke lui demande d'abreger 
Richardson, et il s'excuse sur son ignorance de I'anglais (25 mai 
1764). 
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ce roman, comme de celle des autres oeuvres du 
maitre. Lui qui demande quelque part que la com- 
position des remans ne soit confiee « qu'^ des gens 
honn^tes, mais sensibles, dont le coeur se peigne 
dans leurs ecrits * », proclama aussitot qu'on n avait 
jamais fait encore « en quelque langue que ce fdt, de 
roman egal k Clarisse, ni m^me approchant * ». Je 
ne sais sur quelle autorite Geoffroy veut voir ici une 
allusion desobligeante a Tom Jones^ recemment tra- 
duit par La Place ^. Nulle part, Rousseau ne parle 
de Fielding. D'autre part, au moment oii il inserait 
ce jugement dans la Lettre sur les spectacles^ il mettait 
lui-meme la derniere main a la Nouvelle Helolse, od 
il s'etait manifestement inspire de Ciarisse, Tout 
Concorde done a faire croire qu'il exprimait since- 
rement, et sans aucune arrlt^re-pensee, une admira- 
tion qu'il conserva toute sa vie. 

Quand par la suite il alia en Angleterre, il ecrivit 
au marquis de Mirabeau * : « Vous admirez Richard- 
son, monsieur le marquis, combien vous Tadmire- 
riez davantage, si, comme moi, vous etiez k portee 
de comparer les tableaux de ce grand peintre a la 
nature; de voir combien ses situations, qui paraissenl 
romanesques, sont naturelles; combien ses portraits, 
qui paraissent charges, sont vrais I » Et il regrettait 
de trouver sur son chemin tant de capitaines Tom- 
linson et si peu de Belford. 

Rousseau n a jamais varie sur ce point. Bernardin de 
Saint-Pierre, qui le connut dans les dernieres annees 
de sa vie, nous dit qu'« il ne parlait de Richardson 
qu'avec enthousiasme. Ciarisse renfermait, selon lui, 



J. Noiw. ML, II, 21. 

2. Leitre sur les spectacles. 

3. Voir Cours de litt. dram., t. Ill, p. 262. 

4. 8 avril 1167. 
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une peinture complete du genre humain; il eslimait 
moins Gi^andisson '. » 

En composant son rbman, il n'est pas douteux qu'il 
n'etlt Clarissa et peut-etre aussi Pamela ^ sous les 
yeux. Dans sa seconde preface, il proteste contre la 
foUe pretention de vouloir adresser aux jeunes filles 
la morale des romans, sans songer que les jeunes 
filles n'ont pas de part aux desordres dont on se 
plaint — et il ajoute en note : « Ceci ne regarde que 
les modernes romans anglais » : visiblement il songc 
a Richardson. De meme, en envoyant a Duclos la cin- 
quieme partie de la Julie^ il ajoute qu'il persiste a 
croire cette lecture dangereuse aux filles : « Je pense 
meme que Richardson s'est lourdement trompe en 
voulant les instruire par des romans; c'est mettre le 
feu ^ la maison pour faire jouer les pompes " ». Ail- 
leurs, dans le courant meme du recit, il s'arrele pour 
refuter une opinion du romancier anglais : « Mon 
ccBur, dit Julie cL Saint-Preux, fut a vous des la pre- 
miere vue ». Rousseau met en note : « M. Richardson 
se moque beaucoup de ces attachements nes de la 
premiere vue, et fondes sur des conformites indefi- 
nissables. C'est fort bien fait de s'en moquer; mais 
comme il n'en existe pourtant que trop de cette 
espfece, au lieu de s'amuser h les nier, ne ferait-on 
pas mieux de nous apprendre a les vaincre *? » Ainsi 
Rousseau, tout en ecrivant Julie ^ songe ct Clarisse^ 
dont le succes bruyant remplit le monde. 



1. Fragments sur J.-J. Rousseau, dans redition des Qiiivres 
de Bernardin de Saint-Pierre, d'Aime Martin. 

2. Cf. line lettre de La Roche, ap. Slreckeisen-MouUou : 
J.-/. Rousseau, ses amis et ses ennemis, t. I, p. 493. — Rousseau 
cite aussi Pamela dans la Lettre sur les spectacles. 

3. 19 novembre 1760. — L'expression se retrouve dans la 
seconde preface. 

4. Nouv. HeL, UL 18, 
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II semble m^me que ce succ^s lui porte ombrage. 
Malesherbes demandait des suppressions dans YHe- 
lo'ise : Rousseau 6crit ces lignes significatives : « Une 
devote vulgaire, humblement soumise k son direc- 
teur; une femme qui commence par le libertinage et 
fmit par la devotion n'est pas un objet assez rare ni 
assez instructif pour remplir un gros livre; mais une 
femme k la fois aimable, devote, ^clairee et raison- 
nable est un objet plus nouveau et, selon moi, plus 
utile. C'est pourtant cette nouveaute et cette utilite 
que les retranchements exig^s font disparaitre : si 
Julie n'a point les sublimes vertus de Clarisse, elle a 
une vertu plus sage et plus judicieuse, qui n'est pas 
soumise h Topinion : si on lui dte cet equivalent^ il 
ne lui reste qu'd se cacher devant Fautre ; quel droit 
a- 1 -elle de se montrer^? » 

Lorsque Diderot eut publie son retentissant Eloge^ 
ce sentiment s'affirma. A tort ou h raison — mais non 
sans vraisemblance, — Rousseau crut deviner que le 
morceau etait dirige contre lui. A coup sAr, il sentit 
que le paraiieie entre Clarisse et la Julie etait dans 
tons les esprits et il en fut quelque peu inquiet. Lui- 
m^me aborde, dans les. Confessions^ ce sujet delicat, 
et repond, en 1769, k VEloge de Diderot. II fait 
remarquer qu'on n'a pas suffisamment loue, dans 
son roman, la simplicite du sujet et le petit nombre 
des personnages, qui en font un ouvrage unique : 
« Diderot a fait de grands compliments k Richardson 
sur la prodigieuse variety de ses tableaux et sur la 
multitude de ses personnages. Richardson a, en effet, 
le merite de les avoir tons bien caracteris^s; mais 
quant k leur nombre, il a cela de commun avec les 



1. Date inconnue. — CEuvres et corresp. inM., p. p. Streck- 
eisen Moultou, p. 390. 
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plus insipides romanciers, qui suppleent a la sterilite 
de leurs idees, k force de personnages et d'aven- 
lures. » II est plus difficile, assurement, de soutenir 
Tattention avec des moyens simples : « et si, toute 
chose egale, la simplicite du sujet ajoule a la beaute 
de Touvrage, les romans de Richardson, superieurs 
en tant d'autres choses, quoi que M, Diderot en alt pu 
dire\ ne sauraient, sur cet article, entrer en parallele 
avec le mien * )>. Manifestement, Rousseau est gen6 
par le souvenir de VEloge, qui, publie au lendemain 
du succes de la Julie^ a renouvele la gloire de 
Richardson aux depens de la sienne — et il en veut 
k Diderot. 

Trois ans apr^sla mort de Richardson — au moment 
oti la gloire du mailre etait dans tout son eclat — 
Panclcoucke n'avait-il pas eu Tindiscretion de lui 
demander une edition abregee de ses oeuvres? Rous- 
seau repond de Motiers qu'il se fait bien du scrupule 
d'abreger de pareils livres : cependant « ils en ont 
besoin incontestablement. Ses entretiens de cercle 
sent surtout insupportables; car, comme il n'avait 
pas vu le grand monde, il en ignorait entierement le 
Ion. » Mais quoi! Sa sante, sa paresse, le grand 
nombre des traductions qu'il faudrait comparer, ses 
propres travaux, tout cela Teffraie ^ Ne faut-il pas 
ajouter ^ces motifs avoues une certaine repugnance, 
chez I'auteur de Vlleloise, k travailler a grandir encore 
Tauteur de Claj^issel yincWnerais k le croire. 

Quoi qu'il en soit, ce parallele qui le genait, lout le 
monde le faisait autour de lui. 

1. Ces mots significatifs, supprim^s par les premiers edi- 
leurs des Confessions^ figurent, sans ralure ni surcharge, 
dans le manuscrit, qui est a la biblioth^que de a Chambre 
des Deputes. 

2. Confessions^ II, 11. 

3. 25 mai 1761. 
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Nous avons peine aujourd'hui k nous figurer T^tat 
d'esprit des contemporains qui mirent en balance 
Richardson et Rousseau. Mais nous connaissons tout 
Rousseau, et ies contemporains ne le connaissaient 
pas. Jean-Jacques n'avait encore ecrit, en 1761, ni 
Ies Confessions ni Ies Reveries. Quoiqu'il Mt celebre 
depuis dix ans, il ne s'etait pas encore ^panclie dans 
le sein de ses ieqteurs avec Texuberance maiadive 
qu'il y mit plus tard. On ne connaissait de lui que le 
philosophe et le politique. Surtout il debutait dans 
le roman. Quoique attendue avec impatience, la Nou- 
velle Heloise n'etait pas sacree chef-d'oeuvre avant 
d'avoir paru. Quelle apparence, pensaient de bons 
esprits, que I'auteur du Discours sur VinegaliU^ se 
hasardant a ecrire un roman, d^passM du premier 
coup I'auteur de Clarissel Tout cela explique comment 
il se trouva, au grand etonnement de quelques histo- 
riens, des critiques pour comparer Ies deux oeuvres 
et Ies deux hommes. 

En Angleterre, il parait bien que la comparaison 
ne fut pas favorable ^ Rousseau. L'oeuvre fut tra- 
duite aussit6t, et plusieurs fois editee *. On dit que 
Richardson n'y trouva aucun plaisir. Mais, ce qui est 
plus significatif, c'est que le delicat esprit de Gray^ 
si ouvert, et generalement si curieux des oeuvres 
frangaises, recula devant Tinvraisemblance d'un livre 
« plus absurde et plus improbable que VAmadis de 
Gaule ». En vain il espere voir sorlir « un peu de 
naturel et d'inter^t de Tabsurde et de Tinsipide ». 
Si le livre est de Rousseau, dit-il, « c'est le plus frap- 



1. Eloisa, or a series of original letters, collected and publi- 
shed by J,-J, Rousseau, translated from the French. London, 
Becket, 1761, 4 vol. in-12. — Milord Marechal parle de plu- 
sieurs editions anglaises. (Lettre du 2 octobre 1762, dans 
Streckeisen-Moullou, t. II, p. 68.) 
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pant exemple que j'aie vu de ce fait qu'un homme 
tres extraordinaire pent se Iroinper entierement sur 
ses propres talents ^ ». 

Une revue anglaise, The critical revieiv, publia 
un long parallele de Rousseau et de son rival, qui 
fut aussit6t reproduit par le Journal dtranger — et 
cela, fait significatif, un mois avant la publication de 
VEloge de Diderot, et comme pour preparer la voie. 
<( Get ingenieux ecrivain, y lit-on, a forme son Heloise 
sur le plan de Clarisse^ Touvrage favori de notre 
celebre compatriote..,.. » Heloise est « une Clarisse 
moins parfaite »; Claire est une miss Howe moins 
gaie. G'estvraiment un grand honneur pour Richard- 
son d'avoir ete prispour module par « un ecrivain du 
merite de M. Rousseau ». Mais il faut avouer que la 
morale de Tauteur anglais reste plus haute. H est 
aussi' plus solide, quoique moins brillant, et plus 
vrai : <t M. Rousseau est infiniment plus profond, plus 
anime, plus ingenieux etplus elegant; et M. Richard- 
son plus naturel, plus interessant, plus vari6 et plus 
dramatique. L'un est partout un ecrivain facile, 
Tautre un ecrivain superieur. M. Rousseau merite 
notre admiration, Richardson sollicite noslarmes^. » 
L'un est un rheteur plein de talent, Fautre un 
peintre de genie. 

Ainsi en jugerent tons les ennemis de Jean- 
Jacques. 

Freron estime qu'il est assez vraisemblable que 
Rousseau doit son plan et les principaux caracteres 
de son livre h Clarisse ^ Grimm — I'ami de Diderot 



1. Leltre du 22 Janvier 1761. (Works, ed. Gosse, t. Ill, p. 79.) 
— Voir Mrs Barbauld, t. I, p. cvii : « Rousseau, whose Heloise 
alone, perhaps, can divide the palm with Clarissa ». 

2. Journal etranger, decembre 1161. 

3. Annee litL, 1761, t. II, p. 306 et suiv. 
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— pense que « c'est le sort des grands ouvrages de 
produire quantite de mauvaises copies : Miss Bidulph 
et la Nouvelle Heloise ne seront pas les derni^res » . 
Quelques pages seulement du roman nouveau sont 
comparables k Grandison. Mais les trois oeuvres du 
maitre restent « des ouvrages prodigieux * ». La 
Harpe signale, lui aussi, les analogies et en fait hon- 
neur k Richardson, sans m^connaitre d'ailleurs le 
genie de Rousseau *. 

Bref, ce parall^le fut un lieu commun de la cri- 
tique, au si^cle dernier. Le grand public, moins 
partial, se divisa entre les deux oeuvres. L'une sem- 
blait plus piquante, puisqu'on y retrouvait Thistoire 
des amours de Rousseau, et avait pour elle Tattrait 
du scandale; Tautre restait, pour beaucoup, plus 
vraiment grande. lis ne furent pas rares ceux qui 
gard^rent, avec la duchesse de Lauzun, une predilec- 
tion pour le roman anglais et y trouv^rent « mille 
fois plus de plaisir ^ ». « J'ai pleure ^galement sur 
Tune et sur Tautre », dira Ballanche, se refusant k 
choisir. — A « Teloquence artificielle » de Rousseau, 
« qui eblouit et enchante », plus d'un lecteur prefera 
« la vraisemblance, le pathetique, la v^rite et la 
bonte des moeurs * », qui font de Clarisse Harlowe le 
chef-d'oeuvre du roman moderne. 



1. Corr. litt., fevrier 1761 et juin 1762. 

2. Cf. Cours de litt., t. Ill, p. 192. 

3. D'Haussonville, Le salon de Mme Necker, t. I, p. 239. 

4. Marmontel, Essai sur les romans (1787). — On trouvera 
un parallMe curieux de Richardson et de Rousseau dans 
Ballanche (Du sentiment, Paris, 1801, in-8, p. 221). 
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Nous lisons aujourd'hui le roman de Jean-Jacques 
avec des yeux moins prevenus. Mais, si on le replace 
dans le milieu oii il parut, et si, de plus, on relit 
attentivement les deux oeuvres, on s'explique le 
parallele institue par les contemporains. 

h'lfeloise parut au moment precis du siecle ou 
Tanglomanie etait k son comble. « Si un telescope 
comme ceux de Herschell, a dit Garat, et un cornet 
acoustique de la meme portee avaient existe k cette 
epoque, ils auraient ete diriges sur TAngleterre plus 
souvent encore que sur la lune et les autres corps 
celestes ^ » A aucun moment du siecle, cet enthou- 
siasme ne fut plus vif que vers la fin de la guerre de 
Sept Ans. Quelques esprits retrogrades s'en inquie- 
taient. On leur repondait hautement : « Mille gens, 
Messieurs, s'elevent et declament contre Tanglo- 
manie : j'ignore ce qu'ils entendent par ce mot : s'ils 
veulent parler de la fureur de travestir en modes 
ridicules quelques usages utiles..., ils pourraient 
avoir raison; mais si par hasard ces declamateurs 
pretendaient nous faire un crime du desir d'etudier, 
d'observer, de philosopher comme les Anglais, ils 
auraient certainement grand tort ^. » On a vu com- 
ment Rousseau avail flatte, dans son roman, ce 
courant d'opinion, en donnant une couleur anglaise 
aux sentiments et aux moeurs de ses personnages. 
C'etait une premiere raison de le rapprocher de 
Richardson. Mais il y en avait d^autres. 

Et d'abord Tintrigue de son Uvre rappelle celle de 

1. M€m. sur Suard,i. I, p. 72. 

2. Lettre aux auteurs de la Gazette litter aire (14 novembre 
1764). 
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f\ Clarisse. Comme dans Clarisse^ c'est I'histoire d'une 

' jeune fille malheureuse, victime d'un pere qui veut 

•*'' forcer ses inclinations. En un certain sens meme, le 

roman de Rousseau fait suite k celui de Richardson : 
le pere de Clarisse projette d'obtenir de sa fiUe im 
consentement que la violence n'a pu arracher ; mais 
la fuite de Clarisse previent Texecution de son projet. 
Ce que Richardson fait entrevoir, Rousseau Texe- 
cute, et ainsi le baron d'Etanges determine Julie a 
^pouser M. de Wolmar. II est vrai que Clarisse defend 
heroiquement sa vertu, tandis que Julie cede des 
le debut. Mais Tanalogie se retrouve en quelque 
maniere par le mariage de Julie : Julie mariee resiste 
a Saint-Preux, qu'elle aime encore, comme Clarisse 
resiste a Lovelace, qu'elle a toujours aime et a qui 
d'ailleurs elle a appartenu, quoique malgre elle. 
L'amour contrarie par le devoir, et vaincu par lui, 
c'est le sujet meme des deux oeuvres. 

Puis il y a_symetrie dans la disposition des per- 
sonnages. Julie ressemble a Clarisse, comme Claire^a 
miss Howe : les deux premieres egalement graves et 
i douces, les deux confidentes malicieuses et gaies. De 
' \ meme que miss Howe epouse le lourd et excellent 
Hickman, de m^me Claire devient la femme du bon 
et honnete M. d'Orbe, celui-la meme dont elle dil 
irreverencieusement qu'il lui manque « le penser 
m^le defe kmes fortes * ». Comme miss Howe, Claire, 
qui aime son mari d'une affection calme, a pour son 
ami une affection presque desordonnee, jusqu'a en 
perdre la raison h sa mort. Et de meme encore, Julie 
a, comme Clarisse, un pere dur et insensible, une 
mere bonne et insignifiante. Comme Clarisse trouve 
un protecteur en le colonel Morden, de meme Julie et 

1. 1, 63. 
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Saint-Preux ont un confident en milord Bomston. 
Gomme Morden, Bomston est Thonneur personnifie ; 
comme lui il est fier et genereux. Wolmar — quoique 
aussi honnete que Lovelace est debauche — est 
incredule comme lui, et, quoique dans de meilleures 
intentions, raisonne de m^me. Enfin Julie songe, 
ainsi que Clarisse, a s'enfuir de la maison pater- 
nelle; elle correspond de meme avec son amant par 
Tintermediaire d'une amie; on lui intercepte ses 
lettres; et, comme Clarisse, elle meurt k la fin, en 
philosophant longuement, pour la plus grande edifi- 
cation de son entourage. 

Les contemporains, qui ont note toutes ces analo- 
logies, sont-ils si inexcusables d'en avoir conclu que 
Jean-Jacques avait imite le plan et I'ordonnance gene- 
rale du roman anglais? — Mais il a envers Richardson 
une dette plus haute. 

II y a dans VHeloise deux ( T p.iivres : on y trouve 
d'abord un-T oman bourgeoi s, le plus eloquent, le 
plus moral, le plus neuf des romans du xvm'^ siecle, 
premier modMe de Delphine^ de Corinne ou de Wer- 
ther, Toeuvre qui realise par excellence les aspira- 
tions litteraires de Tepoque. II y a ensuite un j)oeme^ 
en prose , une premiere « confession » de Rousseau, 
incomplete encore et voilee, mais combien pathetique 
deja! II y a, en germe, 4jcuiUaJyrisme_qui ecla|era_ 
pl us tard dansJ egL^on/g^^ion^ et dans Iq§ Ad^'^rie^', la 
fiomTpiinion ave c lajiature. la m^lancoli^, le retour 
poetiq ue sur s oi-m^me -r- ou, comme disait Freron au 
lendemain de I'apparition du livre, « un goti t exquis 
de to naturQ p hysique jqI morale^ un-pinceatt souvent— 
aimable et volupt ueux, une douce melancolie qui 
n'est connue que dans la retraite K » Cela, e'etait la 



4. Ann^e lilUraire, 1761, t. II. 
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trouvaille imprevue du genie, et Rousseau n'a eu ici 
d'autre maitre que lui-m^me. Son Ivrismeluivient de 
,lui seul. Mais le « roman bmirpjftms » qi,i11 y a dans 
^ /w^i'^j j^artde^peindre les per§onnqLges ^t de les 
mettre en scene, « ^'^l^TV^'^^ft ^^i rnpiT^,^^ t(in du Sft??- 
timent ))~c'esT encore Fr6ron qui parle, — j out cela 
lui venail de Richardson. 

lIlpA.i2iL-dIaJbi^^^ mAmp de son..r.QBian_ 

par letlres. 

Riclmrd^on est-il, k vrai dir e, rinventeur du 
roman epistolaire? D§"s le si^cle dernier, on s'est 
pose la question : les uns raffirmaient, les autres 
objectaient qu'il s'etait inspire, soit des lettres semi- 
romanesques repandues dans le Spectateur, soit de 
Mme de Sevigne, de Mme Dacier, de Mme de Lam- 
bert, qu'il citait volontiers comme des modules*, soit 
enfm des Lettres porhigaises ou de celles d'Heloise 
et Abelard ^. Les Lettres portugaises notamment 
avaient ete frequemment reimprimees, et souvent en 
un meme recueil avec celles d'Heloise ^; et il y avait 
aussi des lettres galantes dans nos romans frangais, 
dans Polexandre ou dans Cyrus ; et Crebillon fils — 
si celebre en Angleterre — avait donne, des 1738, ses 
Lettres de la marquise de *** au comte de R... *. Mais 
tout cela n'infirme en rien la gloire de Richardson. 
11 est clair qu'an avjait publi e avant Ini dps romans 
par lettres; mais U n'est pas-jnoins evident que nul 

1. Voir Mrs Barbauld, t. VI, p. 121. 

2. Voir a ce sujet Freron, Ann. litt., t. II, p. 306; Journal 
eiicyclop., fev. 1756, p. 32, et fev. 1775, p. 459. — Voir aussi 
J, Jusserand : Les grandes ^coles du roman anglais . 

3. Par exemple : Recueil de lettres galantes et amoureuses 
d'Hdoise et Abelard, d'une religieuse portugaise au chevalier***^ 
avec celles de Cleante et de Belise, Amsterdam, 1711, in-12. 

4. La Haye, 2 parties in-12. — Crebillon fils est aussi I'au- 
teur, suivant Voltaire, des Lettres de Ninon, publi^es par 
Damours (Amst., 1752, 2 vol. in-12). 
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n'avait tire de cette forme le parti qu'il en tira. 
Dans Pamela^ — outre que la forme du journal est 
employee concurremment avec Tautre, — son art est 
bien incertain encore et ne se ressent guere deTimi- 
tation des bons modMes. Dans CJarisse an contr aire, 
TOTt^vr ?^ de son propre aveu, pris confiance en lui- 
jl^^mp * : les correspond ants^se multiplient,Je style 
ffV°°f7lip^'* ^^ les caract^res^pnt le Joisir_de_se pre- 
senter k nous d ans toute la complicatiaa de leur 
natur e. Le roman ep istolaire devient vraiment ce 
qu'il doit ^tre, une forme du roman*3*analyse. S'il 
n'est cela, il n'est rien, et roriginalitr3e"trichardson, 
c'est precisement d'en avoir fait cela. L'essence du 
roman par lettres, c'est de supposer « plus de senti- 
ments que de faits » et moins d'evenements, meme 
des mieux combines, que « d'observations sur ce qui 
5 se passe dans le coeur* ». JJne lettre est un. journal 
^^ m^Hii^ jnHmp Fn {^xil que journal, elle ouvre 
"^ un jour snr le<^ sgntmiients caches ; eii tant que 
\j lettre, elle pr^te au roman, k Tintrigue, aux coquet- 
teries de Tesprit et du coeur. Elle est une confidence, 
S mais temperee par cette dose de vanite que nous 
" ' mettons tous, sans le vouloir, dans les paroles dites 
k autrui. Le roman epistolaire est done un genre 
delicaf, aisement fastidieux, tr^s facilement insup- 
portable. Ce n'est point un roman par lettres qu'une 
liasse d'homelies sur le suicide, le duel ou le ma- 
riage. II y faut une action qui se reflate tour a 
tour dans un certain nombre d'^mes, oil nous puis- 
sions en suivre, avec une suffisante clarte, mais sans 
trop de redites, le contre-coup. Ilfautquelesperson- 
nages aient le moyen et le loisir de s'ecrire et, pour 



\, Voir le Post-scriptum de Clarisse, 
2. Mme de Stael, De VAllem., II, 28. 
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'' j qu'ils interessent, il faut qu'ils soienl atteints du 

! tourment inlerieur de la confessioa et de Tanalyse. 

II faul enfin que le public ait le goiU de ces sortes de 
j ' confidences — ce qui ne se produit qu'a de certaines 
i I epoques, et sous Tinfluence de certaines idees mo- 

! 'I rales. Or Richardson, ixialgre une certaine grossierete 

\' |- dans Temploi des inoyens, est yraimenXJe.cr^^^ 

f du roman confession 3^ et c'est pourquoi JLouaseaiL-^ 

I — la confession faite homme — lui emprunte cette 

^ : forme. 

Et il est le seuL.,eiL.iaiU.A Jct lui empr unter. Car 
Mme de Graffigny a beau avoir publie ses Leitres 
I parisiennes — inspirees, dit-on, de Pamela * — ou 

t Mme Riccoboni ses Leiti^es de Juliette Cateshy ou 

Mme de Beaumont ses Lettres du marquis de Roselle^ 
le premier de nos romans epistolaires, c'est vraiment 
la Nouvelle Helohe, parce que, seule, ellerepond ^la 
definition du genre. 

Cqmme les personnages de Clarisse Harlowe^ ceux 
de Rousseau se confesseut « dans le seFn de Vainitie » . 
Gomme eux, ils ont, suivant le mot de Mme du Def- 
-v fand, « Teloquence verbiageuse ». Gomme eux, on 

s'etonne de les voir, au plus fort de leur emotion, 
courir h leur encrier : Wolmar quitte le chevet de sa 
femme mourante pour aller noter, dans son cabinet, 
ce qu'elle vient de lui dire; Julie ecrit de son lit de 
mort k son ami; Saint-Preux, enferme dans le 
cabinet oil elle lui a donne son premier rendez-vous, 
s'ecrie : « Quel plaisir d'avoir trouve de Tencre et du ' 
papier! J'exprime ce que je sens pour en temperer 
Texces, je donne le change k mes transports en les 
decrivant . » Que n'ecrit-on pas? quels conseils, et 
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quelles etranges confidences ne met-on pas sur le 
papier? Gomme Richardson, Rousseau abuse du pro- 
cede et met des sermons en forme de lettres : lettre 
sur les jardins, lettre sur le duel, lettres sur le 
suicide, sur Teducation, sur la musique, sur Tadul- 
tere : ce n'est plus une correspondance, c'est un ;'iS 

corps de morale familiere ou solennelle. Lesdigres- *>>, 



sions sqntjplusjflonibreuses encore que dans Clarisse ; '"M 

laTorme n'en est pas toujours plus heureuse. * "^ 

Etcomme dans, Richardson, malgre Tenorme supe- 
jiorit6 de Rousseau, le style.eat pi^rfois « emphatique 
et plat », comme il est dit dans la preface, et digne 
«'des provinciaux, des etrangers, des solitaires et des 
jeunes gens » qui parlent. Rousseau ne croyait pas si 
bien dire : beaucoup de passages sont, dans ces lettres, 
d'une precieuse vaudoise. « Tr6ne du monde, ecrit 
Saint-Preux k Julie, combien je te vois au-dessous 
de moi! » Ou encore : « Mon coeur est inonde des 
pleurs qui coulent de tes yeux ». Des ^mes « se 
touchent par tous les points et out parlout la m^me 
coherence ». Le chalet ou Julie revolt son amant est 
[ « le temple de Gnide », et son inquietude est « en 
F raison composee des intervalles du temps et du 
'i lieu ^ ». — Comme Richardson est de son faubourg, 
[ Rousseau, si grand ecrivain soit-il, est de sa pro- 
f viace. 

I Q uan t k Fin te ret , « il est pour tout le monde, il est \l 
'■] ,^^jit^'Est-ce la peine de tenir registre « de ce que 
'*! chacun pent voir tous les jours dans sa maison ou 
^j dans celle de son voisin »? M6me pretention chez 
'! Richardson de ne rien offrir qui ne soit « vrai et 
^1 fonde dans la nature meme ». Les deux romanciers 
se complaisent egalement dans la peinture prolixe 
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et menue des moeurs bourgeoises. Mais Richardson 
etaitjhis^si^rnjple : Rousseau est plus agressif et, 
j:y uan d il jge i n t le s p e i i t e s g e n s . met dans sapeia- 
ture une le^£on._^J'adxesse. 4es .gcajad^ji.-„Ce pendant 
Ta revolution reste considerable. Notre roman etait 
essentiellement mondain et salonnier. On n'y disail 
point de certaines verites, on n'y touchait pas a de 
certains sujets, sauf pour en rire. On ne cuisinait 
et on ne lessivait pas dans Prevost, dans Crebillon 
Ills, et « le menage » se faisait dans les coulisses. 
Pour la premiere fois, dans un roman non picares- 
que, Pamela avait offert au public de certaines pein- 
tures reputees jusque-la comme triviales : une cui- 
sine, des casseroles et des marmitons. Rousseau k 
son tour, pour ^tre plus vrai, s'abaisse k penetrer 
dans Toffice et ecrit un manuel de la bonne mena- 
gere. On voit ici comment on forme les bons domes- 
tiques; comment on fabrique avec economic Thuile, 
ie pain, la laine, la dentelle; comment on recon- 
nait les bonnes etoffes; comment on dispose un 
jardin; comment on pent avec du simple vin de 
Lavaux faire a volonte du xeres, du rancio et du 
malaga *. G'est toute une Economique moderne. Cer- 
taine « pMisserie h, Tallemande » a Thonneur d'une 
description. 11 faut savoir <( savourer avec delices des 
plaisirs d'enfant » : ayez deux salles a manger, une 
pour tons les jours, une autre pour les fetes; ne pre- 
nez du cafe que dans les grandes occasions; sachez 
vous rafraichir I'^me par de petites recettes fami- 
litres, et, pas plus que Fauteur, ne meprisez les gens 
de pen, qui jouissent de ces bonheurs modestes. 

le realisme de Richardson a de trapj yiolent : pas une 
1. V, 2. 
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page n'egale en rudesse I'agonie de la Sinclair, 
remprisonnement de Clarisse ou ses funerailles. II a 
soin de faire mourir Julie decemment et presque gai- 
ment, v^tue d'une robe de f^te et entouree de fleurs. 
11 nous epargne le cercueil, le cortege funebre, les 

fe cloches et la fosse. 

^j^jyjLAi'^U^si soucie,ux...seulemgat-^ paraitre yxai, ce qui 
veut dire, pour lui, profoRdement boujcgaois^ II ne 
peint guere comme Richardson, que gens du com- 
mun ou de petite noblesse : ni M. d'Etanges, qui se 
targue de son nom, ni M. d'Orbe, ne sont de tres 
grands personnages. Saint-Preux est un homme de 
rien. « Sublimes auteurs, rabaissez un peu vos 
modeles.... » Voici des bourgeois d une petite ville 
Suisse, qui n'ont ni carrosse ni habit dore, qui ne 
sont ni comtes ni chevaliers. Voici ^< des gens de 
Tautre monde », Fanchon Regard ou Claude Anet. 
Leur histoire vous parait fade? A votre aise! Je 
n'^cris pas pour vous. Je vous peins des coeurs sim- 
ples, non pas depraves, ni parfaits. Leurs vertus 
sont moyennes, comme aussi leurs vices. ILMlait, 
pour_creer_le roman bourgeois, une ^me bourgeoise, 
Et c'est pourquoi FTiomme qui a ose le premier ecrire 
rhistoire d'une petite servante persecutee, reste ici 
encore le maitre de Jean-Jacques et son precurseur 
le plus authentique, D'autres avaient affiche leur 
d^sir de faire du roman le tableau de la vie humaine. 
Crebillon fils lui-meme avait parle d'une litterature 
oh « rhomme enfin verrait Thomme tel qu'il est, oil 
on I'eblouirait moins, mais on I'instruirait davan- 
tage * ». Ce sont prefaces de romanciers et d'auteurs 
comiques. Une theorie litteraire, c'est peu de chose. 
11 fallait, pour reformer le roman, un art vraiment 

\, Preface des Egarements du occur et de Vespint (1736), 

Digitized by VjOOQIC 



294 ROUSSEAU ET LA LITT^RATURE ANGLAISE. 

plebeien, Teloquente rudesse de la forme, la sincere 
emotion en face de ces malieres simples et neuves. 



IV 



^Boiu:gaaisjcaminja£idiai^iso«^^ 
lui protestant, et, comme lui, prechesa religion. 
""Tl est clair que le credo du devot Anglais differe 
tr^s sensiblement du sien, et peut-etre Richardson 
etit-il trait e Tauleur de la Profession de foi du Vicaire 
Savoyard comme il traitait les deistes de son pays, 
Mais cette haine du philosophisme — encore qu'ils 
Teprouvent k des degres et d'une maniere differente 
— leur est commune. Pour I'un comme pour Tautre, 
on n'apprend dans les cercles philosophiques quk 
« ebranler tons les principes de la vertu ». Toute la 
morale des philosophes n'est qu'un « pur verbiage », 
et ceux qui font profession de Tenseigner sont les 
« dignesapologistesdu crime, qui ne seduisirentjamais 
que des coeurs deja corrompus* >>. Comme Richardson, 
Rousseau preche contre ridolejlu^aifi^lej^ oname lui, 
il affecte de citer hautement TEvangile §,1. TAncien 
Testament, quoiqu'il les cite moins devotement *. 
A mesure que son roman marche vers la conclusion, 
\ I'intention morale et religieuse s'affirme. L'oeuvre 
prend un caractere, non pas seulement plus Chre- 
tien, mais plus confessionnel. II est vrai que dans ses 
lettres, Jean-Jacques affirme son desir de ne cho- 
quer person ne et meme « de rapprocher les partis 
opposes par une estime reciproque » : « Julie devote, 
dit-il, est une le^on pour les philosophes et Wolmar 
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2. V, 7 : « Rachel, fille charmanle et si constamnaenl 
aim6e..., « etc. 
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athee, en est une pour les intolerants V. » Mais, 
quand Malesherbes parle de retranchements , il 
revendique hautement le caract6re religieux de soh 
oeuvre. II n 'imagine pas qu'un « roman genevois » 
doive ^tre approuve en Sorbonne. II note que les 
retranchements sont faits avec tant de soin « qu'il ne 
reste rien a ses calvinistes, en fait de doctrine, » que 
le plus superslitieux catholique ne puisse avouer : 
« autant vaudrait exiger que tout protestant qui 
vient a Paris fit abjuration sur la frontiere. » Que ne 
traite-t-on de meme le Cleveland de Prevost? « II me 
parait assez etrange qu'un pr^tre catholique puisse 
dans ses remans faire parler des protestants selon 
leurs idees plus librement qu'un protestant dans 
les siens ^ » Voila qui est net. Quand la lettre a 
Voltaire en reponse au Poeme sur Lisbonne ou la Pro- 
fession de foi du Vic aire Savoyard laisseraient des 
doutes sur les sentiments de Rousseau, son roman 
suffirait a nous edifier. Cest bien, en effet, la conver- 
sion de Julie — et celle m^me de Wolmar — qui 
sont la morale de Toeuvre. Car celle de Tathee, 
comme le remarque Rousseau lui-m6me, est indiquee 
« avec une clarte qui ne pouvait souffrir un plus 
grand developpement sans devenir une capuci- 
nade ». Lovelace athee meurt d'un coup d'epee. 
Julie confie k Saint- Preux F^me de son mari : 
« Soyez Chretien, pour Tengager a Tetre. Le succes 
est plus pr^s que vous ne pensez. . . . Dieu est Juste, 
ma confiance ne me trompera pas ^. » Cela est edi- 
fiant. Mais ce coup de la grace est-il moins romanes- 
que que le coup d'epee du colonel Morden? 
Julie, h. qui vont toutes les_syrn£athies de I'auteur, 



1. A Vernes, 24 juin 1761. 
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3. VI, 12. 



Digitized by VjOOQIC 



296 ROUSSEAU ET LA LITTER ATURE ANGLAISE. 

^sjj comme Clarisse, foncierement grotfi&taaia, et 
meme pietis te^ Elle lit V Instinct divin de Muralt, k 
peu pres comme Mme de Warens, qui avait, elle 
aussi, « I'esprit un peu protestant », subissait Tin- 
fluence de Magny. II est vrai qu'elle a longlemps 
neglige la foi : faute de pouvoir accorder Tesprit de 
rEvangile avec celui du monde, elle etait « devote a 
Teglise et philosophe au logis * »; mais, en se ma- 
riant, elle revient h la doctrine de « notre Eglise ». 
Elle prie, et c'est la priere, la priere seule, qui lui 
donne la force de ne faillir plus : oti la philosophie 
Tabandonnait, la religion la soutient. Elle cherche a 
convertir son amant, et lui cite saint Paul. Mariee a 
un ath6e, elle souffre jusqu'aux larmes de I'irreli- 
gion de son mari. Sur son lit de mort, elle confesse 
hautement la foi de ses peres : « J'ai vecu et je meurs 
dans la communion protestante, qui tire son unique 
regie de TEcriture Sainte et de la raison ^ »; et, pour 
confirmer son dire, elle maudit pieusement le catho- 
licisme : comme le pasteur lui fait remarquer qu'un 
catholique mourant est environne de gens d'Eglise 
qui Fepouvantent « pour avoir meilleur marcht^ de sa 
ibourse », elle repond devotement : « Rendons grcices 
au ciel de n'etre point nee dans ces religions venales 
qui tuent les gens pour en heriter. » — Est ce le phi- 
losophe seul qui parle ici par la bouche de Juhe? Et 
Richardson etit-ilmieux dit? 

Par ce trait, comme par blen d'autreSj^J ulie est 
sceur delHarisse. La femme que Jean-Jacques aimait 
en ecrivant son roman a pris — ce qui est significatif 
— un caract^re protestant et etranger. II lui a donne, 
il est vrai, quelques traits de Mme de Warens : la 
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i vulgarite, la sensualite, la grossiere impudeur. Mais 
\ il lui a donne aussi la clairvoyance terrible de Cla- 
' risse ou de Pamela. On se rappelle certaine pensee 
etrange de Pamela sur la Iristesse qui suit la faute. 
Juiie^ encore vierge, salt de m^me que « i e_ momen t. 
de la p£SsessiQn_es1Un]^ crise de Tamour * ». EUe esl^ 
comma sa soeur anglaisa^ res a u fait de ce qu^igno- 
rent les j ^unes fill es de nos roma]QS_,£LjiS«52^5|5/l 
thejt.tre^ — ou de ce qu'elles feignent d'ignorer. Elle I 
sait qu'elle dispose d'elle-meme, et pourquoi. Ce j 
n'est pas une Agnfes, ni m^me une Henriette. On a/ 
dit ce caract^re tr6s invraisemblable : il faut dire 
seulement qu'ila'eat pas fran^ai.s, JneMs qu'on le 
replace dans son milieu, et qu'on le depouille de ce 
que Timagination salie de Jean-Jacques lui a prete 
de trop deplaisant, il apparait comme reel et vivant. 
c( Tu fus amante comme Heloise, te voil^ devote 
comme elle », dit Claire k Julie. C'est Julie devote 
qui est la vraie Julie. L'autre est un fant(5me ne, dans 
Tesprit de Rousseau, des deux figures de Mme de 
Warens et de Mme d'Houdetot. 

Julie estpieusa^_Sa.Xoi,jest.aine^xfigl^^ 
commarid^Terespect des grands problemes et la 
defiance de tout ce qui n'est qu'humain. II s'agit 
« d'epurer par des moeurs chretiennes les lemons de 
la philosophic ». Mais la philosophic est ici pour la 
forme, et c'est une concession faite au siecle; car les 
« moeurs chretiennes » suffisent. Cormne_JIlai!isse,„ 
J ulie, sous rij iflLL£nc£^-5a .foi^ devient raJsonaeuae 
jt_Sj^Jia. Elle estime que I'honn^tete, la vertu, de 
certaines convenances de caracteres suffisent entre 
epoux, a d^faut d'amour, et d^s qu'il y a de la reli- 
gion *. II faut voir comment elle rompt avec le pauvre 

1. I, 9. 

2. iir, 20, 
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Saint-Preux : elle Tautorise a lui ecrire, par Tinter- 

mediaire de Claire, mais a condition que celle-ci fera 

dans ses lettres les suppressions convenables, « si 

vous etiez, dit-elle, capable d'en abuser ». Sa clair- 

\A voyance est vraiment effroyable : « Mon cher ami, 

vousm'avez toujours paru bien aimable.... Maisje ne 

^ vous ai jamais vu qu'amoureux : que sais-je ce que 

^ vous seriez devenu cessant de Tetre? » Elle lui dit 

'*)' nettement que si elle avait vingt ans et sa liberie, 

, C elle ne voudrait pas de lui : elle a vu trop clair dans 

y t^ les . conditions du bonheur. C'est que les femmes 

:^ comme Julie, si elles sent capables d'amour, ne le 

\ sont pas de la meme maniere que les heroines de 

. -IX nos romans. Elles se sentent, a un bien plus haul 

V degre, des personnes morales. Comme ces heroines 
du theatre norvegien, qui procedent d'elles, elles 
veulent que I'amour soit consacr^ par la commu- 

\- naute des droits. Elles paraissent tr^s orgneilleuses 

V £tJyi_P5]i_s§^ilps : une Clarisse ecrit ^ Lovelace : « Un 
homme qui n'a que des defauts — car quelles sont, 
monsieur, vos vertus, s'il vous plait? ~ peut-il 
s'attendre a etre estime de moi? » Mais aussi le don 
d'une telle kme a-t-il un plus haut prix. Une concep- 
tion morale et religieuse differente a amene Rous- 
seau, comme Richardson, a creer des caracteres de 
femmes irhs nouveaux dans notre litterature. 

Dira-t-on que Rousseau emprunte k Richardson le 

go(\t des questions morales? Non pas precisement. 

V Mais si Clarisse Harloive lui semblait le premier 



quelque chose de ses propres asp irati on s . ETau teurT^if^'i 
de Clarisse nrechait eloauemment la cause de la CPy^ 



roman du monde, c'est sans doute qu'il v retr ouvait_ I 

de Clarisse prechait eloquemnient la cau^ se de la 
famiUe^ et, de meme, Jean-Jacques-plaideJa^causfi- 
dujEa^riage, On peut trouver qu'il la plaide assez 
mal et que la premiere partie de son livre delruit par 
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avance I'effet de la seconde; on peut Irouver aussi 
que ce bonheur fonde moins sur Taffection que sur 
« de certaines convenances de caracteres et d'hu- 
meurs » n'a rien de Ires persuasif. Mais enfin la 
cause est plaidee avec chaleur, et cela etait neuf. 
Le mariage etait, dans notre litterature, un theme a 
plaisanteries grasses, quand il n'etait pas un moyen 
de se pousser dans le monde. La Madelon de Moliere 
estimait que debuter par la, « c'est prendre le roman 
par la queue » ; Dandin y trouvait les mesaventures 
qu'on sait; Gil Bias se mariait pour finir, en maniere 
d'acquit, et comme on bat en retraite. Quant au 
Jacob de Marivaux, il tombait dans les bras d'une 
vieille devote, et ne s'en relevait pas. Ce n'etaient 
que mesaventures navranles ou risibles. Personne 
n'avait ecrit — ou m^me songe a ecrire — l e roman 
dujoaariage. 

Richardson I'essaya dans Pamela^ assez malheu- 
reusem'ent fFesl vrai,7et, dans Clarisse, montra les 
dangers de Tamour hors du mariage. Rousseau tenta, 
dans la deuxieme partie de son roman, une demons- 
tration plus directe et plus complete. Cela choqua, 
teiiement I'entreprise semblait neuve. Un roman 
sans passion, cela semblait paradoxal. Mais Rousseau 
avait un faible pour cette seconde parlie : cet « objet 
de moeurs et d'honn^tete conjugate » lui paraissaH 
plus original. 

C'est qu'il ne craint pas de precher, on dirait 
volontiers effrontement. Nos classiques ne proce- 
daient pas ainsi. lis n'etaient pas si pleinement con- 
vaincus que le beau nesi que le bon mis en action, 
lis evitaient tout enseignement trop direct, et 
Richardson les e6t efTarouches. lis ne mettaient pas 
surtout, dans le roman, les questions reservees k la 
chaire ou aux ecoles. On ne traite tout au long, dans 
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la Princesse de Cleves^ ni des devoirs d'un pere, ni 
du suicide, ni du duel, ni de Tassistance des men- 
diants, ni de la chastete, ni de Tadultere, ni du libre 
arbitre. Si Ton touchait a ces questions, c'etait en 
passant, d'une main delicate. Tout au plus Marivaux 
avait-il introduit dans le roman une dose de morale 
mondaine, temperee de beaucoup d'esprit. 11 ne 
montait ni en chaire, ni k la tribune. C'etait le roman 
qui portait la morale, non la morale qui enveloppait 
et legitimait le recit. Avec un Richardson on un 
Jean-Jacques, c'est la predication toute nue, et sans 
artifice, qui fait irruption en litterature : effet d'un 
siecle philosophe, je le veux, mais effet surtout 
d'une education profondement religieuse, frtt-elle 
incomplete, comme chez Rousseau. L'educalion, 
Feconomie domestique, le r61e des parents, I'agri- 
culture, la devotion, la debauche, le suicide — que 
d'homelies et de sermons dans un seul roman! 11 
semble que le roman herite de Teloquence de la 
chaire epuisee. II preche sans pudeur. « Tqiis-1©&- 
voiles du coeur, dit Mme de SiaLtL^^^.s)MljtikA^£b}lM->^ 
Lcs anciens nauraient jamais fnlt nhi&i. de leur dme 
un sujet de pctioni, jo Et on en dirait autant des 
classiques, disciples en cela des anciens, Mais voici 
qu'une infatigable curiosite s'eveille a Tendroit de la 
vie morale, non pas de Thumanite, mais de chaque 
homme. Le roman ne park plus par on,, mais seule-^ 
ment par/^. Toute une hygiene, toute une pathologic 
de rSime, il n'en faut pas moins k Rousseau. 

Si les « cas » font defaut, on en cree.Dej^ Richard- 
son etait singulierement curieux des cas de con- 
science. Dans la Nouvelle Helo'ise^ la casuistique fleurit 
a chaque page. — Wolmar explique a Mme d'Orbe 

1. De VAllem., II, 28, 
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comment Julie et Saint-Preux sont « toujours 
amants » bien qu'ils « ne soient plus qu'amis ». 
Comment cela? C'est un eas singulier : « Ge n'est pas 
de Julie de Wolmar qu'il est amoureux, c'est de Julie 
d'Etanges; il ne me hait point comme le possesseur 
de la personne qu'il aime, mais comme le ravisseur 
de celle qu'il a aimee.... II Taime dans le temps passe, 
voila le vrai mot de Tenigme : 6tez-lui la memoire, 
il n'aura plus d'amour. » Et voila un liomme tran- 
quille. « Plus ils se verront seul a seul, plus ils 
comprendront aisement leur erreur, en comparant 
ce qu'ils sentiront avec ce quils auraient autrefois 
send dans une situation pareille. » C'est ainsi que 
Rousseau resout les eas de conscience qu'il souleve 
complaisamment, et par pur amour de la dialec- 
tique. De Ih, dans son livre, taut de paradoxes cent 
fois signales. 

Mais de la aussi, une dignite singuliere donnee tout 
a coup au roman. Car les sophismes memes de Rous- 
seau temoignent d'un etrange souci des choses 
morales. II faut, a de certaines epoques, pour ramener 
I'attention des hommes aux questions vitales, donner 
a de certaines verites Teclat du paradoxe : la morale 
toute nue semble fade : nos apdtres contemporains, 
Ibsen, Tolstoi ou M. Dumas fils, Tout bien senti. Et de 
m^me Rousseau, pour inoculer au roman frangais 
cette inquietude si noble et si haute du roman 
anglais, pour en faire « un ouvrage de morale, ou les 
vertus et les destinees obscures peuvent trouver des 
motifs d'exaltation* » — a seme dans son oeuvre les 
sophismes les plus agressifs, parce qu'il etait Rous- 
seau, d'abord, mais aussi parce que c'etaitpresque une 
uecessite ici, pour frapper fort, de frapper trop fort* 



1 Mme de Stael, De la litl., T, 15. 
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Quoi qu'il en soit, jamais revolution plus complete 
n'avait transforme encore le roman fran^ais. Les 
litteratures iatines vivaient, depuis des siecles, du 
theatre, de Tepopee, de la haute poesie. Le roman, 
genre secondaire, elait reserve k Tamusement des 
heures perdues. Cependant nul genre n'etait, au 
fond, plus capable d'un renouvellement plus pro- 
fond : suffisamment large dans son cadre pour com- 
prendre et absorber tout Tessentiel des autres genres, 
admirablement propre k developper cette energie 
tenace de Tobservation precise qui est le propre 
du genie moderne, susceptible d'ailleurs de se plier 
aux diversites du talent et aux fantaisies meme de 
Vhumour^ il ne restait au roman, pour conquerir la 
place iaiss^e vide par le theMre tragique ou par 
Tepopee, qu'a aborder hardiment les plus graves 
problemes. Et c'est ce qu'il a fait avec les Anglais 
d'abord, et avec Rousseau k leur suite. D'autres, 
avant eux, avaient mis dans le roman de I'esprit, de 
la finesse, m^me du pathetique ; d'autres avaient 
charme, amuse, emu leur siecle. Nul n'avait, dans 
un ouvrage d'apparence f rivole, porte cette eleva- 
lion de sentiments, cette intensite de foi, et, si Ton 
peut dire, cette ch ale ur dap OS tolstt-J^ul n'avait subs- 
titue hardiment aux types conventionnels et aux 
rmls^traditionnels, jg p^^'ntl jre de Tindividu^ avec 
ses singularites et sesiravers, mai s aussi avec la puia- 
sajice 3e sa conviction personnelle et_d e son origi::^ 
iialite native. 

Par Ik les romanciers anglais ont merite d'etre ce 
que Voltaire souhaitait k Locke et aux philosophes 
d'outre-Manche de devenir, « les precepteurs du 
genre humain ». Gr&ce aux uns, comme on I'a dit 
justement, le plus pur et le plus sain des idees des 
autres a ete repandu dans Tunivers, « en meme 
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i 
temps que les parties les plus nobles et les plus ele- 

vees des doctrines des pr^cheurs britanniques * ». 

Gr^ce h eux, le roman s'est eleve a une dignite qu'il 

n'avait jamais connue, celle du plus puissant instru- ,. 

ment de propagande des idees. Gr^ce a eux enfin, — ^ 

parce qu'ils avaient prepare la voie et deblaye le ter- ^ . 

rain, — ila ete donne a Jean-Jacques Rousseau, leur .' 

frere par le genie, d'ecrire le plus eloquent et le plus ' 

passionne des romans frangais. 

En ce sens done, la Nouveiie Helo'ise est nee de 

Clarisse Hariowe. . , . ^ aVjd-uu _^ 

Mais, parce que I'ceuvre etait susceptible de nou- 
veaux progres, et surtout parce qu'il etait Rousseau, 
Jean-Jacques a mis dans son roman ce qu'ils n avaient ^-r^ 

pas su y me tire. 

En premier lieu, k cette peinture si consciencieuse 
de la vie, iLjmanquait un cadre. Le roman a la , 

Richards on^, c'^tait un drame j^_inaj_s^ san s d e c o r , 
. Rousseau I'avait senti. IT faisait, nous dit Bernardin 
de Saint-Pierre, un reproche general a cet auteur, 
« celui de n'avoir rattache le souvenir de ses heros h 
aucune localite dont on aurait aime k reconnaitre les 
tableaux ». « II est impossible, disait-il, de se repre- 
senter Achille sans voir en meme temps les plaines 
de Troie. On suit Enee sur les rives du Latium : 
Virgile n'est pas seulement le peintre de I'amour et. 
de la guerre, il est encore le peintre de sa patrie. Ce 
trait de genie a manque k Richardson *. » 

On nMmagine pas a quel point illui a manque. Sur 

1. ,1. Jusserand, Le roman anglais, p. 69. 

2. Fragments sur J.- J. Housseau. 
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ce point, il reste contemporain de ia reine Anne : 
« La tete, ecrivait Addison apres avoir passe les Alpes, 
me tourne encore de montagnes et de precipices; 
et vous ne sauriez croire a quel point je suis charme 
de voir une plaine*. » « Tout ce qu'on voit ici, dit 
Grandison en traversant le mont Genis, est extreme- 
ment miserable » — et cette reflexion lui suffil. Le 
paysage ideal, pour Richardson, c'est « une grande 
et commode maison de campagne, situee dans un 
vaste pare », avec quelques constructions « dans le 
goCit rustique ». Le jardin de Clarisse ne lui sert qu'a 
la promenade et a la reverie. On ne nous le decrit 
pas de mani^re k nous le faire voir, pas plus que 
Tauteur de la Pinncesse de Cleves ne decrit cette 
fameuse « allee de saules », si plaisamment signalee 
par Stendhal comme un exemple du sentiment de la 
nature au xvii^ siecle. 

Rousseau — faut-il le rappeler? — mit rhisloire 
des tristesses de r^me dans un cadre inoubliable. 11 
associa a ses autres personnages ce nouvel acteur, la 
nature, qui souvent joue le premier rdle. « Julie, 
que c'est un fatal present du ciel qu'une cime sen- 
sible 1 Celui qui I'a re^.ue doit s'attendre a n'avoir que 
peine et douleur sur la terre. Vil jouet de Tair et des 
saisons, le soleil ou les brouillards, Fair couvert ou 
serein, regleront sa destinee, et il sera content ou 
triste au gre des vents *. » Or, on se figure malaise* 
ment le pieux et noble Grandison livrant aux vents 
le soin de gouverner son harmonieuse personne. On 
' ne le voit pas associant k ses joies moderees et a ses 
Iristesses compassees cette amie de toutes les heures 
qui est la nature. II est trop soucieux de sa digoile 



1. Leltres : decern bre 1701. 

2. I, 23. 
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personnelle pour demander a la « nier vaste », a la 
« mer immense », « le calme qui fuit son cceur 
agite* ». II croirait manquer a cette possession de 
soi qui est la marque du gentilhomme en laissant 
echapper devant Clementine ce cri passionne : « Je 
trouve la campagne plus riante, la verdure plus frai- 
che et plus vive, Tair plus pur, le del plus serein; le 
chant des oiseaux semble avoir plus de tendresse et 
de volupte ; le murmure des eaux inspire une Ian- 
gueur plus amoureuse; la vigne en fleurs exhale au 
loin de plus doux parfums..., on dirait que la terre se 
pare pour former a ton heureux amant un lit nuptial 
digne de la beaute qu'il adore et du feu qui le con- 
sume \ )> Pourtant, c^est la du Shakespeare, et c'est 
du Milton. Mais Richardson sort ici de la tradition 
Rationale : son etrqite devotion lui ferme les yeux. 

On a dit que le christianisme, en concentrant 
Thomme sur lui-m6me, tarit en lui les sources du 
sentiment de la nature, et qu'en ouvrant les yeux de 
Vkme, il a clos les yeux du corps. Theorie contes- 
table : car elle ne tient compte ni des cantiques de 
saint Francois, ni des Meditations de Bossuet, ni de 
la poesie de Lamartine, ni de tant d'oeuvres si chre- 
tiennes a la fois et si pittoresques. Mais une certaine 
devotion trop claustrale, trop « chambree » — le 
jansenisme ou le pietisme — decolore Tunivers : il y 
a des cieux qui ne content pas la gloire du Seigneur. 
II y a des ^mes qui se fletrissent et se fanent par 
Texces de la vie interieure. 

Puis, il faut lavouer, c'est un mediocre signe de 
sante morale que de livrer son ^me « au gre des 
vents ». Si, par la purete de I'atmosph^re, par la 



1. HI, 26. 
2. 1, 38. 
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grandeur des horizons, par ce qu'il y a en elle de pri- 

mitif et d'auguste, la nature agit comme une pacifica- 

trice, il n'en est pas moins vrai, comme Rousseau le 

redit assez haut, que « toutes les grandes passions 

se forment dans la solitude », et qu'il lui sait gre de 

les former. De consid^rer enfin que la seule sensibi- 

lite aux beautes naturelles soit une vertu ou m^me, 

comme le veulent les disciples de Jean-Jacques, la 

vertu^ c'est un paradoxe, d^s qu'on n'admet pas que 

la sagesse est de se perdre et de s'annihiler dans les 

choses. Un « rousseauiste » celebre, Shelley, tirait 

de la theorie du maitre les consequences extremes, 

quand il ecrivait : « Quiconque est libre de la souil- 

lure du plaisir ou du vice, pent s'en aller vers les 

champs et vers les bois, aspirant, aux brises du prin- 

temps, une joyeuse renovation de son ^tre, ou pre- 

nant aux odeurs et aux sons de I'automne quelque 

disposition plus divine encore, la tristesse la plus 

douce, qui rend meilleur le coeur apaise *. » Celte 

exaltation exquise devient une recompense, un 

encouragement, un don fait h. la vertu par « le divin ». 

Elle est, ou pen s'en faut, la vertu m^me. Mais 

quelle vertu que celle qui chancelle au moindre 

souffle ! Et combien Grandison etait plus stir de lui 

que ce faible et flottant Saint-Preux! 

C 'jiaL qii^ Ronsseau est p rofondeme n^ lyriqufi, r^- 
que Richardson a' etait p asy o u ce qu'il n'etait qu'aux 
moments rares od le path^tique de son sujet lui don- 
nait des ailes et Tenlevait au-dessus des vulgarites 
de I'existence. 

1. « Whosoever is free from the contaminalion ofluxury and 
licence, may go forth to the field and to the woods, inhaling 
joyous renovation from the breath of S[>ring, or catching from 
the odours and sounds of autumn some diviner mood of 
sweetest sadness, which improves the softened heart » {Essay 
on Christianity). 
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Rousseau ostlyriquopar sa concej^tiacLdeXamaur*^ 
II le co iK^oilcommc plus vi()lenU.pliis_eB.yalmsan.tjeL- 
jjus sen suel.. Clarisse ne peut pas ne pas aimer Love- 
lace, mais elle lulte. Julie commence par s'avouer 
cue^t par le dire : elle n'a « que le choix de ses 
fautes ». Cest qu'en effet «ilamaur veritable est un 
feu devorant qui porte son ardeur dans lesautres 
sentiments, et les anime d'une yigueur nouvelle * ». 
Richardson en avail peint I'incomparable puissance 
et la noblesse, mais il en avail monlre les dangers 
aussi. Bouss§g|,u^. profondement convaincu que « la 
froide raison n a jamais rien fail d'illustre >>, aboufit 
aux memes conclusions, mais non sans avoir decrit 
avec complaisance le trouble delicieux que met « dans 
une ^me de feu » la passion, « qui perce el brMe jus- 
qu&, la moelle. » En un mot, le po^le, chez Jean- 
Jacques, repugne k se mettre d'accord avec le mora- 
liste. Mais ce que le moralisle y a perdu, le poele, 
le grand poete Ta gagne. 

Et en m^me temps qu'il exprimeja yolupte de 
Tamour, i l en exprime aussi la melancalie. — Cela 
nJetaiL.pESi_£Jltieremenl neuf : PrevosL dans Cleve- 
land ou dans Manon Lescaut^ et^c hard son lui-meme, 
dans quelques pages de Clarisse ^ avaient essay e de 
readre rinqui6tude farouche et delicieuse qui sjiit le 
plai^ . Mais ils ne s'etaienl pas complus dans la 
faute avec celte exaltation. Leurs heros n'avaientpas 
cherche dans Tamour Tamerlume qui le suit. Ils 
n'avaient pas eu eel appelit de « tristesse enchanle- 
rfissfi » ou de « langueur attendrie ' ». lis n'avaient 

1. I, d2. 

2. « tristesse enchanteresse! 6 langueur d'une 4me atten- 
drie! combien vous surpassez les turbulenls plaisirs, et la 
gaiete fol^lre, et la joie emportee, et tous les transports 
qu'une ardeur sans mesure ofTre aux desirs efTrenes des 
amants! * (I, 38.) 
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pas eu non plus, k ce degre, le sentiment de Tirrepa- 
rable dans la faute qui nous fait le coeur « vide et 
gonfle comme un ballon rempli d'air * ». lis n'avaient 
pas cultive en eux « le souvenir amer et delicieux 
d'un bonheur qui n'est plus * ». Rousseau leur est ici 
infiniment superieur, et toute comparaison serait 
vaine. Nul romancier n'avait pleur6 des larmes aussi 
sinceres sur « le doux enchantement de vertu qui 
s'est enfui comme un r6ve ». Nul poete n'avait dit k 
son amante, dans une langue d'une richesse jusque- 
1^ inconnue : « Nos ^mes, epuisees d'amour et de 
peine, se fondent et coulent comme de Teau ^ >>. 

Et personne enfm n'avait rev^tu d'une forme aussi 
poetique des sentiments aussi sinceres. « II peut etre 
fort plaisant, ecrivait Voltaire, de voir couler une 
ame; mais pour Teau, c'est d'ordinaire quand elle 
est epuisee qu'elle ne coule plus *. » Voltaire est 
dans son droit; mais nous sommes dans le n6tre en 
affirmant qu'il ne comprend pas Rousseau, ni ce qui 
fait Tessence du lyrisme, ni enfin ce qui separe Fau- 
te ur de Julie de Tauleur de CAarisse. JRifhardfrffir 
ecrivait un roman, et Rousseau ecrit un pQ^e. L'un^ 
6§tj„£^Qi^ue tr6s grand rpmancier^tre^ igechant ecrj-- 
vain; I'autre est un incomparable artisan de mots. 
L'un n'a aucun style; Fautre a renojiyjelailan&S£&.|iJca- 
t'ondeurs la laugue elle-ineme^ 

Sentiment de la nature, melancol ie, lyrisme : sur 

tons ces points, qui au fond se reduisent h. uu, 

Rousseau depasse Richardson de toute la hautemjlji 

genie. . .- . — 

Mais quelque chose de. fticharHsnn a pass a d iiV^ 



1. n, n. 

2. Ill, 6. 

3. I, 26. 

4. Lelires sur la Noitvelle Uelo'ise. 
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JtOUt-iejcteur de Rousseau. 11 faut noter que, pendant 
pres_ d^un si^ecl^ la plupart des disciples de Jean- 
ja cc[ues ont etc ses disciples aussi. Tous les roman-' 
liques d'avant ou d'apres la Revolution ont pieu- 
sement associe son nom k celui de son glorieux 
imitateur. 

Bernardinjie Saint-Pierre a appris de lui k aimer 
et k imiter Tauteur de Clarisse K Andre Ch enier le 
loue en termes passionnes. Mme de St ael confesse 
que Tenlevement de Clarisse a ete « le grand evene- 
ment de sa jeunesse ^ ». « Hommes de boue, femmes 
depravees, ecrivait Ballanche, ne touchez pas les 
livres de Richardson,... ils sont sacres ^I » Chateau- 
illSH3.^-^PP^^^^ ^^ s^^ voeux une renaissance de sa 
gloire *. Charles Nodier admire ses caracteres « naifs 
et sublimes^ ». Sainte Beuve, dans ses premiers 
vers, rappelle avec emotion « les purs amours » de 
Clarisse et de Clementine ®. Lamartine fait de Richard- 
son une des lectures de sa jeunesse ^ George 
Sani s'anthousiasme pour celui que Villemain appe- 
lait « le plus grand et peut-^tre le plus involontaire 
imitateur de Shakespeare^ », et dont ^Alfred de 
gusset a dit qu'il a compose « le premier roman du 
monde ». 

1. Voir \gs Fragments sur J.-J. Rousseau. 

2. Lady Blennerhasset, Mme de Stael et son temps ^ 1. 1, p. 185. 

3. Du sentiment, 1801, p. 221. 

4. Essai sur la lilt, anglaise, S*' parlie. 

5. Des types en litterature. 

6. Poesies completes, p. 352. 

7. F. Reyssie, La jeunesse de Lamartine ^ p. 89. 

8. xviii® sidcle, 2V lec-on. 
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LIVRE III 

ROUSSEAU ET L'INFLUENCE ANGLAISE DANS 
LA SECONDE MOITIE DU DIX-HUITI^ME SIECLE 



CHAPITRE I 

ROUSSEAU ET LA DIFFUSION DES LITTERATURES DU NORD 

I. Developpement de I'influence anglaise dans la seconde 
moitie du sifecle. — Relations avec TAnglelerre. — Influence 
des moeurs anglaises. 

II. Progres de I'idee de cosmopolitisine. — Diirusion de la 
langue et de la lilLeralure anglaises : les journaux, les tra- 
ductions. 

III. En quoi Rousseau a aide ce mouvement. — Revolution 
qu'il fait dans la critique. — Comment il auni I'Europe ger- 
manique et I'Europe latine. 

L'influence anglaise avait prepare les voies a la 
revolution litteraire accomplie par Rousseau, et 
inverseinent dans la seconde moitie du siecle, I'in- 
fluence de Rousseau favorisa parmi nous I'expansion 
de la litterature anglaise et plus generalement des 
litteratures germaniques. Le cosmopolitisme est ne 
en France de Tunion du genie latin et du genie ger- 
manique en la personne de Jean-Jacques Rousseau. 

Vers 1760, au moment ou parait la Nouvelle 
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ffeloise^ « il y avait — suivant I'expression dejk 
citee d'un homme du xviii^ siecle * — une epreuve 
faite depuis trenle ans sur une seule nation voisine, 
TAngleterre : des longtemps il n'y avait plus aucun 
moyen de douter que les croisements des races per- 
fectionnent toutes les especes vegetantes et vivantes; 
et on devait en conclure que dans I'espece humaine, 
si emineminent perfectible, grdce a la pensee, a la 
parole et k la conscience, le croisement des esprits, 
qui ontaussileurs races, doit en produire de presque 
divines. >> On a essaye de montrer, dans les pages 
qui precedent, ce qu'on devait entendre par ce croise- 
ment des races et des esprits. On a tente de prouver 
que Jean -Jacques Rousseau a inocule k Tesprit 
frangais, comme dit Mme de Stael, « un peu de seve 
etrangere ». On s'est efforce d'appeler Tattention du 
lecteur sur un fait trop peu remarque, « cette jonc- 
Lion des esprits fran^ais et anglais, qui, si nous 
considerons ses effets immenses, est le fait le plus 
important dans Fhistoire du xvm^ siecle ^ ». On a 
Youlu mettre en lumiere la portee de Texemple 
donne par un grand ecrivain frangais — le plus 
populaire de son epoque — imitant ouvertement un 
modele anglais : alors meme que la dette de Rous- 
seau serait moins considerable qu'elle ne Test en 
effet, il n'en resterait pas moins que les contempo- 
rains ont cru voir cette dette, et qu'ils ont salue avec 
joie — sans en discerner tr^s nettement les conse- 
quences — cette influence de I'Angleterre sur le 
genie de Jean-Jacques. De ce jour, le prestige secu- 
laire de Tesprit latin s'est trouve ebranle parmi nous. 
II reste a montrer comment la revolution accomplie 

1. Garat, Mem. sur Suard, t. I, p. 153. 

2. Buckle, Ulst. de la civilis. en Aiifjleterrej trad, fr., t. Ill, 
p. 74. 
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dans notre gotit national par Rousseau a favorise h 
son tour rintelligence d'une grande litterature voi- 
sine; comment il s'est trouve etre, h partir de 1760, 
rinterprete par excellence de ceux qui, fatigues d'une 
iongue domination de I'esprit classique, revaient, 
plus ou moins confusement, d'un renouvellement de 
Tart par le genie anglais; comment, gr^ce a lui, les 
oeuvres exotiques, suspectes jusque-1^ ou mal com- 
prises, ou admirees seulement de quelques inities, 
ont fait irruption parmi nous. 



I 



Dans la seconde moitie du xviiic siecle, de la fin 
de la guerre de Sept Ans jusqu^a la Revolution, Tin- 
fluence sociale et intellectuelle de TAngleterre en 
France est allee croissant. Le mouvement dont Vol- 
taire, Prevost, Montesquieu avaient etc les initiateurs 
acquiert, dans ces annees decisives, toute sa force. 
Gomme ce sont les annees memes oil le genie de 
Jean-Jacques revolutionne notre litterature et ebranle 
les principes admis jusque-lci dans notre critique, il 
faut rappeler sommairement dans quelle mesure les 
circonstances venaient en aide, sans qu'il s'en doutcit, 
a une oeuvre dont lui-meme n'a pas sans doute 
mesure la portee. 

De 1760 k 1789, les relations deviennent de plus en 
plus etroites entre les deux pays. La faveur dont 
jouit en France tout ce qui est anglais y attire un 
grand nombre d'etrangers fameux ; des aventuriers 
comme Hales, des poetes comme Gray S des roman- 

1. Le voyage de Gray est de quelques annees anterieur. — Voir 
dans Gray and his friends^ par Duncan C. Tovey (Cambridge, 
1890), le journal de son voyage en France et en Italic. 
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ciers comme Smollett ', des economistes comme 
Arthur Young, des acteurs comme Garrick, des criti- 
ques comme Johnson, des philosophes comme Hume 
ou Dugald Stewart. On pent, dans un m^me salon 
— celui de d'Holbach, par exemple, — voir passer 
successivement David Hume, Wilkes, Shelburne, 
Garrick, Priestley et TAmericain Franklin. Certains 
de ces h^tes font sensation : Garrick, « le Roscius 
anglais », comme Tappelle Diderot, Tami de Mme Ric- 
coboni, qui se prend pour lui d'une « tendre et tres 
tendre amitie ^ », Garrick, qui reve de convertir 
Voltaire a Shakespeare ^; Wilkes, ce « brouillon », 
comme Fappelle Jean-Jacques, qui se donne pour une 
grande victime, etonne tout Paris par son eloquence 
fougueuse et se promene partout avec sa fille « comme 
QEdipe avec Antigone * » ; David Hume, qu'on courut 
voir, dit un contemporain, comme on fit, jadis, 
« pour un rhinoceros qui vint a la foire » : le « lourd 
et silencieux )> David Hume, « le plus vrai philoso- 
phe que je connaisse, disait Rousseau, et le seul his- 
torien qui ait jamais ecrit avec impartialite ^ », son 
protecteur, puis son ennemi — combien d'autres! Le 
nom d' Anglais, dit Gibbon — qui vint k Paris en 1761, 
— etait clarum et venerabile notnen geniibus °, et tous 
les salons s'ouvraient devant lui. 

1. Voir Peregrine Pickle, chap. 35-30. 

2. Voir la dedicace des Lettres de Mme de Sancerre. 

3. Cf. Ballantyne, op. cii., p. 21i. 

4. Garat, M4m, sur Suard^ t, II, p. 91 et suiv. — (Cf. Legier, 
Aimisements 'po4iiques . Paris, 1769, p. 182 : 

Ce republicain intrepide 
Qui brave les plus grands revers, 
Ues mains d'une beaute iimidet 
Vient a Paris prendre des fers.) 

5. Lettre a Mme de Boufflers, aout 1762. — Voir aussi Con- ^ 
fessions^ II, 12. 

6. Miscellaneous Works, p. 73. — Voir, sur les voyageurs 
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Inversement, les Frangais apprenaient a franchir 
la Manche, et « lepelerinage d'Angleterre » devenait 
presque obligatoire. Buckle note avec orgueil que, 
sur deux generations d'hommes qui separent la fin 
du r^gne de Louis XIV du debut de la Revolution, il 
n'y a presque pas un Frangais de marque qui n'ait 
passe le detroit. L'assertion est un peu hasardeuse 
pour la periode anterieure k 1730. On citait MM. de 
Conflans et de Lauzun, Mmes de Boufflers et du Boc- 
cage pour etre ailes en Angleterre. Un contemporain 
remarque avec curiosite que Mme de Boufflers est la 
premiere dame de qualite qui ait tente le voyage '. 
Mais, dans la deuxieme moilie du siecle, une excur- 
sion en pays anglais fait partie de Teducation que se 
donne tout homme intelligent. La plupart des savants 
connus, Buffon, La Condamine, Delisle, Elie de Beau- 
mont, Jussieu, Lalande, Nollet, Valmont de Bomare; 
la plupart des politiques et des economistes, de Mon- 
tesquieu aHelvetius, de Gournay a Morellet, de Mira- 
beau k Lafayette ou k Rolland; enfin, de plus en plus, 
les simples litterateurs, Grimm, Suard, Duclos et tant 
d'autresl se conformaient a I'usage. Dans le cercle 
philosophique, od Rousseau vecut si longtemps, on 
prechait d'exemple. L'abbe Le Blanc, I'ami d'Helve- 
tius, passe plusieurs annees en Angleterre et en rap- 
porte trois gros volumes de lettres, qui completent, 
en un style lourd, mais non sans jugement, Voltaire 
et Muralt*. Raynal, Tauteur de cette Histoire philoso* 

anglais en France au xviii'' siecle : Rathery, les Relations 
sociales et intellecluelles...y 4^ partie, et A. Babeau, les Vot/a- 
geurs en France, 

i, Uulens, Journal d^iin voyageur, t. 1, p. 211. 

2. Les Lettres de Le Blanc furent traduiles en anglais en 
1747 (Londres, 2 vol. in-8) et discutees par les critiques 
anglais. — VoiriVem. de Trevoux, maiet juin 1746; Nouv. lilt., 
Janvier 1751; Clement, les Cinq annees litter,, HI, 26; Taba- 
raud, Hist, du pkilosopkisme anglais, t. II, p. 443-444. 
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phique des deux Indes si prisee de Franklin et de Gib- 
bon, devient k Londres membre de laSociete Royale. 
Helvetius passe le detroit en 1763, revienl « foa a 
Her des Anglais » et parle « d'emballer sa femme et 
ses enfants » pour aller se fixer k Londres K D'Hol- 
bach, moins anglomane, n'aime qu'une chose de 
cette terre de liberte : c'est que « la religion chre- 
tienne y est presque eteinte »; mais, une fois de 
retour, il traduit prodigieusement de livres anglais, 
les moins Chretiens qu'il pent trouver ^. Grimm est 
enchante « de la srmplicite, du naturel, du bon sens » 
britanniques et voudrait rester dans ce pays heu- 
reux ^ Necker et sa femme, Duclos, Morellet, Suard, 
ne sont guere moins enthousiastes. II faut noter, 
comme un fait tr^s interessant, que la mode deter- 
mine meme quelques jeunes gens a completer leurs 
etudes en Angleterre : le jeune Walckenaer est 
envoye par son oncle a Oxford, puis a Glascow, et 
passe quatre ans hors de France; Fontanes y reste 
dix-huit mois, peu avant la Revolution, et y apprend 
a aimer les poetes anglais. Gray ou Ossian *. 

G'est une revolution dans les moeurs, grosse de 
consequences significatives. 

La premiere est I'influence grandissante des mceurs 
anglaises. « L'anglomanie, dit un temoin peu suspect 
— Grimm, — et ses progres efFrayants menacent egale- 
ment la galanterie des Frangais, leur esprit de societe, 
leur gotit pour la toilette. » EUe menace, plus gene- 



1. Diderot, (Muvres, t. XIX, p. 187. 

2. Ibid., t. XX, p. 246 et 308. 

3. K. Sell e re r, Melchior Griryim, p. 254. 

4. Noter aussi Pabondance des recits de voyages en Angle- 
terre; le Londres de Grosley, sou vent reimprim6; les livres de 
Lacombe, Ghanlreau, de Gambry, etc. 11 faut signaler tout 
specialement, comme un document curieux, le Voyage philoso- 
phique en Angleterre, de Lacoste (Paris, 1787, 2 vol. in-8). 
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ralement, toute une tradition de gr^ce aimable,et de 
sociabilite qui etait comme le support de notre litte- 
rature classique. A Fesprit de societe, elle tend k 
substituer, ici comme ailleurs, Tindividualisme, qui 
en est la negation. 

Une aimable comedie de ce temps raille agreable- 
ment Tanglomanie. Eraste est anglomane — ce qui 
veut dire qu'il transforme son jardin en un monceau 
de mines, qu'il a plein la bouche d'Hogard et d'Hin- 
del {sic), qu'il ne boit que du the, ne monte que des 
chevaux anglais, et ne lit que Shakespeare, Otway 
et Pope : 

Les precepleurs du monde a Londre ont pris naissance. 
C'est d'eux qu'il faut prendre legon... 
Je le verrai, ce pays oil Ton pense. 

Damis, qui ie berne, flatte sa manie : 

On ril de tout chez les Frangais; 
Sachez, monsieur, qu'en Angleterre 
On se pend quelquefois, mais qu'on n'y ril jamais. 

Mais surtout notez bien que 

A Londres chacun prend la forme qui lui plait, 
On n'y surprend personne en etant ce qu'on est i. 

Aussi les anglomanes s'efforcent-ils d'etre comme 
personne. Les femmes sont « en chemise et en cha- 
peau » et en robe courte, apres VEmile^ pour « tron- 
chiner » a Taise; les hommes, en frac et en gilet, 
« marchent la tele haute et se donnent Fair repu- 
blicain ^ ». Un magistral erudit de ce temps, que 
ces ridicules inquielent, se demande ce que nous - 
valent ces rapports si etroits avec TAngleterre : « Des 

1. Saurin, V Anglomane on I'Orphelme leguee. 

2. Voir Grimm, Corr. Htt., mai 1786; Mercier, Tableau de 
Paris, t, Vn, p. 38; Quicherat, Histoire du costume en France^ 
p. 601. 
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godis bizarres, des manieres et un ton plus brusques, 
un plus grand nombre de ridicules insupportables.... 
Reconnaitrez-vous cat eeclesiastique, ce magistral, 
ce nouveau favori de la Fortune, en bottines, en 
fouet, ou un leger roseau k la main, les cheveux 
retrousses sous un chapeau k larges bords qui leur 
tombent sur les yeux, en frac si etroit qu'il couvre 
k peine le dos, et le col enveloppe d'une epaisse era- 
vate? Aurez-vous le temps de vous ranger, de voir 
et de laisser passer ce jeune ecervele, monte, comme 
un marchand d'orvietan, dans une voilure aussi fra- 
gile que dangereuse, qu'il mene plus vite que le vent, 
au risque de sa vie et de celle des passants, et qui, 
coiffe, habille, chausse comme son Jockey^ peut etre 
egalement dedans ou derriere la voiture, sans que 
Ton distingue quel est le maitre ou le valet *? » Le 
fat a rang/aise, « empaquete d'une grande vilaine 
casaque », crotle jusqu'aux epaules, un peigne sous 
le chapeau, se donne pour un philosophe, cite 
Addison et Pope et semble dire : « Je pense k pre- 
sent. » Get etre pensant « v6tu de vert », dont Thabit 
est sans pli, les cheveux sans poudre et la t^te tou- 
jours couverte — c'est I'anglomane : « Eh! bien, 
disait Tun d'eux a I'abbe Le Blanc, comment me 
trouvez-vous? N'ai-je pas Fair tout k fait anglais *? » 
Ce sont des ridicules, mais ils temoignent d'une 
transformation sociale qui a frappe tous les contem- 
porains. Gette mode est democratique et vulgaire. 
Elle reflete une societe plus rude et plus fruste, ou 
qui voudrait Fetre. Louis XV combat cet engouement. 
mais Louis XVI, dirige par Necker vers Tetude de 



1. Rigoley de Juvigny, de la Dicadence des hltres el des 
mosurs, Paris, 1787, in-l2, p. 476. 

2. Preservaiif contre Vanglomanie, Minorque et Paris, 1757. 
— Le Blanc, Leftres^ t. 1, p. 63. 
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TAngleterre, la favorise V A partir de 1774, lout est 
a r Angle terre : les costumes, les courses de chevaux, 
les clubs ^ — On soupe cl I'anglaise, vers qualre ou 
cinq heures : comment y aurait-il encore de Tesprit en 
France? Un dub a Vanglaise est un lieu de perdition : 
on y mange, dit Fox surpris, des mets execrables, on 
y boit ^xiponche fait avec de mauvais rhum et on y 
lit les gazettes : « Je suis bien aise, conclut Fox apr^s 
une soiree de ce genre, de voir qu'en fait d'imitation, 
nous ne pouvons pas etre plus ridicules que nos chers 
voisins ^ ». Cette nouvelle influence sociale modifie 
notre temperament : « L'eleganee etait k n'en pas 
avoir. Les diners d'hommes, de soi-disant gens d'es- 
prit, ou gens de guerre qui n'en avaient guere, avaient 
gMe la societe. Les lieux communs sur la liberte et 
les abus leur faisaient croire qu'ils etaient Anglais; 
combien de fois ne leur ai-je pas dit ^ c'est le prince 
de Ligne qui parle : — « Laissez \k ces grandes 
gazettes en longueur que vous ne savez pas lire. Que 
vous font Pitt et Fox, qui se moquent tous les jours 
des anglomanes? Vous ne savez pas seulement com- 
ment s'appelle Fintendantde voire province *.,.. » La 



1. Tabaraud, t. II, p. 4ol. 

2. Les dames portent des coifTures diles « de I'union de la 
France et de TAngleterre » (Mercier, Tableau de Paris). Nombre 
de magasins ont des enseignes anglaises et debitent des pro- 
duils anglais. Grimm [Corr. litt.^ mai 1786) dit qu'on fait 
venir d'outre-Manche chevaux, voitures, meubles, bijoux, 
etolTes. — On construit a Paris des Vauxhalls a la mode de 
Londres, un Colisee, un Ranelagh, le cirque anglais d'Astley, 
qui fait courir Paris. Les courses de chevaux font fureur 
(voir Le Blanc, Letty^es^ t. Ill, p. 151), etc. 

3. Cite par Rathery. 

4. Prince de Ligne, Memoires, t. IV, p. 154. — On lit dans 
le m^me ecrivain : « Les chevaux et les cabriolets du malin 
perdent les jeunes gens a Paris. Les Anglais feront plus de 
tort aux Frangais par leurs modes qu'iis adoptent que par 
leur marine.... Tous ces clubs vont les achever. Adieu la poli- 
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vie sociale s'en va, et avec elle une part de Theritage 
des anc^tres. Un salon devient une antichambre : 
tout le monde se tient debout, m^me les fenunes : 
« On vante I'esprit de la maitresse de maison ; mais k 
quoi lui sert-il? Un mannequin place dans un fauteuil 
ferail aussi bien les honneurs d'une telle soiree. Elle 
est condamnee a rester 1^ jusqu'^ trois heures du 
matin, et elle ira se coucher sans avoir pu aperce- 
voir la moiti6 des gens qu'elle a regus.... C'est 1^ une 
assemble a Vanglaise *. » 



II 



Dans une pareille societe, le cosmopolitisme intel- 
lectuel est la premiere des vertus. Le mot n'est pas 
de cette ^poque, mais c'est bien alors qu'il entre dans 
la circulation * : 

Le veritable sage est un cosmopolite, 

dit un auteur comique ^. « Heureux, s'ecrie Sebastien 
Mercier, qui connait le cosmopolitisme litteraire *1 » 

tesse, la galanterie, I'envie de plaire. On parle du Parlement, 
de la Chambre des Communes, On lit le Courrier de I'Europe^ 
on parle chevaux. On parie. On joue au creps. On boit du triste 
vin clairet au lieu du vin de Champagne qui 6gayait leurs 
aieux et leur inspirait des chansons. Welches, donnez le ton et 
ne le recevez jamais. » (OEuvres, 6d. 1796, t. XII, p. 473.) 

1. Mme de Genlis, Mimoires, t. V, p. 101, et t. VII, p. 10. 

2. Au XVI* sifecle, on trouve surtout la forme cosmopolitain. 
En 1605, un ecrivain Suisse publie k Berne la Comidie du 
cosmopolite (Virgile Rossel, Hist, de la litt, frangaise en Suisse^ 
t. I, p. 464). La forme cosmopolite est mentionn6e par le Dic- 
tionnaire de Tr^voux en 1721, et admise par I'Acad^mie en 1762. 
En 1750, un certain Monbron publie le Cosmopolite ou le 
Citoyen du monde, et en 1762 Ch^vrier donne le Cosmopolite 
on les Contradictions, 

3. Palissot, les Philosophes, III, 4. 

4. S6bastien Mercier, Preface de Jeanne d'Arc, 
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Un voyageur affirme qu' « apres les femmes, le pre- 
mier titre a Paris, c'est celui d'etranger * ». Et Fran- 
klin note de meme qu'on a pour les etrangers en 
France le meme respect qu'on a en Angleterre pour 
une dame ^. 

A la faveur de cet engouement pour tout ce qui est 
exotique, la connaissance d'une au moins des langues 
etrang^res se precise et se repand de fa^on tres 
remarquable. 

L'anglais avail rebute longtemps par la durete de 
sa prononciation « inconcevable », comme dit La 
Harpe — qui ne le sut jamais. II n*y a, pensait Le 
Blanc, « qu'une oreille du Nord » qui puisse soufifrir 
des sons si durs qu'ils paraissent heurter les prin- 
cipes de I'articulation humaine ^ ». « Je ne congois pas, 
^crivait naivement Freron h Desfontaines, comment 
une nation si delicate et si spirituelle pent se servir 
d'un pareil langage pour composer des ouvrages 
d'esprit. Puis-je m'imaginer que Gulliver^ Pamela ou 
Joseph Andrews s'expriment en une langue si dure? » 
et il exprimait Tespoir que bient6t les Anglais se 
decideraient k composer leurs livres en frangais, 
« langue douce, expressive, coulante, harmo- 
nieuse * ». Louis XV s'opposait d'ailleurs a I'ensei- 
gnement de Tanglais, et comme Paris -Duverney, 
directeur de I'Ecole militaire, lui proposait d'y intro- 
duire pour les eleves de marine des cours de cette 
langue, il repondait avec humeur : « Les Anglais ont 
perdu Tesprit de mon royaume; n'exposons pas la 
generation naissante au danger d'etre pervertie elle- 
meme ^ » 

1. John Moore, Lettres d'un voyageur anglais, Paris, 1788, t, I. 

2. Correspondance, trad. Ed. Laboulaye. 

3. Letlres, t. I, p. 75 el suiv. 

4. Observ, siir les ecrits mod,, t. XXXITI (1743), p. 285. 

5. Tabaraud, t. 11, p. 447. 

21 
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Voltaire, le premier, avail r6a,gi contre ce prejug^. 
A son retour d'Anglelerre, il avail converii Thieriol, 
Mme du Chatelet, Tabbe de Sade ^ Aun jeune homme 
qui lui demandait des conseils sur le metier de journa- 
liste, il repondait hardiment d^s 1737 : « II faul qu'un 
bon journaliste sache au moins Tanglais el rilallen : car 
il y a beaucoup d'ouvrages de genie dans ces langues, 
et le genie n 'est presque jamais Iraduil.... Ce sent, je 
crois, les deux langues de TEurope les plus neces- 
saires a un Frangais '. a Quelques ann^es apres, sa 
propagande avail port6 ses fruils. Vers le milieu du 
siecle la mode esl, pour les femmes, m^me en pro- 
vince, d'apprendre I'anglais : « II n'est point d'Ar- 
mande ou de Belise » qui ne se livre k celle 6lude '. 
Les instruments de travail se mulliplient : la gram- 
maire et le dictionnaire de Boyer provoquent de 
nombreuses imitations *. En i7o5, \e Journal etranger 
rend longuement comple du dictionnaire de Johnson 
et en Iraduit la preface ^» Mais, des 1739, Provost 
affirme que Tetude de Tanglais est devenue une partie 
ossentielle de « la belle lilteralure ® ». Un voyageur 
anglais est frappe du changement qui se produit : 
u II y a trente ans, un Frangais qui aurait su deux 
ou trois idiomes elrangers eAt passe pour un pheno- 
mene : aujourd'hui beaucoup de gens lisent dans le 
texte les discours qui se prononcent au Parlement "^ ». 

I. Lettre a I'abbe de Sade, 13 novembre 1733. 

'1, Conseils a un journaliste : (JEuvres, t. XXII, p. 261. 

3.; Le Blanc, Lettres^ t. II, p. 463. — Voir aussi La Harpe, 
Cours de lilt., L III, p. 224. 

4. Grammaires de J. Wallis, Mauger et Festeau, Peyton, 
Siret, Rogissard, Lavery, Gautier, Berry, O'Reilly, Flint, 
Dumay, etc.; dictionnaires de Boyer, Brady, Chambaud et 
Robinet, etc. 

II. Juin Huo et d6cembre 1756. 

6. Pour et Contre, t. XVllI. 

7. Prem'ier et second voyage de Milord*** A Paris, t. Ill, 
p. 133. 
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Sous le regne de Louis XVI, une Society philologique 
se fonde a Paris pour Tetude des langues etran- 
geres, en meme temps que pour faciliter celle du 
frangais aux etrangers \ Grimm constate que la seule 
langue qui entre essentiellement dans le plan des 
educations h la mode est la langue de Shakespeare -. 
Mercier note que la lecture des papiers anglais est 
devenue aussi commune a Paris qu'elle etait rare 11 y 
a un demi-siecle ^ Un journal special, les Papiers 
anglais^ publie chaque semaine dans les deux langues 
les plus interessants articles des journaux d'outre* 
Manctie, et Freron note le succes de cette combi* 
naison, qui permet d'apprendre la langue tout en se 
mettant au fait des evenements dujour *. Buckle a 
dresse une longue liste de tons les Frangais connus, 
qui ont pris la peine, au siecle dernier, d'apprendre 
I'anglais : elle comprend — ou peu s'en faut — tons 
les ecrivains de marque de Tepoque ^, et permet de 
mesurer, mieux que bien des considerations gene- 
rales, la profondeur et Tetendue de Tinfluence an- 
glaise. Assurement, cette connaissance n'etait pas 
toujours exacte ni complete; mais elle est tres repan- 
due, et presque generale — ce qui est significatif. 
Bon nombre de mots anglais, introduits alors dans 
la langue, temoignent de cette vogue : les usages 
nouveaux amenent les nouveaux mots : on va au 
dub^ on boit du ponche, on joue au tvhisk; « les mai- 
tres d'hdtel, dit Voltaire, servent a present des i^osi- 
hifs de mouton.... Notre jargon deviendra ce qu'il 



1. Babeau, Paris en 1789, p. 339. 

2. Co'n\ litt., mai 1186. 

3. Tableau de Paris, t. XI, p. i28. 

4. U y eul aussi d'assez nombreux Musees a Vanglaise, dans 
plusieurs villes : le Musee de Pttn>, la Societe olympique, etc. 

fj. Buckle, t. Ill, p. 84. 
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pourra * ». Le fait est que les anglomanes le met- 
taient k de rudes epreuves : une dame se nomme 
une ladi^\ une loi devient un bil^; Monsieur se dit 
Sir, m^me contre toutes les regies de la langue. 
Passe encore pour : « Sir, voulez-vous du the? » Mais 
« k Sir donnez un verre d'eau * » n'est ni de Tanglais 
ni du frangais. Un « plaisant serieux » est un « homme 
d' humour » ^ et il est de bon ton, au lieu d'avoir des 
vapeurs, d'avoirle spleen ^. 

Dans la seconde moiti^ du si^cle, le « demon tra- 
ducteur » fait rage. Point de libraire qui n'ait des 
traducteurs k gages ^. Desfontaines, Mme du Boccage, 
Dupre de Saint-Maur, Du Resnel, Saint-Hyacinthe, 
Van Eflfen, avaient ouvert la voie. M^me, le Paradis 
Perdu avait mene Dupre de Saint-Maur k TAca- 
demie. lis eurent d*innombrables successeurs, depuis 
Leclerc de Septch^nes jusqu'^ Frenais, traducleur 
de Sterne, depuis Tabbe Yart, auteur d'une volumi- 
neuse Idee de la poesie anglaise, jusqu'au « fatal 
Monsieur Eidous, » qui traduisait, au dire de Grinmi, 
un volume par mois. Les femmes s'en m^lerent el 
firent « leur traductionnette », pour se donner un 

1. Lettre k Linguet, pubjiee dans le Joum. encyclop,, sep- 
tembre 1169. 

2. Prevost, Mint, dhin homme de qualite, t. II, p. 254 : 
« G'est une charmante ladi ». 

3. Francois de Neufchateau, Pamela, IV, 12 : 
Dans Tos bills des longtemps mon supplice est ecrit. 

Le mot se Irouve doji dans le Diciionnaire de Trevoux (1704). 

4. lOid., II, 12. 

5. Suard, Melanges de litt.y t. IV, p. 366. — Muralt donne 
la premiere d^flnition de Vhumour. Voir aussi Le Blaac, 
Lettres, t. 1, p. 79. — On essaya de distinguer Vhumour, ou^ 
CO mme dit Garat, Vhyumour {Mem. sur Suard, t. II, p. 92), du 
whim (voir \& Journal encyclop., l^'juin 1786). 

6. Sur le spleen ou « vapeurs anglaises », voir CUveland; 
Le Blanc, t. I, p. 169; Bezenval, Memoires, t. IV, etc. 

7. Journal encyclop,, fevrier 1761. 
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air d'auteur * : Mme de Boufflers traduit des chan- 
sons anglaises, la presidente de Meynieres se met 
aux historiens, la duchesse d'Aiguillon s'attaque a 
Ossian. Des ecrivains en vue, Prevost, Diderot, 
d'Holbach, Suard, se font traducteurs. D'autres, plus 
modestes ou plus mediocres, fondent toute leur for- 
tune sur leur connaissance de Tanglais : tel La Place, 
le premier adaptateur de Shakespeare, qui, pour 
avoir ete eleve dans le college des jesuites anglais 
de Saint-Omer, se flattait de savoir deux langues, et, 
en fait, n'en savait aucune ; mais ce f ut pourtant « la 
cause de sa petite fortune » : La Place traduit la 
Venise sauvee d'Otway, traduit le Theatre anglais^ 
en huit volumes, traduit Tom Jones^ traduit tout ce 
qu'on veut — et devient, gr^ce a tantde traductions, 
et a Mme de Pompadour, directeur du Mercure ^ 
Un autre, le fameux Letourneur, « secretaire de la 
librairie », disait Voltaire, « mais non secretaire 
du bon goftt », etend encore ce genre de com- 
merce, fonde une veritable entreprise de traductions 
avec Fontaine-Malherbe, le comte de Gatuelan, le 
chevalier de Rutlidge et d'autres, met en frangais 
Shakespeare, Richardson, Young, Ossian et, apres 
avoir tant traduit, trouve le moyen de laisser encore, 
en mourant, quelques morceaux de traduction ine- 
dits que ses amis publient pieusement, avec sa 
biographic ^. 

Ce qui est plus important, c'est que, pour satis- 
faire a ce gotit d'exotisme qui allait croissant, des 
journaux se fondaient — non plus k la Haye ou a 

1. Mercier, Tableau, t. XI, p. 130. 

2. La Harpe : Notice sur La Place, dans le Cours de littera- 
ture, 

3. Le Jardin anglais ou Varietes tant origin ales que traduites : 
ouvrage posLhume avec notice de Tauteur, Paris, 1788, 2 vol. 
in 12. 
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Londres, — qui faisaient la part tres grande aux 
choses anglaises, quand ils ne leur etaientpas exclu- 
sivement consacres. 

La plupart des journaux litteraires de ce temps 
professent que le cosmopolilisme etablit « un com- 
merce lout a fait digne des nations eclairees qui 
composent la confederation europeenne * ». Geux 
meme qui etaient d'abord hostiles au mouvement 
finissent par ceder k la mode : Freron, d'abord assez 
ferme aux litteratures etrangeres, en devient mainte- 
nant tres curie ux : il fait, dans son Annee littei^aire, 
une large place aux livres allemands el anglais, se 
lie avec Letourneur, correspond avec Garrick. Le 
Journal encyclopedique, de Pierre Rousseau, est une 
mine de renseignements pour Tetude des rapports 
de la France avec FEurope au xvin*" siecle, et on 
en dirait autant de cet Esprit des journaux^ dont 
Tenorme collection renferme un choix si curieux 
des meilleurs articles de tons les journaux du monde, 
— et qui faisait les delices de Sainte-Beuve. Qui 
n'a jamais feuillete les deux cent quatre-vingt-huil 
volumes du Journal encyclopedique ou les quatre 
cent quatre-vingt-quinze volumes de YEsprit des 
journaux *, ne soupgonne pas la curiosite qu'exci- 
taient les productions etrangeres parmi nous. 

Mais, a c6t6 de ces recueils generaux, des revues 
speciales se fondaient : k I'exemple de la Bibliolheque 
germanique ou de la Bibliolheque italique^ il y eut un 
Traducteur^ qui resumait les periodiques anglais» 
une Bibliotheque des romans anglais^ un Ccnseur uni- 
versel anglais ou « Revue generate, critique et 

d. Corr. litt., aout m2. 

2. V Esprit des jourmaux frangais et etr angers parut du mo is 
dft juiUet 1772 au mois d'avril 1818. — Le Joutmal encyctope' 
digue parut de I'annee 1756 a I'annee 1773. 
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impartiale de toutes les productions anglaises ^ », 

— nombre de tentatives qui auraient fort etonne 
TAriste du P. Bouhours — celui qui estimait « que 
les beaux esprits sont un peu plus rares dans les 
pays froids ». 

Le plus celebre, et le plus digne de memoire, de 
ces recueils cosmopolites fut le Journal etranger^ qui 
parut de 1754 k 1762, et qui eut successivement 
pour directeurs Prevost, Freron, Arnaud et Suard. 

Fonde en avril 1754, le Journal eut tour a tour un 
caractere plus scientifique avec Prevost, plus poli- 
tique sous Freron, plus litteraire enfm sous Arnaud 
et Suard. A diverses reprises, le titre et les divisions 
en furent remanies ^ En octobre 1756, apres le depart 
de Freron, le plan s'etendit : on s'assura des corres- 
pondants reguliers en Orient, a Rome, k Livourne, 
k Florence, k Gottingue, a Leipzig, k Dresde, a 
Stockholm, a Londres — et les correspondances 
furent plus informees et plus abondantes. Mais 
I'esprit du recueil se maintint le m^me : des sa 
fondation, il s'etait propose d'unir « les genies des 
diverses nations », de mettre en relations « les ecri- 
vains de tous les pays », de permettre « au public 
cosmopolite » de « decider ces vaines preferences 

1. Voir Halin, Hisloire de lapresse^ t. Ill, p. 114. 

2, Le Journal etranger a ete, en general, inexactement 
decrit par les bibliographies. — 11 porte successivement le 
tilre de Journal etranger^ ouvrage periodique. A Paris^ au 
bureau du Journal etranger^.,- puis, a parlir de 1156, celui de 
Journal etranger on notice exacte et detaillee des ouvrages de 
toutes les nations e'irang^res, en fait d'arts^ de sciences, de litte- 
raiure, etc,, par M. Freron... (Paris, Michel Lambert). En 1756, 
il reprend son premier litre. En 1760, il porte sur le titre Ic 
nom del'abbe Arnaud et parait sous la protection du Dauphin. 

— La collection complete va d'avril 1754 a aout 1762 (46 volumes 
in-12) : il manque le mois de decembre 1754 et toute Tannee 
1759. — La direction de Prevost va de Janvier a aout 1755; 
celle de Freron, d'aoiit 1755 a octobre 1756. 



Digitized by VjOOQIC 



=^^"^1?^^^ 



328 ROUSSEAU ET L INFLUENCE ANGLAISE. 

qui divisent les peuples de I'Europe » et d'apprendre 
a la France « k ne plus s'attribuer ce don exclusif de 
penser, dont la pretention seule fourniraitpresque un 
titre contraire, a ne plus hasarder ces railleries inde- 
centes et capables de faire halfr un peuple de tous 
les aulres, k ne plus marquer ce mepris offensant 
pour des nations estimables, qui n'est qu'un reste 
des prejug^s barbares de Tancienne ignorance. » Ce 
qu'il faut enfin, c'est « naturaliser pour ainsi dire la 
raison chez tous les peuples, et lui donner par-dessus 
tout une certaine universalite qui semble lui man- 
quer encore * ». En un mot, le Journal etranger se 
proposait de reprendre, en Telargissant, Tidee qui 
avait guid6, dans la redaction de leurs recueils, les 
critiques refugi^s. Une lettre sur Tetat de la liltera- 
ture en Pologne y coudoie un memoire sur les fabu- 
listes allemands. On y parte tant6t des ecrivains por- 
tugais, et tant6t des pontes arabes. Winckelmaun, 
Kleist, Klopstock ou Lessing se trouvent confondus 
avec Goldoni ou M^tastase. Mais surtout TAngleterre 
fournit des num^ros entiers : « Nous savons, 6cri- 
vaientles auteurs, combien la litterature anglaise est 
devenue necessaire h notre journal. Le gotit vif et 
presque exclusif, qu'on a partout pour toutes les 
productions britanniques nous fait une loi de nous 
con former en ce point au vtBu general *. » Des les 
premiers volumes, Hume, Johnson, Foote, Glover, 
Milton, ou m^me Chaucer, Spenser et Ben Jonson, 
font les frais du recueil, soit par des traductions 
partielles, soit par des biographies. Sous Fimpul- 
sion de Suard, les ecrivains anglais y furent etudi^s 
de plus pr^s encore. 

1. Avril 1754. — Comparer, dans I'ann^e 1760, le Discours 
pr^liminaire d'Arnaud sur le car act ere des principales langues 
de ^Europe. 

2. Septembre 1757. 
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Suard, esprit fin et delical — dont on adit qu'iletait 
« comme le portrait en pied d'un Frangais * », — 
s'etait fait, de TAngleterre, une province. II savait 
k fond la langue, traduisit Robertson et peut-6tre 
VEssai sur Shakespeare de Mme Montague, fit trois 
voyages k Londres, dont Tun avec Necker, et vit 
jouer Garrick dans le Boi Lear. On le citait. dit son 
biographe, pour « sa confiance imperturbable dans 
ses connaissances ainsi acquises sur la Grande-Bre- 
tagne ». Des qu'il s'agissait de TAngleterre, « il avait 
fair de prendre le fauteuil du president^)), et son 
salon etait le rendez-vous de tous les anglomanes 
de Paris. 

Le Journal etr anger fut remplace en 1764 par la 
Gazette littiraire ^ sous la meme direction et dans 
le ni^me esprit. La Gazette est la suite naturelle du 
Journal. Comme lui, elle « s'attachera particuliere- 
ment a rendre compte de la litterature etrangere, 
dont la connaissance importe plus qu'on ne pense 
a Tavancement de la raison et du golit * ». Elle 
s'appuiera, pour ses informations, sur le personnel 
diplomatique, el s'aulorisera de Tappui du ministre 
des affaires etrangeres ^. 

Voltaire y collabora et y rendit compte de plu- 
sieurs livres anglais, notamment des discours de 
Sidney sur le gouvernement et des lettres de lady 
Montagu. Mais cette illustre collaboration etait irre- 
guliere, et d'ailleurs les directeurs etaient paresseux 

1. Garat, M^m, sur Suard, t. J, p. 133. 

2. Ibid., p. 78. 

3. Gazette litteraire de VEurope, a Paris, de I'imprimerie de 
la Gazette de B'rance, aux galeries du Louvre (mars 1764- 
aoiU 1765), 6 vol, in-8. 

4. T. I, p. 7. 

5. Cette protection officielle inquieta le Journal des savants, 
qui se crut les6 dans ses droits etprotesta, inutiiement d'ail- 
leurs, par la bouche deChoiseuI. 
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et trop occupes de la Gazelle de France, qu'ils redi- 
geaient aussi. Quand la Gazette litteraire cessa de 
parailre, en aoAt 1765, ils avaient du moins demontre 
ct toutes les nations de TEurope, suivant le mot de 
Tabbe Arnaud, « qu'il n'est permis k personne d'af- 
fecter la tyrannie ». 

a Dans la ridicule dispute sur les anciens et les 
modernes, les partisans de Tantiquite demandaient 
avec raison qu'avant de juger Homere, on se trans- 
port&t dans les temps dont ce poete peint les moeiirs 
et les personnages. Nous devons a tout ce qui est 
el ranger* la meme justice, II faut nous met Ire au point 
de vue oii ils sont^ pour juger de la maniere dont ils 
vivent ^ » — Ainsi les aspirations confuses de tous 
ceux qui esperaient un rapprochement de la France 
et des nations germaniques trouvaient un aliment 
dans les journaux, miroir fidele de Topinion pu- 
blique. 

Ill 

Entre ces aspirations vagues, que suscitait en 
France la lecture des etrangers anglais, — Rousseau 
fut le lien commun. II les anima, les vivifia, leur 
donna un corps. Gr^ce k lui — et par ce qu'il avait 
ecrit, — on lut et on goi^ita Sterne^ Ossian, Young, 
Hervey, ou Shakespeare lui-meme, qui tous avaient 
exprime dans une autre langue des sentiments ana- 
logues k ceux qu'il exprimait, qui tous etaient, 
comme lui, sensibles, melancoliques et lyriques. Les 
admirateurs de ces ecrivains — dont la plupart sont 
anterieurs a Rousseau — sont les admirateurs memes 
de Jean-Jacques. Entre ces deux courants qui, en 

1. Journal etra?iger, Janvier 1760. 

Digitized by VjOOQIC 



IDilES LITTERAIRES DE ROUSSEAU. 331 

France d'une part, en Angleterre et en Allemagne de 
I'autre, menaient la litterature vers un renouvelle- 
ment des sources de I'inspiration, une jonction va se 
produire. Pour la premiere fois, la France, pays de 
langue latine, aura la conscience de sentir, d'imaginer 
et de penser comme les pays de langue germanique, et 
quand on cherchera des ancetres et des precurseurs 
k Rousseau, ce n'est plus dans Tantiquite classique, 
mais k Telranger qu'il faudra les chercher. 

Comment des lors la critique n'eilt-elle pas dis- 
tingue, avec Mme de Stael, un genie du Nord — 
represente par les Anglais, par Rousseau et par les 
AUemands qui se sont inspires de lui — et un genie 
du Midi, qui est celui des nations latines livrees a 
elles-memes? Assurement, une pareille distinction 
n'a rien de rigoureux, et peut-etre meme n'est-elle 
pas fondle en nature. Mais on ecrit ici Thistoire 
d'une idee — qui a porte ses fruits dans le monde, 
— plut6t qu'on n'examine Texactitude d'une theorie. 

Le cosmopolitisme date, en litterature, de Jean- 
Jacques Rousseau, — parce que Rousseau a deplace 
la base de la critique. 

Personne ne doutait jusque-la, du moins en France, 
qu'il n'y eM certaines regies qui president k la com- 
position d'un livre, epopee ou satire, drame ou 
sermon. On disputait de la nature de ces regies, 
mais on ne doutait pas de leur existence, et on tom- 
bait generalement d'accord sur quelques principes 
essentiels, legues par la critique ancienne. On croyait, 
en un mot, qu'il y a un art de penser et m^me d'ima- 
giner ou de sentir comme il faut. Jean-Jacques sentit 
et imagina contre toutes les regies. II proclama hau- 
tement qu'il n'etait fait comme aucun de ceux qu'il 
avait vus, et qu'il « osait croire n'etre fait comme 
aucun de ceux qui existent >>. Ce n'etait rien de le 
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dire : il le prouva par Texemple, et reclama pour 
Tindividu le droit d'aimer et d'admirer, sans con- 
suiter d'autre guide que lui-m^me. 

La revolution etait considerable, mais elle n'etait 
une revolution qu'en France. Cest en vain, procla- 
mait Rousseau, qu'on pretendait refondre tons les 
esprits « sur un module commun ». Pour changer un 
esprit, il faudrait changer uncaract^re, quilui-m^me 
est subordonne k « un temperament ». Car le tempe- 
rament — ou la sensibilite, — c'est le fond de 
rhomme. « 11 ne s'agit done point de changer le 
caract^re et de plier le naturel, mais au contraire de 
le pousser aussi loin qu'il pent aller. » — Mais ses 
precurseurs anglais en avaient dit autant, et long- 
temps avant lui, Young, Tauteur des Nuits — adres- 
sant k Richardson ses Conjectures sur la compo- 
sition originate^ qui eurent une certaine reputation 
au si^cle dernier, — s'exprimait ainsi : « Nous nais- 
sons tons originaux : comment done arrive-t-il 
qiie nous mourions tons copies? Est-ce la faute de la 
nature? Non. La nature ne cree point deux ^mes 
semblables en tout, comme elle ne fait point deux 
visages qui se ressemblent parfaitement. C'est done 
la faute de Thomme » ; et il proposait le m^me 
remade que Jean-Jacques : rentrons en nous-m^mes, 
et cherchons k developper ce qui nous appartient en 
propre, notre temperament : « Connais-toi.... Rien 
n'est si pr^s, rien n'est si loin de nous que notre 
^me. )) Rousseau n'a jamais dit autre chose; peut-^tre 
meme n'a-t-il pas tire la conclusion de son principe 
avec autant de rigueur que Young, opposant tout 
I'eflfort de I'antiquite aux horizons illimites de Tave- 
nir : « Quel est celui qui a sonde Tablme de Tesprit 
humain? Ses bornes ne sont pas moins inconnues 
que celles de Tunivers.... Serait-il impossible que les 
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dernieres copies que le createur doit tirer de I'^me 
humaine ne fussent aussi les plus correctes et les , 
plus belles *? » 

Le r61e de Rousseau dans la critique est precise- 
ment d'avoir substitue, a Tidee d'un goAi absolu — 
parfaitement realisee dansquelques oeuvres de genie, 
— la notion d'un got!it relatif, variable suivant les 
epoques et les pays. Le gotlt, dit-il expressement, 
a n'est que la faculte de juger ce qui plait ou deplait 
au plus grand nombre ^ ». Voyez plut6t comme 
rhomme est divers, suivant qu'il habite au nord ou 
au midi, qu'il est ne au i^^ siecle et au xv^ Voyez-le a 
ses origines, et essayez d'evoquer sa vie sauvage et 
simple, Teveil tres lent de son esprit k une existence 
plus complete, sa lutte avec cette terre « abandonnee 
k sa fertilite naturelle et couvertede forets immenses 
que la cognee ne mutila jamais ^ ». Quel rapport 
entre cet etre grossier et Thomme de nos salons, 
qu'on essaie de nous donner, dans les livres, pour le 
type de I'homme? — De m^me, Saint-Preux fait le 
tour du monde et essaie, en s'eloignant dans Fes- 
pace, de se donner Tillusion de I'eloignement dans le 
temps : il parcourt et « les mers orageuses qui sont 
sous le cercle antarctique » et I'Ocean, oti Thomme 
est Tennemi de Thomme, et « ces vastes et malheu- 
reuses contrees qui ne semblent destinees qu'a cou- 
vrir la terre de troupeaux d'esclaves *. » Quelle ana- 
iogie entre un Hottentot, un Indien du Congo, un 
CaraKbe des Antilles '% et les heros de nos tragedies 
ou de nos romans? — Plus pr6s de nous enfin, ne 

1. Traduction de Letourneur : voir le Discows pr^liminaire 
des Nuits. 

2. Emile, 1. IV. 

3. Disc, sur Vineqalitet l'® partie. 

4. iVoMV. mi, IV, 3. 

5. Voir les curieuses notes du Discours sur Vinegalit^, 

Digitized by VjOOQIC 



-'••^' T.;-KqiHjr^^ 



334 ROUSSEAU ET L'iNFLUENCE ANGLAISE. 

faut-il pas songer k ces milliers d'^mes dont il n'est 
jamais question dans nos livres, presque aussi incon- 
nues de nos ecrivains que celles du n^gre d'Afrique 
ou du Chinois? Ainsi Rousseau a, au plus haul degre, 
le sentiment de la diversite presque infinie de notre 
nature — sentiment tout a fait etranger'^ la critique 
classique ; et il en tire cette consequence que, si les 
modules sont en nombre presque indetermine, il 
reste done k peindre presque toute Thumanite. « On 
dirait, ecrit Mme de Stael, interpr^te fiddle de 
Rousseau, que la logique est le fondement des arts », 
et cette « nature ondoyante » dont parle Montaigne, 
est bannie de nos livres. II faut rendre k cette 
nature ondoyante la place qui lui revient, et se per- 
suader que le goAt ne consiste pas k la reduire aux 
cadres etroits de notre logique de Frangais et d'Oc- 
cidentaux. 

Mais cela, bien d'autres, comme un Young, Tavaient 
pressenti avant Rousseau. La superiorite de Jean- 
Jacques est de Tavoir prouve par son propre exemple, 
et d'avoir trouve en lui-m^me la plus eclatante jus- 
tification de ses idees. C'est pourquoi il a 6te le guide 
et le maitre de TEurope. La France, mais aussi TAlle- 
magne, TAngleterre, Tltalie ou I'Espagne — tous 
ceux qui, en tout pays, s'etaient retrouv^s dej^ dans 
les ecrivains anglais, — se reconnaissent, plus com- 
pletement encore, en Rousseau. Aucun ecrivain n'a 
eu autant de patries k la fois; aucun n'a parle k plus 
de coeurs et d'esprits ; aucun n'a abattu plus de bar- 
ri^res et supprime plus de fronti^res. — De lui, date 
la litterature europeenne. 

Les ecrivains allemands le saluent comme un 
liberateur. Schiller se nourrit de Julie^ et compose 
les Brigands ou Fiesque sous Tinspiration de son 
auteur. Le jeune Goethe s'eprend de lui et fait 
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chaque jour, k Strasbourg, des extraits de ses 
ceuvres. Herder Tinvoque en termes passioanes : 
<c C'est moi-m^me que je veux chercher, pour me 
trouver enfin et ne plus me perdre; viens, Rousseau, 
et sois mon guide * I » Lessing eprouve pour lui un 
« respect secret ». Kant suspend son portrait dans 
son cabinet de travail. Lenz demande qu'on lui eleve 
une statue, en face de celle de Shakespeare. Pour 
beaucoup d'ecrivains de ce temps, il est un ap6tre, 
ou, comme disait Herder k sa fiancee, « un saint, un 
prophete; pen s'en faut que je ne lui adresse des 
prieres ». A sa mort, Schiller le celebre comme un 
martyr : 

Le sage meurt au temps de lumifere oil nous sommes. 
Socrate fut martyr des sophistes anciens; 
Rousseau patit, Rousseau tombe sous les Chretiens, 
Rousseau qui des Chretiens voulut faire des hommes 2. 

Son succes ne fut guere moindre dans cette Angle- 
terre k laquelle il devait taut. A vrai dire, son art y 
parut moins nouveau peut-^tre qu'en Allemagne. Car 
beaucoup des sentiments qu'il avait exprimes etaient 
familiers deja ci la litterature anglaise. Avant Rous- 
seau, Richardson, Fielding et Sterne avaient cree Ic 
roman sentimental et bourgeois. Son lyrisme m^me 
n'apportait rien d'absolument nouyeau : « Trente 
ans avant Rousseau, Thomson avait exprime tons 
les sentiments de Rousseau, presque dans le m^me 
style ^ ». Toute une ecole poetique avait celebre 
avant lui la melancolie, depuis les Nuits dToung, 

1. C. 5ovei,-^Herde7\ p. 323. 

2. Traduction de Marc Monnier {Jean-Jacques Rousseau et les 
grangers, dans : Rousseau juge pa?' les Genevois cVaujour- 
Whui). — Voir aussi, sur le succfes de Rousseau en Allemagne, 
Erich Schmidt : Richardson, Rousseau und Goethe, 

3. Taine, titt, angl., t. TV, p. 2*24. 
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qui sont de 1742, jusqu'aux premiers fragments 
d'Ossian, publies en 1760. Mais Rousseau donna a 
ces sentiments une expression plus vraiment poe- 
tique. C'est pourquoi il fut Tun des maitres des 
romantiques anglais, de Cowper, qui I'invoque en 
beaux vers, de Shelley, qui se reclame sans celle de 
lui, de Byron, qui le lit dans I'adolescence et lui reste 
fidele dans I'^ge mtir *. Beaucoup de pontes anglais 
du dernier si^cle et aussi du xix® auraient pu dire, 
comme George Eliot : « Rousseau a vivifie mon Ame 
et ^veille en moi des facultes nouvelles* ». On ne 
pent 6crire Thistoire de la litterature europ^enne 
depuis un si^cle et demi sans prononcer son nom. 
C'est qu'il a uni en lui le genie de TEurope latine 
k celui de TEurope germanique. 

Mais, si son oeuvre philosophique est surtout Tex- 
pression du genie latin, la revolution litt^raire qu'il 
a accomplie a profite surtout au g^nie germanique 
ou, comme dira Mme de Stael, aux litt^ratures du 
Nord. Le triomphe de Rousseau marque Tav^nement 
de ces litteratures; son influence sera desormais inse- 
parable de leur influence. Et cela, d^s le xvui® siMe, 
et d^s avant la Revolution. 

Je ne me propose pas d'^crire ici Thistoire des rap- 
ports de la France avec TAngleterre et FAllemagne 
de 1760 k 1789. — J'essayerai de montrer seulement 
comment le succ^s de Jean-Jacques Rousseau a pro- 
voqu6 celui de quelques ecrivains etrangers, ses 
pr^curseurs et ses contemporains, dontleg^nie avait 
une parente ^troite avec le sien, et dont rinfluence 
se confond avec la sienne. 

1. Voir 0. Schmidt, Rousseau und Byi^on, Greifswald, 1889, 
in-8. 

2. H. Rigault, la QuereUe desanciens et des modernes, p. 43. 
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l'iNFLUENCE ANGLAISE ET LE ROMAN SENTIMENTAL 



I. Sterne et le roman sentimental. — Que Sterne met a la 
mode, comme Rousseau, la confession sentimentale. — Son 
voyage k Paris. — Ses amours. — Le culle du moi. 

IL Que le xviii" sifecle n'a pas compris son humour, mais qu'il 
aime de lui I'affeetation de parler de soi, comme Rousseau, 
et de s'attendrir sur lui-m^me. — Sens et portee de I'in- 
fluence que son oeuvre exerce en France. 



I 

Quelques mois apres rapparition de la Nouvelle 
Heloise — au moment m^me oti Diderot publiait son 
retentissant Eloge de Richardson^ — on vit arriver a 
Paris un des hommes les plus singuliers que le siecle 
ait produits. Laurence Sterne, avec une sante faible, 
avait un caract^re debordant, une sensibilite pro- 
fonde, un genie etrange. Un contemporain dit qu'il 
« donna des emotions nouvelles aux ^mes tendres 
par la sensibilite la plus naive, la plus prompte et 
la plus touchante * ». Suard lui demandait un jour 
de defmir lui-m^me sa propre personnalite : Sterne 
repondit qu'il apercevait trois causes qui avaient fait 
de lui un homme semblable a.nul autre : la lecture 

1. Garat, Mem. suv Suai'cl, t. II, p. 133. 

22 
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quotidienne de la Bible, — Tetude de la philosophie 
de Locke, « philosophie sainte, sans laquelle il n'y 
aura jamais sur la terre ni vraie religion universelle, 
ni vraie morale, ni vraie puissance de Thomme sur 
la nature », — enfin, et par-dessus tout, « une de 
ces organisations oil predomine le principe sacr^ qui 
forme T^me, cette flamme immortelle qui nourrit la 
vie et la devore* ». — Sterne etait original comme 
un Anglais, sensible, passionne, et, par moments, 
lyrique comme Rousseau. 

Quand il arriva k Paris, Tristram Shandy — dont 
le premier volume venait de paraitre — y 6tait 
fameux d^jk. Aussi Sterne ecrivait-il ^Garrick : « La 
t^te me tourne de tout ce que je vois et de Thonneur 
inattendu qu'on me fait ici. Tristram etait presque 
aussi fameux ici qu'^ Londres *. » Comme on etait au 
plus fort de la guerre de Sept Ans, il fallut se porter 
garant de la correction de sa conduite : d'Holbach lui 
servit de patron et lui ouvrit son salon. II y trouva 
tons les anglomanes de Paris, et lies etonna tour k 
tour par sa gaite exuberante et par sa gravite tres 
philosophique. Mais il plut surtout par son mepris 
affiche de « Teternelle platitude » du caract^re et de 
I'esprit frangais. On lui demandait s'il n'avait pas 
trouve en France quelque caract^re dont il pAt faire 
usage dans son roman : « Non, repondit-iJ, les 
hommes y sont comme ces pieces de monnaie dont 
Tempreinte est eflfac^e par le frottement ^ ». Cette bou- 
tade k la Jean-Jacques eut un vif succ^s. « Quel diable 
d'homme est-celk? » demandait Choiseul etonne. — 
Un autre jour, il s'arr^te sur le Pont-Neuf, devant la 
statue de Henri IV; la foule I'entoure; il se retourne 

1. Garat, Mem. sur Sitavd, t. II, p. 149. 

2. Voir Traill, Sterne, p. 67. 

3. Traill, p. 81. 
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et leur crie : « Qu'avez-vous tous a me regarder? 
Imitez-moi tous! » — et tous se mettent a genoux 
comme lui devant la statue. « L' Anglais, ajoute le 
narrateur, oubliait que c'etait celle d'un roi de France. 
Un esclave n'eM jamais rendu cet hommage a 
Henri IV *. » 

De meme que Rousseau s'eprenait, quoiqu'il eiiL 
sa Therese, de Mme d'Houdetot, de m^me « le bon et 
agreable Tristram », comme I'appelle un con tempo- 
rain, quoiqu'il edi une femme qui etait bien a lui, 
aimait Elisa Draper, qui etait celle d'un autre; et 
aucune des deux, ni m^me toutes les deux, ne le pre- 
servaient d'etre epris de toutes les femmes qu'il ren- 
contrait : « C'etait, dit gravement Garat, en lesaimant 
toutes si fugitivement que le ministre de TEvangile 
conservait dans son coeur la purete de son culte ». 

11 adressait a filisa, « epouse de M. Daniel Draper, 
chef de la factorerie anglaise a Surate », les lettres 
les plus passionnees, « avec la negligence facile d'un 
coeur qui s'ouvre de lui-m^me * ». EUe lui ecrivait : 
« Laissez-moi, comme une ombre chere, charmer 
votre imagination pendant voire sommeil ». II lui 
repondaiten parlant de lui-meme, de sa tristesse, de 
la vieillesse de son corps et de la jeunesse de son 
^me; il lui proposait de Tepouser au cas ou tous 
deux deviendraient veufs. Elisa, a vingt-cinq ans, 
etait phtisique et se disposait k partir pour Tlnde, 
d'oti sans doute elle ne reviendrait pas. Sterne lui 
ecril : « Femme celeste, regois mon dernier adieu.... 
Ch6ris ma memoire! » — Ce roman passionna les 
contemporains. Quand Elisa fut morte, a trente-trois 
ans, Raynal 6crivit son eloge, dans VBistoire philo- 

1. Garat, p. 148. 

2. Voir le Voyage sentimental, traduit par Frenais et suivi 
des Lettres d'Yorick a tlisa, Genfeve, 1779, in-12, p. 241. 
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sophique des deux Indes : « Territoire d'Anjinga — 
s'ecriait-il, en s'adressant a la patrie d'Elisa, — tu 
n'es rien! Mais tu as donne naissance k Elisa. Un 
jour, ces entrep6ts de commerce fondes par les 
Europ^ens sur les c6tes d'Asie ne subsisteroni plus. 
L'herbe les couvrira, ou rindien venge aura hkii 
sur leurs debris.... Mais si mes ecrits ont quelque 
duree, le nom d'Anjinga restera dans la memoire 
des hommes. Ceux qui me lironl, ceux que les vents 
pousseront vers ces rivages, diront : « C'est \k que 
naquit filisa Draper », et sUl est un Breton parmi 
eux, il se hMera d'ajouter, « et qu'elle naquit de 
parents anglais! » 

Ainsi, comme Jean-Jacques, Sterne offrait en 
pMure k la curiosite publique sa vie privee. Comme 
lui, il se glorifiait de ses faiblesses. Comme Mme de 
Warens ou comme Mme d'Houdetot, filisa Draper — 
parce qu'elle fut aimee de Laurence Sterne, qui d'ail- 
leurs Toublia — fut celebr6e par les romanciers et 
par les pontes : « Elisa, femme sublime, ecrira encore 
Texcellent Ballanche * , regois mes hommages : 
module de la vraie amitie, le Ciel te produisit dans 
un moment de calme et de serenite : Dieu te montra 
aux faibles mortels comme une preuve eclatante de 
son ineflfable bonte, dont tu fus une image appro- 
chante sur la terre.... Regois mes hommages, femnie 
unique.... Ames sensibles, venez autour de ce monu- 
ment, eleve k Tenvi par Sterne et Raynal I * » 

Sterne fut tr^s Ui€ k Paris. II frequenta chez d'Hol- 
bach, chez Suard, chez Choiseul, chez le comte de 
Bissy, grand anglomane — qui lui a fourni la matifere 
d'un amusant chapitre du Voyage sentimental, — chez 

1. Du sentiment, p. 219. 

2. Les Lettres d'Yorick a Elisa, suivies de VElogede Raynal. 
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Crebillon flls, avec qui il projeta une polemique sin- 
guliere, dans laquelle ils se seraient mutuellement 
accuses d'immoraiite, pour Tamusement de lagalerie * ; 
mais ce projet n'eut pas de suite. II vit aussi Diderot, 
qui gotita fort ses bizarreries et le chargea de lui pro- 
curer des livres anglais. Une dame lui soumit le Fils 
naturel — avec ou sans le consentement de I'auteur, 
on ne sait trop — et, pensant que cela etait « dans le 
genre anglais », lui offrit de le faire jouer par Garriek, 
Mais Sterne y trouva trop de discours, trop de mo- 
rale et, ce qui est plus fort, « trop de sentiment ^ ». 

Le dernier acte, et non le moins amusant, de cette 
comedie ^ fut un sermon preche par Sterne k Tambas- 
saded'Angleterre, devantles libres penseurs les plus 
connus de Paris, Diderot, d'Holbach, David Hume 
et autres. II prit pour texte de son discours le pas- 
sage du livre des Ron ou Esaii reproche k Ezechias 
la vanite dontil a fait preuve en montrant ses tresors 
aux ambassadeurs de Babylone : « lis ont vu tout ce 
qui est dans ma maison; il n'y a rien dans mes tre- 
sors que je ne leur aie fait voir ». Le texte pr^tait 
aux allusions. Elles furent saisies par Tauditoire, et 
le soir, au diner qui suivit, Hume plaisanta Sterne 
sur son sermon : « David, dit Sterne, avail envie de 
s'amuser un pen du ministre que je suis; le ministre, 
en retour, avait envie de s'amuser un peu du scep- 
tique. Nous nous moqu^mes Tun de Tautre, et la 
societe se moqua de nous deux *. » La singuli^re 
soiree! et le singulier homme! 

Nous plaisantons de Laurence Sterne. Mais, tout 

1. Train, p. 71. 

2. Traill, p. 70. 

3. On a tire de ce s^jour de Sterne un vaudeville, que signale 
le Magazin encyclopediqiie (1799, t. VI, p. 121) : Sterne a Paris, 
ou le Voyageiir sentimental^ par R6voil et Forbin. 

4. Traill, p. 86. 
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en appr^ciani rhumoriste, les contemporains aim^- 
rent surtout de lui Foriginalite et la profondeur du 
genie, « son exterieur melancolique el sombre », et 
— comme disait son traducteur — « cette fleur de sen- 
timent, cette souplesse de pensee que je ne saurais 
definir* ». Ses compatriotes le louaient pour sa gait6. 
La France le prit pour une mani^re de proph^te de 
cette religion nouvelle que Rousseau venait de mettre 
h la mode, la religion du moi. 



II 

Ses oeuvres furent connues rapidement en France, 
et y remport^rent un succ^s, non pas moindre, mais 
assez different de celui qu'elles trouvaient k Londres. 

D6s le mois de mai 1760, le Journal encyclop6dique 
parle du « fameux livre de Tristram Shandy ». Ce 
roman etrange soulevait en Angleterre de vives dis- 
cussions. Les esprits ponderes et respectueux de la 
tradition n'en parlaient quavec piti^. Goldsmith, 
Johnson, ne cachaient pas leur m^pris; Richardson 
le declarait « execrable »; Walpole, apr^s avoir souri 
une ou deux fois, bAillait « pendant deux heures » et 
constatait que « Tesprit est force ou absent * ». Mais 
le grand public, au temoignage du m^me Walpole, 
raffolait du roman nouveau : Reynolds peignait le 
portrait de I'auteur qui, hier encore, v6g6tait inconnu 
au fond de sa paroisse, et Hogarth dessinait un 
frontispice pour ses oeuvres. Gray affirme que, pour 
diner avec Tauteur, il fallait s*y prendre quinze jours 
k Tavance ^ Mais c'etait surtout un succ^s de curio- 

1. Voyage sentimental, traduction de Frenais, p. 223. 

2. Avril 1760. 

3. Lettres : 22 juin 1760. 
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site, et on riait des singuli^res plaisanteries de Tris- 
tram plus qu'on ne croyait k la profondeur de son 
genie. 

II n'en fut pas de m^me au dehors. En passant la 
mer, la gloire de Sterne grandit. Les Allemands le 
sacr^rent philosophe. Lessing sen eprit, et quand 
Sterne mourut, ecrivit k Nicolai quMl e6t volontiers 
donne quelques annees de sa propre vie pour prolonger 
celle du voyageur sentimental. Goethe ecrit : « Qui 
le lit, se sent aussitdt I'^me libra et belle * )>. La phi- 
iosophie de Sterne est la plus belle invention de Fan- 
glomanie du xvm** siecle. 

Chez nous, la Gazette litt^raire donna des frag- 
ments de Shandy^ et trois traducteurs se disputerent 
rhonneur de le traduire en entier ^ Le Voyageur sen- 
timental fut traduit Tannee qui suivit sa pubhcation ; 
les Sermons^ publics par Tauteur avec les souscrip- 
tions de d'Holbach, de Diderot, de Crebillon fils et de 
Voltaire, parurent egalement dans notre langue, ainsi 
que les fameuses Lettres a ^lisa, cOnsiderees comme 
un pr^cieux document autobiographique ^ 

1. Voir Hettner, t. I, p. 508, et, pour les nombreuses imita- 
tions allemandes de Sterne, t. V, p. 410. 

2. Tristram Shandy j traduit par Frenais (Paris, 1776, 2 vol. 
in-12), ne contient que la premiere partie du reman. En 1785, 
de Bonnay et G. de la Baume publienl concurremment deux 
traductions de la suite. {Woirle Journal ency clop., 15 mars 1786.) 
Enfin les traductions de Frenais et de de Bonnay sont reim- 
primees ensemble (1785, 4 vol. in-12). 

3. Voyage sentimental, par M. Sterne, sous le nom d'Yorick, 
traduit de Tanglais par M. Frenais, Amsterdam et Paris, 1769, 
2 vol. in-12 (souvent reimprime). — Sennons choiais de 
Sterne, traduits par M. D. L. B. [de la Baume], Londres et 
Paris, 1786, in-12. — Lettres de Sterne a ses amis ftrad par le 
m6me), Londres et Paris, 1788, in-8; autre IraaucU jn ,par 
Durand de Saint-Georges), la Haye, 1789, in-12. — lettres 
d'Yorick d Elisa (trad, par Frenais), Paris, 1776, in-12. — U y 
eut aussi des Beaut^s de Sterne, Paris, 1800, 2 parties in-8, et 
plusieurs Editions des (Euvresco7npletes(ex\ 1787, 1 797, 1803, etc.). 
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Son principal livre, cet etonnant et etourdissant et 
fatigant Trutram Shandy, oil se heurtent, dans un si 
bizarre melange, toutes les langues et tons les arts, 
le frangais, le grec, le latin, la medecine, la Iheologie 
et Tart des fortifications; oti Ton trouve una paren- 
th^se en deux volumes, une dedicace au milieu d'un 
tome, un chapitre xviii qui succfede a un chapi- 
tre xxvni, et oii des mots s'enroulent en forme de ser- 
pents; ce « grand magasin de brie a brae », comme 
Tappelle Taine, excita plus d'etonnement que d*admi- 
ration vraie . Comment d'ailleurs I'etit-on juge? 
« Les plaisanteries de M. Sterne, dit son traducteur 
Frenais, ne m'ont pas toujours paru fort bonnes. Je 
les ai laissees ou je les ai trouvees et j'y en ai sub- 
stitue d'autres. » II faut voir ce que devient, sous 
cette lourde main, la trame legere de I'humoriste. 
Sterne dit d'une sage-femme de village qu'elle etait 
fameuse dans le monde : entendez, dit-il, par « le 
monde » un cercle « de quatre milles anglais de dia- 
metre ». L'ironie est fine, legere en tout cas. Frenais 
commente * : « Mais qu'on ne s'y trompe pas : ce 
n'etait pas le monde entier. Elle n'etait pas connue, 
par exemple, des Hottentotes, ni des Hollandaises 
du Cap de Bonne-Esperance, qui accouchent, dit-on, 
comme Mme Gigogne; le monde n'etait pour elle 
qu'un petit cercle », etc. Les bizarreries de Sterne 
deviennent des enormites. Le public s'attend a une 
satire fine et gaie : on lui donne « une enigme qui 
n'a point de mot ^ », et il cherche en vain « un sens 
profond dans des bouffonneries qui n'en ont aucun ». 

1. T. I, p. 22. 

2. Gaz. lUL, 20 mars 1765. Les deux premiers volumes 
« piquerent la curiosite des lecteurs; on crut y voir une satire 
fine et gaie ou le sage se cachait sous le masque de la folic. 
Le sage a publi6 quatre autres volumes qu'on a lus avec avi- 
dite, et on a etc surpris de n'y rien comprendre. » 
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Cependant Sterne — m^me defigure paries traduc- 
teurs — charme Voltaire. « Le second Rabelais del'An- 
gleterre » avail trace, suivant lui, « plusieurs pein- 
turessuperieures a celles de Rembrandt et au crayon 
de Callot* ». Mais il fait, par ailleurs, ses reserves : 
rendant compte de Tristram Shandy dans le Journal 
de poiiiiqiie et de litterature ^ il affirme que c'est una 
« bouffonnerie continuelle dans le got^t de Scarron ». 
Le livre est vide — vide comme la bouteille dans 
laquelle certain charlatan avait promis d'entrer, Et 
pourtant cet original de Sterne « avait de la philoso- 
phie dans la t^te ». II y a chez lui, comme dans 
Shakespeare, « des eclairs d'une raison superieure ». 

Au fond, le xviii« si^cle n'a pas compris Tinimi- 
table humour de Sterne. II n'a ete frappe que decette 
allure decousue et heurtee de la pensee, de ces 
enchevdtrements d'idees, de ces soubresauts d'imagi- 
nation, si contraires a nos habitudes classiques de 
developpement methodique et suivi. Diderot a 
essaye de lui emprunter quelques-uns de ses pro- 
cedes : « Comment s'etaient-ils rencontres? Par 
hasard, comme tout le monde. D'oii venaient-ils? Du 
lieu le plus prochain. Ou allaient-ils? Est-ce que Ton 
salt oil Ton va? Que disaient-ils? Le mattre ne disait 
rien, et Jacques disait que son capitaine disait que 
tout ce qui nous arrive de mal ici-bas etait ecrit Ik- 
haut. » Ce debut de Jacques le fataliste est digne de 
Sterne : c'est meme du Sterne, textuellement ^. 
Diderot a amplement puise dans Tnstram Shandy : la 
jeune femme qui recueille Jacques blesse estlam^me 
que celle qui avait dej^ heberge Toby*; certaine his- 



1. Dictionn. philos. : art. Conscience. 

2. 25 avril 1777. 

3. Voir la traduction de Wailly : chapitrc cclxiii. 

4. Diderot, (Emres, t. VI, p. 14. 
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toire grivoise vient de la m^me source *. Ces emprunts 
sont patents : ils ne sont pasheureux. Diderot aimait 
cette allure decousue et vagabonde — et d'ailleurs il 
ecrivait Jacques le fataliste h batons rompus, dans la 
chaise de poste qui Temportait en Hollande et en 
Russie ^. II a rendu tout Texterieur de Toeuvre; mais 
la fine pointe de Yhumour lui a ^chappe. Les vrais 
heritiers de Sterne, en ce sens, sont posterieurs St 
la Revolution : c'est Xavier de Maistre ou c'est 
Charles Nodier^. 

Ce que les hommes du xviii^ si^cle ont aime de 
Sterne, c'est d'abord le disciple de Richardson, le 
peintre minutieux et pointilleux de la vie commune, 
« de cette vie ot il ne peut y avoir de grandeur ni dans 
les evenements ni dans les choses ni dans les pen- 
sees, de cette vie qui a toujours manque d'observa- 
teurs, comme si elle etait indigne de tout inter^t, 
parce qu'elle est celle de presque tons * ». 

A Texemple de Richardson, Sterne note les petits 
faits et les menues fluctuations de la pensee : il ecrit 
le roman du geste : « J'ai pense, disait Henriette 
Byron. J'ai reflechi. J'ai hesite.... Je me suis arr^tee 
ici, et ma t^te s'est pench^e malgr6 moi. — Parlez 
done, ma ch^re.... — Ces instances m'ont encou- 
ragee. J'ai leve la tele aussi hardiment que je Fai 
pu; pas trop hardiment, je m'imagine '.... » C'est 

1. Diderot, OBwure*, t. VI, p. 284. 

2. /6?rf., p. 8. — M. Ducros, dans son Diderot^ a finement 
eludie les imitations de Sterne dans son auleur. 

3. Voir notamment le Voyage aiitour de ma chambre, chap. 
XIX et XXVIII, et, dansNodier, VHistoire duroi deBoh&me et de 
ses septchdteaux. — On Irouvera aussi una imitation de Sterne 
dans Bug Jargal, de V. Hugo, oil le capitaine d*Auverney et le 
sergentThadee sont des reminiscences du capitaine Toby etdu 
caporal Trim. 

4. Garat, Mem. sur Suard, I. II, p. 143. 

5. Trad, de Prevost, t. II, p. 408. 
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ainsi que Richardson peint ses personnages, en 
action ou an repos. II les veil tout entiers, et a 
chaque moment. Sterne fait de m^me et ses lecteurs 
frangais Ten felicitaient, en le raillant doucement de 
Tabus du procede. ]}ans Faublas, il est dit d'un per- 
sonnage que « par un mouvement machinal, son bras 
gauche fut porte en Tair, oix il se posa... »; et le nar- 
rateur ajoute : « Que ne suis-je Tristram Shandy, ma 
belle dame? Je vous dirais k quelle hauteur, sur quelle 
ligne et dans quelle situation *. » Et c'est bien cela : 
Sterne ecrit le reman du geste, au point de faire de 
ses personnages des automates ou des figures de 
cire. 

Mais aussi, avec un art charmant, il peint de tr^s 
petits tableaux dans des cadres minuscules. II lui 
arrive de dire des riens; mais souvent aussi, dans 
ses bons jours, il decouvre, dans Texistence des 
humbles, hommes ou b^tes, des coins oublies et deli- 
cieux. Son domaine est, suivant un mot singuli^re- 
ment heureux, Tentomologie morale *. II prend au 
vol de menues impressions et les pique prestement. 
« Le merite de Sterne, ecrivait Mme Suard — une de 
ses admiratrices passionnees, — e'est, ce me semble, 
d'avoir attache de Tinteret a des details qui n'cn imt 
aucun par eux-memes; c'est d'avoir saisi mille impres- 
sions leg^res, mille sentiments fugitifs qui passent 
par le coeur ou Timagination d'un homme sensible.... 
Sterne etend, pour ainsi dire, le coeur humain en nous 
poignant ses sensations,... il ajoute au tresor de nos 
jouissances^. » 

Mais il n'y ajouterait rien s'il n'etait sensible. Le 
moindre trouble, le plus leger fremissement de I'^me 

1. fid. de 1807, t. Ill, p. 8. 

2. Voir la belle etude de M. Montegut sur Sterne. 

3. Dans les Melanges de Suard, t. Ill, p. 111-122. 
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suffisent k remouvoir. Un poll sur une main, une 
tache sur une nappe, le pH d'un habit, c'est matiere 
a un paragraphe, voire k un chapitre. Les humeurs, 
les manies, les tristesses vagues, les commencements 
des passions et les embryons des grandes crises, voil^ 
le domaine de Sterne. Et c'est la le secret de Tincompa- 
rable popularite, au xviii^ siecle, de ce petit livre 
cliarmant, spirituel et aise, mais aussi larmoyant et 
maniere, le Voyage sentimental en France et en 
Italie, 

« Sentimental? ecrivait John Wesley dans son 
journal \ qu'est-ce que cela?Le mot n'est pas anglais. 
L'auteur pourrait aussi bien dire : continenlal. » 
Pourtant, des 1749, Clarisse Harlowe avait mis le mot 
et la chose a la mode : « Le mot sentimental^ ecri- 
vait lady Bradshaigh k Richardson, obtient une 
grande vogue dans la bonne societe * ». Quoi qui! en 
soit, le petit livre de Sterne gagna tous les lecteurs 
que les excentricites de Shandy et du shandeisme 
avaient effrayes. Horace Walpole lui-m6me s'y plut '. 
L'oeuvre etait plus courte, plus claire. Elle nous par- 
lait, ci nous Frangais, de la France. II est vrai que 
Ton nous y maltraitait un pen. II y a lii un certain 
La Fleur « h^bleur, poli et naif », et ignorant comme 
un Frangais, quoique le meilleur garcon du monde. 
Mais ne sait-on pas quMl n'y a que les Anglais pour 
etre « des medailles neuves »? Puis comment resister 
a un auteur qui, traine de salon en salon et de f^te 
en fete k travers Paris, se plaint hautement d'etre 
trait6 « comme I'esclave le plus vil » et qui, pIutcM. 
que de « se prostituer k une demi-douzaine de per- 
sonnes du plus haut parage », demande sa chaise de 

1. 11 fevrier 1772. 

2. L. Stephen, Hours in a librarf/, t. T, p. 58. 

3. Lettre du 12 mars 1768. 
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poste et s'enfuit loin « des bons amis que raduiation 
lui avail donnes »? — II n'en faut pas plus pour passer 
philosophe. 

Le Voyage sentimental, « une des productions les 
plus inimitables qui existent en aucune langue * », 
charma toute la France par la sensibilite que Sterne 
y a repandue et suscila toute une ecole d'imitateurs. 

Sterne etait homme k rel^cher une mouche avec 
un sermon et une larme : « Va-t'en, lui disait-il, va- 
t'en, pauvre diablesse, va-t'en, pourquoi est-ce que 
je.te ferais du mal? Le moiide certainement est assez 
grand pour nous contenir tons les deux, toi et moi I » — 
Ses disciples s'attendrirent sur la grandeur d ame du 
boucher qui renonce k son metier plut6t que de tuer 
un mouton qu'il aime *. Mile de Lespinasse conta, en 
deux chapitres dans la maniere de Sterne, Thistoire 
de la laitiere de Mme Geoffrin, qui, ayant perdu sa 
vache, en regut une ou m^me deux autres de la bien- 
faisance de cette dame : elle y montrait Sterne lui- 
m^me, le tendre Sterne, au recit de cette bonne 
action, prenant dans ses bras Mme Geoffrin et la ser- 
rant avec transports : « Mon Ame, dit-il, eut un 
moment d'ivresse.... J'en serai plus digne de mon 
Eliza : elle pleurera avec moi lorsque je lui conterai 
rhistoire de la laitiere de Mme Geoffrin I ^ » 

Cette sensibilite dont il gonflait les coeurs, n'etait, 

1. Con\ litt., decembre 1786. 

2. Le voyageur sentimental ou une promenade a Yverdun^ 
par Vernes, Lausanne, 1786, in-12. — \\ y eut un Nouveau voijagc 
sentimental [par Gorgy], un Voyage pittoresgue et sentimental 
dans plusieurs provinces occidentales de la France [par Brune], 
un Voyage sentimental dans les Pyreneesy etc. — Le Nouveau 
voyage de Sterne en France, traduit par D. L'** (Lausanne, 
1785, in-12), est extrait de Tristram Shandy, 

3. Le recit de Mile de Lespinasse a ete imprime dans les 
OBuvres posthumes de d*Alembert, 1799, t. IT, p. 22^43. — Voir 
a ce sujet Garat, M^m. sur Suard, t. II, p. IJiO. 
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aux yeux des contemporains, que le signe exterieur 
d'une philosophic profonde et bienfaisante. « Si 
vous ne sentez pas cet auteur, il vous paraitra sou- 
vent minutieux, frivole, extravagant, pueril; mais 
pen6trez son genie, et vous trouverez un grand pre- 
cepteur des hommes. » C'est qu'en eflFet il vous montre 
partout autour de vous « de nouvelies sources d'in- 
teret, de sensations et de jouissances » . Le shan- 
deisme est la philosophic de Thomme « ing^nieux, 
sensible et philanthrope * ». Sterne affirme qu'il 
voyage « avec toute son ^me » : c'etait, k ce momcDt 
precis de notre histoire qui va de 1760 k 1789, la 
meilleure des recommandations. — Mais il est gai, 
et m^me graveleux. — Mais c'est , disait Voltaire, 
qu'il ressemble « h ces petits satyres de Tantiquite 
qui renferment des essences precieuses ». Or I'es- 
sence precieuse de Sterne, c'est simplement Tart de 
' s'attendrir ou nul ne s'etait encore atlendri et de 
verser un torrent de larmes od il avait suffi jusque-li 
d'un pleur discret. II donne, disait-on, « une f^te 
aux coeurs tendres ^ ». De fait, il est mobile et impres- 
sionnable comme une femme, livre son esprit au 
premier souffle, son coeur au premier desir, et ouvre 
son kme toute grande aux curieux et aux badauds. 
fitre emu oil il faut, et m6me oti il ne faut pas, sans 
en rougir jamais, c'est tout le secret de Sterne. Il a 
ecrit, avant Rousseau, et sans plus de fausse honle, 
ses confessions. II est le plus « personnel » et, si 
Ton pent lui appliquer ce neologisme, le plus fran- 
chement « impressionniste » des ecrivains de son 
siecle. 
Quand on le relit aujourd'hui, il ne donne plus au 



1. Journal encyclop^dique, l*' aoQt 1786. 

2. Garat. 
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m^me degre cette sensation de nouveaute. Mais on 
conQoit que son procede ait paru neuf en son temps. 
Sterne ecrit sans plan, sans ordre, on dirait presque 
sans but : 11 prom^ne son ^me. Au fond, il n'a jamais 
6crit qu'un long recit de voyage, et toujours senti- 
mental, k travers les choses. Voici, dans une cour 
d'auberge, une vieille desobligeante — et Sterne de 
s'attendrir sur le sort de ce vehicule oublie, qui 
tombe en pieces. — Un vieux moine franciscain lui 
fait present d'une tabati^re en come. II la conserve 
pour « aider son esprit k s'elever au-dessus des choses 
terrestres », et, un jour, repassant a Calais, il va 
s'asseoir sur la tombe du P. Laurent, tire la tabatiere 
de come et verse un torrent de larmes. •— Ailleurs, 
dans Tristram Shandy, c'est Thistoire de Marie de 
Moulines, que Garat met au-dessus de la folic de Cle- 
mentine et du convoi fun^bre de Clarisse, — ou c'est, 
dans le Voyage, la scfene du sansonnet : Sterne est 
seul a Paris, sans passeport et menace de la Bastille; 
un sansonnet, prisonnier dans une cage, se met a 
chanter; aussit6t les horreurs de la prison se pei- 
gnent h son esprit : il voit un captif dans un cachot, 
p4Ie, mine par la fi^vre, la main sur un calendrier 
rudimentaire fait de b^tonnets marques d'entailles : 
il le voit prendre un clou rouille, percer le bMonnet; 
ce mouvement fait sonner ses chaines ; il soupire. . . . A 
cette vue, le coeur de Sterne eclate, non sans com- 
plaisance : « Charmante sensibilite! Source inepui- 
sable de nos plaisirs les plus parfaits, et de nos 
douleurs les plus cuisantes *! » — Comme I'auteur, 
les lecteurs se savaient gre de leur propre attendris- 
sement. Comme lui, ils se persuadaient volontiers que 
le don des larmes est une preuve de I'excellence et de 

1. Trad, de Frenais. — Chap. lxv. 
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la dignite de notre nature et s'ecriaient, apres avoir 
pleure : « Oh! je suis assure quej'ai une kme M » On 
apprend avec lui, disait Tun d'eux, a micux sentir tout 
son ccew\ a jouir de cette foule de biens semes par 
la nature dans toutes les routes de la vie, et perdus 
pour tous, parce que tous les coeurs sont desseches 
par la misere ou par Topulence, par la bassesse ou 
par Torgueil *. » 

Ainsi Sterne se laisse aller au courant tumultueux 
de ses impressions. 11 se confesse ingenument et 
cyniquement. Ajoutez qu'il flatte, lui aussi, les ten- 
dances sociales de son temps. Un soir, il arrive, a la 
nuit tombante, dans une ferme d'Anjou. Tout le 
monde y est k table : un pain de froment, une bou- 
teille de vin, une soupe aux lentilles font le menu : 
c'est « un festin d'amour et d'amitie ». Le voyageur 
s'assied, sur I'invitation de ses hdtes, prend le cou- 
teau du pere de famille, se coupe un gros morceau 
de pain — et les regards emus de ses h6tes le remer- 
cient de la liberte qu'il prend : c'est un tableau tout 
fait pour Greuze. Le souper fini, c'est la danse, sur 
la pelouse, au son de la vielle : gargons et filles dan- 
sent librement et decemment; au milieu de la 
seconde danse, le voyageur les voit tous lever les 
yeux, et, dit-il, « je crus entrevoir que cette elevation 
etait I'effet d'une autre cause que celle de la simple 
joie )). Le pere de famille, interroge, lui explique 
que c'est leur maniere de rendre graces a Dieu : « Je 
m'imagine, ajoute-t-il, que le contentement et la 
gaiete de Tesprit sont les meilleures actions de graces 
qu'un homme comme eux, qui n'est point instruit, 
pent rendre au ciel ^ ». — Cette religiosite m^lee au 

\, Voy. sentim.. chap, lxii, 

2. Garal, ibid, 

3. «\\ fancied I could distinguish an elevation of spirit different 
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plaisir, ce bal edifiant, cet elan de la conscience 
parmi les ivresses de la danse, tout cela charma les 
lecteurs de Jean-Jacques. Sterne fut sacre philosophe 
et I'on declara meme complaisamment qu'il s'el^ve 
« au-dessus de tons les philosophes et de tons les 
predicateurs dans la solution des problemes les plus 
mysterieux ». Suard fit mieux, — il compara Lau- 
rence Sterne a la Bible. 

Telle etait la revolution produite, sous Finfluence 
de Rousseau, dans la maniere de juger les oeuvres 
litteraires. Supposons Toeuvre decousue, paradoxale 
et larmoyante de Sterne nous arrivant trente ou 
quarante ans plus t6t, et tombant sous les yeux d'un 
Montesquieu ou d'un Fontenelle. J'imagine qu'elle 
eM provoque un certain etonnement et qu'elle se 
f6t attire un certain mepris. On n'avait pas cou- 
tume, vers 1730, d'ofFrir au public des impressions 
decousues pour une oeuvre. On ne lui etit pas pre- 
sente un carnet de voyageur, qui n'est ni un roman, 
ni un pamphlet, ni un traite de morale, ni une satire, 
mais qui est tout cela k la fois et qui veut ^tre, de 
plus, une (Buvre sublime. 

Surtout, on n'eiit pas pardonne k Tauteur de parler 
de lui avec cette sentimentale impudeur. L'homme 
sensible, « vil jouet de Fair et des saisons, content 
ou trisle au gre des vents », a fait depuis son 
chemin dans le monde. II a laisse vaguer son ^me, 
tantot joyeuse, tant6t desesperee, au gre des aqui- 
lons et des zephyrs; il leur a crie ses peines et ses 
triomphes; il a pris un plaisir etrange k se fondre 
en les elements, a s'absorber en I'univers, k se sentir 
vivre, lui chetif, dans la grande symphonic ou dans 
la tempete des cieux. 

from that which is the cause or the effect of simple jollity. 
In a word, I thought I beheld Religion mixing in the dance. » 

23 
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Rousseau est le premier de cette lignee poetique el 
lamentable. Sterne est-il le second? On hesite k rap- 
procher ces deux noms aujourd'hui : car nous ne 
croyons plus en lui comme ses lecteurs contempo- 
rains. Mais ceux-ci — et le fait est significatif — 
ont pressenti chez lui un don analogue : « Sous les 
pinceaux de Sterne, dit encore Garat, Thomme n'est 
pas enchaine, it est hallotte. » Ses personnages, « dans 
je ne sais quel demi-sommeil et quel demi-reveil, 
marchent sur le bord de toutes les erreurs et de 
tons les crimes, comme les somnambules sur les 
bords des toils et des precipices ». En un mot, 
Sterne, comme Rousseau, decouvre en Thomme « le 
somnambule », c'esl-^-dire F^tre instinctif, livre aux 
fluctuations de la sensation et du sentiment. 

Et il se donne lui-m^me, sans artifice, semble-l-il, 
pour ce qu'il est, pour un ^tre passionne, sensible et 
tres peu raisonnable, « 11 fait sourire, disait Ballanche 
— un de ses plus fervents admirateurs, — mais c'esl 
le sourire de T^me; il fait pleurer, mais ces larmes 
sont douces comme des gouttes de rosee. » II parut 
delicieusemenl sincere, et ce fut le secret de son 
succes. On lui sut gre de parler de lui, et de ne 
parler que de lui. L'heure etait venue ou, sous im- 
pulsion du genie de Rousseau, la litterature se redui- 
sait de plus en plus h 6tre « la confession d'une 
^me », et oix il suffisait, pour se faire lire, de se 
raconler soi-m6me, — fdt-on Yorick, « bouffon de 
Sa Majesle le Roi d'Anglelerre ». 
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GHAPITRE III 

l'iNPLUENCE ANGLAISE ET LE LYRISME DE ROUSSEAU 



I. Sentiment de la nature. — Les precurseurs anglais de Rous- 
seau. — Thomson : son talent. — Gessner. — Leur succfes en 
France. 

II. La melancolie. — Que la melancolie anglaise etait legen- 
daire en France. — Succes de Gray. — Young et les Nuits : 
rhomme el Toeuvre; sa popular! te. 

III. Tristesse du passe. — Macpherson et Ossian. — Origines 
de la poesie celtique. — Succes europeen d'Ossian. — Sa 
fortune en France. 

IV. Comment Rousseau a assure le succes de ces oeuvres. 



En meme temps qu'il donnail k ses contemporains 
le goiit de la confession sentimentale, Rousseau leur 
ouvrait les yeux sur la nature physique et leur ins- 
pirait le goilt de la melancolie. — Sensibilite, nature, 
tristesse poetique : ce sent trois formes de la meme 
disposition d'^me, et c'est tout le lyrisme de Rous- 
seau. 

Dans quelle mesure se rencontrait-il, ici encore, 
avec des ecrivains etrangers, ses precurseurs ou ses 
contemporains? 



<( Le pittoresque — a ecrit Stendhal, — comme les 
bonnes diligences et les bateaux k vapeur, nous 
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vient d'Angleterre * », et il ajoutait : « Un beau 
paysage fait partie de la religion comma de Tarislo- 
cratie d'un Anglais ». Les hommes du si^cle dernier 
avaient dejk note ce trait et avaient essaye, dans la 
fureur de leur anglomanie, de se Tapproprier. A 
I'exemple de nos voisins, la mode les avait pous- 
ses cL vivre k la campagne, — ce qui est, ecrivait 
Arthur Young, « une des meilleures habitudes qu'ils 
nous aient prises * ». A leur exemple, ils plantaient ees 
pares etranges ou, aux larges allees de Versailles, se 
substituaient les chemins contourn^s, les colimagons 
et les labyrinthes; ou les statues antiques etaient 
remplacees par des grottes, des ermitages et des 
tombeaux; oix un castel heurtait un temple hindou 
et une chaumiere russe un chalet Suisse, et ou Turne 
de Petrarque voisinait avec le tombeau du capitaine 
Cook. On croyait imiter la nature, et on ne faisait 
que la singer. Le jardin anglais fut une ecole de 
vertu : « Quand on pense , ecrivait un amateur 
fameux ^ k ombrager un ravin, quand on cherche k 
attraper un ruisseau k la course, on a trop k faire 
pour devenir citoyen dangereux, general intrigant 
et courtisan cabaleur ». L'homme qui a la t^te rem- 
plie de son « buffet de fleurs » ou de son « bouquet 
d'arbres de Judee » ne saurait ^tre un mauvais 
homme. Avec d'aussi vertueuses preoccupations, on 
ne ferait rien de coupable : « A peine arriverait-on a 
temps pour profiter de la faiblesse de la femme d*un 
de ses amis, et on partirait bien vite apr6s, pour aller 
expier dans les champs le plus joh des forfails ». 

Telle la litterature descriptive de 1760 k la Revolu- 
tion. Si Ton excepte les belles pages de Rousseau, 

1. M^moires dCun touriste^ t. I, p. 87. 

2. Travels^ t. I, p. 72. 

3. Le prince de Ligne, ap. de Lescure, Rivarol, p. 310. 
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elle est mediocre et fade; et encore, rinfluence de 
Rousseau n'a-t-elle porte ses fruits que vingt-cinq 
ans apr^s la Nouvelle Bdoise *. C'est que le senti- 
ment de la nature n'est pas de ceux qui s'apprennent 
en un jour. II y faut toute une education de Toeil et 
du coeur. Peut-etre aussi de certaines races, meme 
preparees par de certains climats ou de certaines 
conditions de la vie sociale, eprouvent-elles plusaise- 
ment cette rupture d'equilibre moral que suppose le 
go6t de la nature physique. La France du centre et 
du nord — celle qui nous a donne la plupart de nos 
grands classiques, — la molle France de Touraine ou 
d'Anjou, berceau de la Pleiade, n'a produit ni Rous- 
seau ni Chateaubriand ni Bernardin de Saint-Pierre ; 
Tun venait des Alpes, les deux autres de la mer. 

Mais bien avant Rousseau, les Anglais avaient aime 
et peint Funivers physique. Le sentiment de la 
nature est commun a tons leurs grands pontes : 
Shakespeare en est plein, et Letourneur lui-meme 
s'en etait avise ^; Milton abonde en descriptions 
admirables, qui eussent fort etonne ses contempo- 
rains frangais; dans les annees les plus seches du 
XVIII'' si^cle, Thomson, Gray, Collins, Chatterton — 
sans aller jusqu'k Burns ou aux lakistes, — sont de 
grands peintres. Quel ecrivain frangais etlt dit, en 
1739, comme Gray en montant k la Grande-Char- 
treuse : « Pas un precipice, pas un torrent, pas un 
rocher, qui ne soit gros de religion et de poesie — 
pregnant with religion and poetry. II y a de certains 
spectacles qui feraient croire un athee ^ ! » 

Thomson — le seul de ces poetes qui fut celebre 

1. Bernardin de Saint-Pierre : Etudes de la nature, 1784; 
Paul et Virginie, 1788. 

2. Voir I'inlroduction de sa traduction de Shakespeare. 

3. Voir la correspondance de Gray. 
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en France — avail publie d^s 1730 son admirable 
poeme des Saisons, si indignement travesti par 
Saint-Lambert at par Roucher. Assurement, Thomme 
social tient ici encore trop de place : il n'y a pas pour 
Thomson de peinture de Fhiver sans un tableau sen- 
timental deshorreurs du froid, ni de printemps sans 
un hymne a TAmour. On trouve encore trop de 
reminiscences des Georgiques, trop d'apostrophes au 
« mortel esclave du luxe » ou aux « genereux Anglais 
qui honorent Tagri culture ». Mais, avec cela, Thom- 
son a un oeil de peintre. Son hiver ni son printemps 
ne sont de simples adaptations de Virgile. II a un sens 
juste et profond du paysage anglais. II rend delica- 
tement les impressions de printemps ou d'automne, 
le charme des saisons indecises, la venue de la pluie, 
la menace de Torage, les cieux gris et voiles ou cou- 
rent les nuees lourdes. Meme dans la maladroite tra- 
duction frangaise, quelque chose du charme de ces 
peintures est reste : « La lune pMe se leve lentement 
dans Torient plombe : un cercle blanchMre couronne 
ses cornes emoussees. Les etoiles obscurcies ne don- 
nent qu'un rayon tremblant qui se perd dans Fair 
flottant et trouble : elles dardent leur lumiere qui 
perce par intervalles a travers Tobscurite, et sem- 
blent briller d'une lueur blanch^re. Les feuilles 
sechees sont le jouet des tourbillons el les plumes 
flottent sur les fleuves K » Ces tableaux dans la 
nuance grise sont le triomphe de Thomson. Mais 
d'aulres ont une precision presque luxurianle de 
details : telle ferme sent le fumier, Therbe mouillee, 
le tallage frais; lei parterre renferme des oreilles 
d'ours « k feuilles de velours », des ceillets lacheles, 
des hyacinthes au « cahce incarnat » : le tout decrit 

1. Les Saisons, pofeme traduit de I'anglais de Thomson, 
Paris, 1759, in-8 {Winter, v. 122). 
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avec le coup d'oeil d'un artiste, dans la langue d'un 
poele. Parfois enfin, Thomson arrive h Fopulence 
des tons et aux somptueuses images * : « Le soieil 
perce, eclaire et change en lames d'or les nuages 
voisins : la lumi^re rapide frappe subitement les 
montagnes rougies; ses rayons penetrent les forets, 
se repandent sur les fleuves, eclairent un brouillard 
jaunissant.... Le paysage brille de fraicheur, de ver- 
dure et de joie. » — Qui done ecrivait de ce style, 
chez nous, vers 1730? 

L'auteur des Saisons etait venu en France dans sa 
jeunesse et y avait passe inapergu. Mais, depuis, Vol- 
taire avait fait connaitre son nom, sinon son talent ^. 
En 1759, les Saisons furent une revelation, si on en 
croit Villemain 2 : une certaine Mme Bontemps s'etait 
donne pour t^che de les presenter au public fran- 
gais dans une traduction qu'elle dit « transparente 
jusqu'au scrupule », et en s'excusant fort des images 
« outrees et presque hideuses » de son auteur. Ville- 
main affirme que le climat du Nord, les montagnes 
d'Ecosse, la joie que donnent la temp^te et Forage, 
tout cela charma les esprits et les prepara a admirer, 



i. The downward Sun 

Looks out, effulgent, from amid the flush 
Of broken clouds, gay-shifting to his beam. 
The rapid radiance instantaneous strikes 
The illumined nountain, through the forest streams. 
Shakes on the floods, and in a yellow mist, 
Far smoking o'er the interminable plain, 
In twinkling myriads lights the dewy gems. 
Moist, bright and green, the landscape laughs around. 

{Spring, v. 187.) 

2, Voltaire attribue k Thomson son drame de Socrate (1759). 
Saurin fait jouer, en 1763, une tragedie de Blanche et Guiscar, 
imitee de Thomson, qui lui-meme avait, dit-on, pris son sujet 
dans Gil Bias. (Voir le Journal encyclop.^ mars 1764.) — Voir 
une lettre anglaise de Voltaire sur Thomson, publiee par 
Ballantyne (p. 99-101). 

3. Legon XXVI. 
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quelques annees plus tard, Ossian. II me semble que 
Toeuvre etonna, sur le premier moment, plus encore 
qu'elle ne seduisit les lecteurs frangais. Le Mercure 
lui reproche des images « degotitantes » : comment 
souffrir « des champs empuantis par des armees de 
sauterelles putreiiees »? Grimm, tout y reconnais- 
sant une grande richesse damages, trouve le poeme 
monotone *. Freron se plaint d'y respirer « le char- 
bon de terre ^ ». — M^me traduite, Toeuvre restait 
trop vraie et semblait triviale. 

Ce qui en fit le succes, ce fut la philosophie et la 
philanthropic. Thomson passa pour un digne eleve 
des Addison, des Pope et des Steele, et on mit son 
poeme k c6te du Paradis perdu ou de VEssai sui- 
Vhomme ^ II y avail, en effet, k c6te du Thomson 
peintre exact de la nature anglaise, un Thomson 
philosophe, qui s'attendrissait en beaux vers sur la 
vie eternelle ou sur le bonheur conjugal. Celui-la 
surtout fut imit6 par les Leonard, les Bernis, les 
Gentil Bernard, les Gilbert, les Dorat ou les Delille *, 
incapables de comprendre le « doux barde », dont 
Collins celebrait dans une pi5ce admirable le melan- 
colique genie \ Saint-Lambert osait le louer d'avoir 
« embelli » la nature et d'avoir vu les paysans « du 
c6te qui doit plaire » ; il le felicitait d'avoir fait pour 
les laboureurs ce que Racine ou M. de Voltaire ont 
fait pour leurs heros, d'avoir « ennoblinotre espece ». 
Le vrai poete descriptif, disait-il, ne parlera que des 



1. Corr. Utt.,imn 1760. 

2. Ann. lilt., 1760, t. I, p. U2. 

3. Journal encyclopedique, mars 1760. 

4. II y eut d'innombrables imitations des Saisons. — Quant 
aux traductions, les plus importantes, aprfes celle de Mme Bon- 
temps, qui fut souvent reimprimee, sont celles de Deleuze, 
Poulin, de Beaumont (1801, 1802, 1806), etc. 

5. Ode on the death of M?\ Thompson 
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oiseaux nobles : il ne nommera ni le geai ni la pie. 
Cependant Thomson avail decrit minutieusement la 
poule et « sa famille caquelante », le canard pana- 
che, le coq dlnde, la }<rive ou les linottes qui 
« ramagent sur le genet », et le geai lui-m^me au 
cri « discordant et dur * ». Tout cela n'empeche pas 
Saint-Lambert d'ecrire : « Il faut faire pour la nature 
physique ce qu'Homere, le Tasse, nos poetes drama- 
tiques ontfait pour la nature morale : il faut Fagran- 
dir, I'embellir, la rendre interessante * ». La campa- 
gne n'est pour lui que le temple de T Amour; il y 
emmene « Doris, aimable et tendre amie »; il met 
la nature k la portee des gens de la ville, 

Des moeurs et des plaisirs arbilres eclaires. 

II est fade et faux et sterile. 

Assurement, tout le xvni® siecle n'a pas partage 
pour ces pretendus disciples de Thomson I'admira- 
tion de Voltaire ^. « C'est la sterilite meme, disait 
Mme du Deffand de Saint-Lambert , et sans les 
roseaux, les oiseaux, les ormeaux et leurs rameaux, 
il aurait bien peu de ehoses a dire. » « Saint-Lam- 
bert, ecrivait plus durement Buffon, n'est qu'une 
froide grenouille, Delille un hanneton, Roucher un 
oiseau de nuit. Aucun d'eux n'a su, je ne dis pas 
peindre la nature, mais nous presenter un seul trait 
bien caracterise de ses beautes les plus frappantes *. » 



i. Voir la traduction de Mme Bontemps, p. 38. 

2. Preface des Saisons (1769). 

3. Of. la letLre k Dupont du 7 juin 1769 : * SMI m'appartient 
de decider, je donnerais sans difficulte la preference a M. de 
Saint-Lambert. U me parait non seulement plus agreable, mais 
plus utile. U Anglais decrit les saisons^ et le Fran^ais dit ce 
quHl faut faire dans chacune d'elles, » 

4. A Mme Necker, 16 juillet 1782. 
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Thomson eul ses devots, qui le lisaient pour lui- 
meme : quand Mme Roland fut menee en prison, en 
1793, elle prit avec elle, pour la consoler dans sa cap- 
tivite, Tacite, Plutarque, Shaftesbury, Thomson — et 
elle disait en parlant de ce dernier : « II m'est cher a 
plus d'un titre* ». Mais ni Mme Roland ni aucun de 
ses contemporains n'ont rendu pleinemenl justice a 
ses dons de peinire. Ce qu'ils demandaient k Thomson 
— ou ^ Gessner, dont Tincroyable vogue est du meme 
temps ^ — c'etaient des descriptions ou Thomme, 
et rhomme du xviiF siecle, tint encore une grande 
place, Andre Chenier, qui a beaucoup emprunte au 
« bon Suisse Gessner » ou a Thomson, leur a pris a 
tous deux Tart de meler aux tableaux discrets d'une 
nature temperee les professions de foi philanthro- 
piques : 

Ah! prends un cceur humain, laboureur Irop avide, 
Lorsque d'un pas tremblant I'indigence timide 
De tes larges moissons vient, le regard confus, 
RecueiUir apres toi les restes superflus. 
Souviens-toi que Cybele est la mere commune. 
Laisse la probite que trahil la fortune, 
Comme Poiseau du ciel, se nourrir a tes pieds 
De quelques grains epars sur la terre oublies '. 



1. Letlre a Buzot, 22 juin 1793. 

2. La Mort d*Ahet fut traduite par Huber en 1760; les Idylles 
et po^mes champ^tres^ en 1762. — Voir, sur Gessner en France, 
le livre de M. Th. Siipfle, Geschichte des deutschen Cultttrein- 
flusses auf Frankreicfu Gotha, 1886-1890, t. 1. 

3. Traduilde Thomson : ed. Becq de Fouquieres, Bucoliques, 
LX. — Voir aussi Becq de Fouquieres [Lettres critiques sur 
Andre Chenier, p. 182 el suiv.) pour les emprunts de Chenier 
a Gessner. G^esl du Gessner que ces vers charmants ; 

Ma muse fuit les cliamps abreuves de carnage, 

Et sea pieds innocents ne se poseront pas 

On la cendre des morts gemirait sous ses pas. 

Elle pdlit d'enteudre et le cri des batailles 

Et les assauts tonnants qui frappent les murailles ; 

Et le sang qui jaillit sous les pointes d'airain 

Souillerait la blancheur de sa robe de lin. 
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Nous sommes devenus moins sensibles k ce genre un 
peu fade. Mais il faut se rendre compte que ces 
tableaulins d'un coloris modeste et d'un sentiment 
voile, qui n'est pas sans gr^ce, ont charme nos 
peres. De 1760 k la Revolution, et meme au dela \ 
Thomson et Gessner ont passe pour de grands 
poetes, et on a cru que « les Anglais et les Allemands 
ont cree le genre de la poesie descriptive ^ ». Diderot 
admire Gessner et Timite ^ ; Mile de Lespinasse trouve 
chez Thomme qu'elle aime « la douceur de Gessner, 
jointe k Tenergie de Jean-Jacques ». Chenedolle, 
lisant les Idylles dans la jeunesse, dit avoir rarement 
eprouve « un enchantement pareil a celui-la * ». 
Grimm I'appelle « un poete divin ». 

II a de Fenelon Tame sublime et pure; 
Dans ses tableaux naifs Theocrite est vaincu; 
En le lisant, on emit voir la nature; 
En le voyant, on croit a la vertu ^. 

Ainsi en jugeait VAlmanach des Muses, Mais ainsi en 
jugeait, de son c6te, Jccin-Jacques lui-meme. Sans 
doute, lui aussi, admire les Saisons et y re trouve 
sa propre maniere de sentir et de penser. Ce qui 
est certain, c'est qu'il compose dans la maniere 
« nalive et champ^tre » de Gessner son Levite 
d'Ephra'im et qu'il ecrit a Ruber, qui lui avaitenvoy6 
les Idylles : « Je sens que votre ami Gessner est un 
homme selon mon ccEur.... Je vous sais, en parti- 
culier, un gr6 infini d'avoir ose depouiller notre 

1. Legouv6, ta mort d'Ahel (1792). — 11 y eut, sous la Revo- 
lution, des traductions de Thomson {Episodes des saisons de 
Thomson, Paris, an VII, in-8, etc.). 

2. Saint -Lambert, Preface des Saisons, p. 9. 

3. Dans les Peres inalheureux. (Voir OEuvres, t. XIII, p. 19.) 

4. Sainte-Beuve, Chateaubriaiid et son grouper t. II, p. 149. 

5. Almanack des Muses ^ 1786. 
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langue de ce sot et precieux jargon qui die toute 
verite aux images et toute vie aux sentiments. Ceux 
qui veulent embellir et parer la nature sont des gens 
sans ^me et sans goi!it, qui n'ont jamais connu ses 
beautes *. » 

Ni Rousseau ni ses contemporains n'ont vu, en 
Gessner ou en Thomson, de « sot et precieux jargon ». 
lis ont juge quMls peignent la nature « avec le scru- 
pule d'un amant qui rend compte des charmes de sa 
maitresse ^ ». lis ont gotiie ces eglogues mievres, ces 
idylles edulcorees, et la gr^ce alanguie de ces des- 
criptions. II faut noter que les fameuses Lettres a 
M, de Malesherbes — qui renferment les plus belles 
pages descriptives de Jean-Jacques — ne furent 
publiees qu'en 1779, que les Confessions sont de 1782 
et que les Reveries <fun promeneur solitaire sont ega- 
lement posthumes. De 1760 h 1780, Thomson et 
Gessner partagent avec Rousseau la gloire dUnitier le 
public frangais a la nature. L'un — I'imprimeur de 
Zurich — ne lui est pas comparable, m^me de loin; 
Fautre — Tauteur des Saisons — est un vrai poete, 
qui a exprime bienavant Rousseau beaucoup de sen- 
timents que Jean-Jacques a fait entrer dans le grand 
courant de notre litterature. Avant lui, le pieux 
Thomson avait chante Tor des genets et la pourpre 
des bruyeres; avant lui, il avait eleve ses idees a 
F^tre incomprehensible qui embrasse tout. « Pere 
tout-puissant, s'ecriait-il, Fannee dans son cours est 
pleine de toi. Ta beaute se manifeste, ta tendresse et 
ton amour se decouvrent dans le printemps : les 
champs sont emailles de fleurs, Fair adouci et 
embaume, Fecho retentit dans les montagnes, les 



4. Lettre a Huber du 24 decembre 1761. 

2, Dorat, Recueil de conies et de poimes, la Haye, 1770, p, 118. 
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for§ts se parent, et tous les coeurs et tous les sens ne 
sont que joie '. » 

Thomson n'a pas et^ un maitre, mais il a ete un 
precurseur de Rousseau. On dirait, presque sans 
paradoxe, que Rousseau a acquilte la dette qu'il 
avail contractee envers la litterature anglaise en per- 
mettant k la France de goOter Thomson, Young et 
Ossian. 



II 

De m^me qu'il fit sentir a ses contemporains la 
nature physique, de meme Rousseau fut le grand 
poete de la melancolie. C'est lui Tinterpr^te de ces 
^mes ardentes, dont parle Chateaubriand, qui « se 
sont trouvees ^trang^res au milieu des hommes »; 
lui, qui habite « avec un ccBur plein un monde vide » ; 
lui enfin qui, miserable au sein du bonheur, est 
desabuse de tout, sans avoir use de rien. Du droit 
que donne le genie, il est le p^re de Rene, d'Ober- 
mann, d'Adolphe. 

Mais, dans I'histoire de la litterature europeenne, 
lui-meme a eu pour precurseurs les Anglais, et les 
dates sont ici plus eloquentes que tous les raison- 
nements : sans parler de Shakespeare ni de Tauteur 
du Penseroso^ qui est le maitre de tous les poetes 
melancoliques de I'Age moderne ^, les Saisons de 

4. Hymne a la suite des Saisons, trad, de il59, p. 325. 

The rolling year 
Is fall of Thee. Forth in the pleasant Spring 
Thy beauty walks, thy tenderness and love. 
Wide flush the fields ; the softening air is balm ; 
Echo the mountains round; the forest smiles; 
And every sense, and every heart, is joy. 

2. Voir le Uvre de M. Phelps : The origins of the English 
romantic movement^ notamment le chapitre v : The literature 
of melancholy. 
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Thomson sont de 1730, les Nuits d' Young de 1742 
k 1744, les Odes de Collins de 1747, VEUgie sur un 
cimetiere de campagne, de Gray, de 1751, enfin les 
premiers fragments d*Ossian sont ant^rieurs d'une 
ann^e k la Nouvelle Heloise et de plusieurs annees 
aux Reveries. Bien avant que Rousseau etit ecrit, les 
Anglais avaient une poesie m^lancolique tr^s riche et 
feconde, sinon en chefs-d'oeuvre, du moins en oeuvres 
caracteristiques et fortes. 

De bonne heure la melancolie anglaise ^tait 
devenue legendaire parmi nous, et nos auteurs comi- 
ques s'en moquaient volontiers. II y a, dans V Anglais 
a Bordeaux^ de Favart, un certain Milord Brumton, 
tier, doux, brave, sensible et triste, qui est un arri^re- 
cousin d'Hamlet. Brumton porte envie k la foUe galt6 
frangaise qu'il ne connaitra jamais : apercevant une 
pendule, il s*ecrie : 

Tandis que trisleraent ce globe qui balance 
Me fait compter les pas de la mort qui s'avance, 
Le FranQais, entraine par de legers d^sirs, 
Ne Yoit sur le cadran qu'un cercle de plaisirs ! 

Quant k lui, il se nourrit de Locke, de Newton et de 
la musique s6v5re de Haendel. En vain, une aimable 
marquise, qui Taime en secret, lui dit joliment : 

Cessez de chercher des raisons 
Pour nourrir chaque jour votre melancolie. 

Vous pensez, et nous jouissons. 
Laissez la, croyez-moi, votre philosophic : 
Elle donne le spleene, elle endurcit les cceurs. 

Notre gait6, que vous nommez folic, 
Nuance notre esprit de riantes couleurs.... 

Brumton reste m^lancolique, et, au fond, la marquise 
ne lui en veut pas. A mesure que le si^cle avance, 
Ip, melancolie apparait comme une des plus sAres 
marques du genie anglais. Un autre po^te oomique, 
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homme de bon sens, s'en indigne et dit leur fait k 
ces insulaires : 

Parvos tristes vapeurs vos gouts sont rembrunis, 
Vos livres et vos arts portent ce noir vernis. 
Vos yeux, cherchant partout des aspects funeraires, 
Jusque dans les jardins veulent des eimetieres i. 

Mais le mi§me cimetiere qui choque si fort Francois 
de NeufchMeau charm ait les ^mes sensibles. Mme de 
Genlis affirme qu'en Angleterre les amoureux ont 
coutume de se reunir, le soir, au clair de lune, 
autour des tombeaux, et elle estime qu'il n'y a qu'un 
amour « legitime, profond et pur », qui puisse 
s'exprimer dans un tel lieu ^ Duels loue, en pleine 
Academie, le genie « melaneolique et sombre » des 
Anglais, et Sebastien Mercier se tue, comme il dit, k 
faire connaitre « ces ^mes melancoliques et tristes ^ » : 
saehez, 6 Frangais dont on vante « la pretendue 
gaite ^), que « les ^mes frivoles ne savent ni raisonner 
ni jouirl » 

Deja Pre vest, dans son Cleveland^ avait ecrit, k 
Texemple des Anglais, quelques pages d'une melan- 
colie penetrante et singuliere, qui donnent comme 
un avant-goilt de Chateaubriand. Dejk Gresset, dans 
son Sidney qui est de 1745, avait traduit en assez 
beaux vers la tristesse d'Hamlet : 

Insensible aux plaisirs dont j'etais idolatre, 

Je ne les connais plus, je ne trouve aujourd'hui 

Dans ces memes plaisirs que le vide et I'ennui : 

Cette uniformite des scenes de la vie 

Ne peut plus reveiller mon ame appesantie,... 

Le monde, use pour moi, n'a plus rien qui me touche.... 

Prive de sentiment, et mort a tout plaisir, 

Mon coeur aneanti n'est plus fait pour jouir. 

\, Pamela de F. de Neufchateau, H, 12. 

2. Memoires^ t. Ill, p. 357. 

3. Voir le Discour^ de reception de Ducis, et VEssai sii?^ I'art 
dramatique de Mepoier, p. 207. 
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Aussi le po^le Gray, qui avait beaucoup lu Gresset, 
rappelait-il un grand maitre, et sa tragedie une belle 
oeuvre *. Mais il faut noter que Gresset — originaire 
lui-meme d'une famille anglaise etablie en France 
depuis un siMe — ne fait qu'imiter, et de tr^s pr^s, 
le monologue d'Hamlet *, et il se trouve ainsi que ce 
precurseur frangais de Rousseau a, comnie Prevost 
lui-meme, puise aux sources elrangeres. 

Ce qui est vrai, e'est que Rousseau fit en France la 
fortune d'Young, d'Ossian et de Gray, dont les oeuvres 
nous arrivent toutes entre 1760 et 1770, au lende- 
main de VHeloise. II avait ouvert la source : le public 
frangais se jeta avec empressement sur ces poetes 
anglais, dont le genie etait si voisin du sien. 

Gray fut le moins connu. On ne lut de lui que 
VElegie sur un cimetiere de campagne^ traduite en 
1765 par la Gazette litteraire et qui fut abondam- 
ment imitee par nos poMes, de Lemierre a Marie- 
Joseph Chenier, de Fontanes ou de Delillek Chateau- 
briand. VElegie est bien Toeuvre la plus populaire 
de Gray, mais elle est loin de representer la profonde 
et discrete originalite de Tauteur du Barde et de la 
Descente d'Odin, un des plus sinc^res poetes qui 
aient ecrit. Gependant cette oeuvre, si moderne de 
sentiment, quoique d'un goAt si finement classique, 
fut presque celebre parmi nous. La veine studieuse 



1. Voir Gray's Wot^ks, ed. Gosse, t. I, p. 123, et t. II, p. 182. 
183, etc. 

2. Voir tout particulierement la tirade de I'acte III, scene i, 
et celle de Tacte 11, sc^ne ii : 

Dans le brillant fracas ou longtemps j'ai vecu, 
J'ai tout vu, tout goute, tout revu, tout connu, 
J'ai retnpli pour ma part ce the&lre frivole : 
Si chacun n'y reatait que le temps de son role, 
Toutserait a sa place, et Ton ne verrait pas 
Tant de gens 6ternels dont le public est las.... 
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et polie de Gray servit comme de transition entre nos 
habitudes classiques et les aspirations nouvelles : 

Philosophe sublime, enfant de I'harmonie, 

disait-on de lui *. Quelques curieux de litterature 
etrangere s'enquirent de Tauteur : Bonstetten le visita 
a Cambridge; Fontanes, quand il alia a Londres en 
1786, se lia avec Mason, son biographe, et apprit de 
sa bouche quelques details sur celui qui etait un de 
ses pontes de predilection. Voltaire meme avait tente 
de correspondre avec lui. Mais Gray s'y etait refuse : 
son ^me pieuse et tendre avait une horreur mal 
deguisee pour Tauteur de tant de livres impies, et il 
disait k un de ses amis, qui partait pour la France : 
« J'ai une priere k vous faire.... N'allez pas rendrc 
visite k Voltaire : personne ne sait le mal que fera 
cet homme '. » 

« La melancolie, ecrivait-il un jour, est ma com- 
pagne fidele : elle se leve avec moi, se couche avec 
moi, voyage et revient avec moi. » VFlegie sur un 
cimetiere de campagne est la plus parfaite expression 
qu'il ait donnee k ce sentiment intime : 

Dans les airs fremissants j'en tends le long murmure 
De la cloche du soir qui tinte avec lenteur; 
Les troupeaux, en bfilant, errent sur la verdure.... 
Dans rOrient d'azur Tastre des nuits s'avance, 
Et tout I'air se remplit d'un calme solennel. 
Du vieux temple verdi sous ce lierre immortel 
L'oiseau de la nuit seul trouble ce grand silence. 
On n'entend que le bruit de I'insecte incertain 
Et quelquefois encore, au travers de ces h^tres, 
Les sons interrompus des sonnettes champdtres 
Du troupeau qui s'endort sur le coteau lointain ^. 



1. Journal ency eloped., i*"" no v. 1788. 

2. Gray's Works, ed. Mitford, t. V, p. 32. 

3. Traduction de Chateaubriand. 
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Gray est, par la sincerite du sentiment religieux, par 
le vague delicieux des impressions, par la grandeur 
sereine de Tinspiration, le precurseur avere de Cha- 
teaubriand et de Lamartine, et, avant eux, de Rous- 
seau. « A lui, dit ra.uteur de Rene — qui fut son 
traducteur, — commence cette ecole de poetes melan- 
coliques, qui s'est transformee de nos jours en Tecole 
des poetes desesperes*. » Venant d'un tel juge, le 
temoignage est precieux. 

Ni Collins, ni Chatterton, ni Gowper ne furent 
connus chez nous au xviiie siecle que par quelques 
rares mentions des jou^naux^ Au contraire, Tauteur 
des /Vwi^s fut celebre non pas seulement en France, 
mais en Europe, et meme beaucoup plus celebre que 
dans son pays. 

Edouard Young, le « sepulcral Young », comma on 
disait, etait proprement un survivant du xvii^ siecle 
— etant ne, avant Pope, en 1684. Tout, dans cet 
homme, est singulier. II avait pres de soixante ans 
quand il se revela, non pas grand poete, mais inter- 
prete eloquent de la melancolie de son siecle. On 
Tavait vu successivement candidat aux fonctions 
politiques, puis pretre, puis aspirant eveque, puis 
enrichi par un riche mariage, et toujours insatiable. 
11 a excite sur lui-m4me la pitie de I'Europe, et il se 
trouve qu'il a menti dans I'histoire de ses malheurs. 
En quelques mois, il avait, disait-il, perdu sa femme, 
sa belle-fiUe et le fiance de cette fiUe. Circonstance 
grave, et qui nous couvrait, nous Frangais, de confu- 
sion : cette jeune personne, la Narcissa des NuitSy 
serait morte k Montpellier, oil son pere Tavait con- 
duite pour sa sant6, et les durs habitants du pays, sous 

i. Essai sw la litt. angl. 

2. Voir, sur Chatterton, le Jowrwa/ encyelopHique du 1" mars 
1190. 
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pretexte qu'elle etait prolestante, lui auraient refuse 
la sepulture : « zele barbare, s'ecriait son pere, et 
hai d'un Dieu bienfaisanti Ges hommes impitoyables 
out refuse de repandre une poussiere sur une pous- 
sifere.... Que pouvais-je faire? Qui pouvais-je implo- 
rer? Par un pieux sacrilege, j'ai derobe furtivement 
un tombeau pour ma fille, mais j'ai outrage sa 
cendre.... Au milieu de la nuit, enveloppe des tene- 
bres, d'un pied Iremblant, etouffant mes sanglots, 
ressemblant plus k son assassin qu'^ son ami, je lui 
ai murmure tout bas mes derniers adieux, je me suis 
enfui comme un coupable.... lune, pMis d'ef- 
froi M » L'histoire macabre de ce pere qui enseve- 
lissait secr^tement sa fille fit son tour d*Europe : en 
t^te du second volume de la traduction des Nulls par 
Letourneur, on vit une gravure funebre qui repre- 
sentait Young enterrant Narcissa, k la lueur d'une 
lanterne. L'intolerance des Frangais sembla mons- 
trueuse. Young, victime du sort, parut encore une 
victime du fanatisme, et, pendant de longues annees, 
les visiteurs anglais all6rent en p^lerinage k la grotte 
oil s'etait deroule ce lugubre drame. — Malheureu- 
sement pour la sincerity du po^te, Thistoire est de 
son invention : Young a bien perdu sa belle-fille en 
France, mais, comme Taprouve un erudit lyonnais, a 
Lyon, non k Montpellier : c'est Ik qu'elle fut ensevelie, 
non dans une tombe anonyme, mais dans Tenceinte 
reservee jadis aux reformes, — non pas furtivement, 
mais avec les honneurs convenables : tout au plus 
paralt-il que le prix de la sepulture fut excessif, et 
e'est ce leger grief que Young a dramatist ^. 

!. Quatrifeme Nuit : traduction de Letourneur. 

2. Voir Breghot du Lui, Nouveaux melanges bibliog7*aphiques 
et liiteraires, Lyon, 1829, in-8, p. 363; on trouvera au mfime 
endroit une note du D"^ Ozanam sur le m6me point d'histoire. 
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Un grave soupQon d'insincerite plane done sur les 
neuf livres et les dix mille vers de The Complaint or 
Night thoughts qu'Young composa, dit la legende, k 
la lueur d'une chandelle brillant dans un cr^ne. Ses 
malheurs, pourtant reels, sonnent faux, a notre 
oreille, dans ses vers. Mais le veritable Young, 
satirique et intrigant, ne fut pas connu en France. 
Mediocrement celebre et deconsidere dans 'sa patrie, 
Young passa chez nous pour une victime eloquenle 
et pitoyable, comme son livre fut « la plus sublime 
elegie qui ait jamais ete faite sur les miseres de la 
condition humaine * ». Get ambitieux insatiable eut 
le renom d'un pr^tre philosophe, ami de la retraite 
et de Tombre, marie modestement k une femme ver- 
tueuse et que le sentiment du devoir k remplir avail 
seul jete dans le monde. On contait qu'il avail servi 
comme aumdnier dans la guerre de Flandre el que 
des celte epoque sa « noire et brillante imagination » 
le plongeait dans des reveries sans fin : un jour il 
s'egare loin du camp anglais, tenant a la main un 
Eschyle, et tombe dans les troupes frangaises, qui, 
le prenant pour un espion, le conduisent au general; 
mais celui ci, apprenant son nom, le fait reconduire 
sain et sauf parmi les siens, rendant ainsi un hom- 
mage sincere a son genie ^. — Frappe en plein bonheur, 
Young « descend vivant dans la tombe de ses amis, 
s'ensevelil avec eux, lire le rideau entre le monde et 
lui ». Semblable k une lampe sepulcrale, son genie 
brAle pendant dix annees en Thonneur des morts, puis 
il meurt oublie. Nulle cloche ne sonne pour lui; les 
pauvres meme qu'il a soign^s ne suivenl pas son cer- 
cueil, « et ce corps qu'avail illustre une 4me ver- 



1. Les Nuits, trad. Letourneur, t. I, p. 7i 

2. Journ* enojcl., 15 septembre 1772. 
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tueuse, un genie sublime, ne regut pas m^nie les 
honneurs vulgaires ». Son ^me etait « naturellement 
auguste »; son earactere serieux et noble. Onle com- 
parait k Pascal. Mais que les ^mes sensibles se ras- 
surent : Young etait grave, non misanthrope : « il ne 
parlait pas toujours de tombeaux et de mort »; il 
aimait le plaisir et institua mdme un jeu de boules 
dans sa paroisse. Sa melancolie etait profonde, mais 
douce. 

Telle fut, au xviii® si^cle, la 16gende de Young *. 
Comme i'auteur, le livre a la sienne. 

En 1760, on vit paraitre un petit recueil anonyme 
intitule : Pensees anglaises sur divers sujets de religion 
et de morale *, G'etait un choix de pensees extraites 
des Nuits, publiees depuis seize ans dejk, qui devait 
6tre, dans la pensee de Tauteur, une sorte de manuel 
de la bonne mort, Quelques-unes de ces pensees sont 
d*une rare banalite; d'autres, etant obscures, sem- 
blent profondes; quelques-unes ont un tour singu- 
lier : « La nuit est un voile que la Providence tire 
entre I'homme et sa vanite » ; ou : « Le firmament, 
tel que le pectoral du souverain sacrificateur sous la 
loi, est tout seme de pierres precieuses, qui rendent 
des oracles ». Gertaines enfln ont un tour apocalyp- 
tique : « Quelle nuit! quelles tenebres et quel silence! 
Toute la creation dort. G'est comme si le pouls 
general de la nature ne battait plus.... Pause formi- 
dable! Presage de sa destruction! » 

Tout cela parut original, quoique bizarre et decousu. 
Les uns y lou^rent la rarete et Textraordinaire des 
idees ^: d'autres s'extasierent sur « le sombre et 



1. Voir I'introduction de Letourneur aux Nuits. 

2. Amsterdam, 1760, in-12. 

3. Journal encycl., octobre 1760. 
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I'energie de rimagination anglaise * ». Les anglo- 
manes, alleches, demandferent une traduction plus 
^tendue. En 1762, le Journal etranger^ toujours k 
Taffiit des oeuvres exotiques, donna une version de 
la premiere Nuit. 

Le traducteur etait le comte de Bissy, lieutenant 
general du Languedoc et membre de TAcademie 
frangaise, celui-la m^me qu'on a vu servir de protec- 
teur k Sterne. Quoiqu'il sdt, au dire de Colle, peu 
d'anglais et encore moins d'orthographe, Bissy etait 
un anglomane decide et avait traduit — ou fait tra- 
duire, disait-on — les Lettres de Bolingbroke sur le 
patriotisme. Sa traduction dToung etait accompagnee 
d'une epitre curieuse, qui nous indique clairement 
ce que le xviip siecle a aime en rauteur-desiVwi^s : 

Nous n'avons pas, disait-il, de ces ouvrages remplis 
d'idees grandes, mais sombres, tristes et cependant deli- 
cieuses, de ces ouvrages qui laissent apres eux une impres- 
sion de m^lancolie, qui nous precipite dans les profon- 
deurs de la meditation.... L'ame de nos auteurs est, pour 
ainsi dire, toute au dehors; plus dissipes, moins solitaires 
que les auteurs anglais, ils habitent trop avec les hommes, 
et, comme ils ne les voient le plus souvent que dans le 
grand monde, ou les idees riantes ont seules droit de 
plaire, ils accommodent leurs ouvrages au gout qu'ils oat 
cru remarquer dans le plus grand nombre des lecteurs. 
Mais que ne les suit-on, ces lecteurs, au fond de leur 
cabinet? et Ton verrait que les ouvrages melancoliques 
sont ceux qui plaisent et attachent le plus. 

Revenant a Young, Bissy ajoutait : « J'oserais 
dire de ce poete qu'il est en profondeur ce qu'Homere 
et Pindare sont en elevation. H me serait difficile de 
rendre compte de I'effet que fit sur moi la premiere 
lecture de cet ouvrage. Telle serait ci peu pr^s Tim- 

1. Freron, Ann. litt, 1762, t. VII, p. 47. 
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pression que j'eprouverais au fond d'un desert pen- 
dant une nuit orageuse et sombre dont les eclairs 
perceraient de temps en temps robscurite K » 

Bissy se trouvait avoir touche une corde sensible : 
sa Nuit eut un grand succes. Pendant vingt ans, ce 
fut k qui traduirait, en prose ou en vers, une ou 
plusieurs des Nuits ^ Et quand les Nuits furent 
epuisees, on s'en prit aux satires, aux tragedies, aux 
opuscules : tout Young y passa ^ 

La plus fameuse, et la seule k peu pr6s complete, 
de ces versions, fut celle de Letourneur *, qui fut 
un evenement. Elle etait precedee d'un curieux dis- 
cours destine k faire connaitre « le grand poete, s^r 
d'accompagner k Timmortalite les Swift, les Shaftes- 
bury, les Pope, les Addison, les Richardson ». On a 
vu ce qu'il dit de Thomme. II ne loue pas moins 
Fecrivain « ne pour etre original », incapable de 
s'asservir a un modele et « singulier » entre tons. 
Les grands mots ne cot^itent pas a Letourneur : les 

1. Journal stranger , fevrier t762. 

2. La premiere Nuit fut traduite par Sabatier de Castres, 
par Golardeau (1770); la deuxieme, traduite dans la Gazette 
litter aire (t. U, p. 101), fut mise en vers par Golardeau (1770); 
le mfime donne encore la quatrifeme, la douzieme et la quin- 
zieme (1771), et une autre traduction est donnee par Doigni du 
Ponceau, la mgme annee; la quinzifeme fut encore traduite par 
L. de Limoges (1787). — 11 y eut, de plus, des Verites philoso- 
phiques tirees des Nuits d Young (par Mouslier de Moissy), 
Paris, 1770, in -8, Le triomphe du chretieUj Nuit, trad, par Dom 
Devienne, Paris, 1781, in-8, etc. — On trouvera plusieurs 
fragments d'Young epars dans les recueils du temps. (Voir not. 
Journal encyclopidique^ 15 octobre 1784, 15 juillet 1780.) — 
L^abbe Baudrand donna : Esprit^ Maximes et Pensees d* Young, 
Paris, 1786, in-12. 

3. (Muvres diverses d'Young, traduites de Tanglais par Letour- 
neur, Paris, 1770,2 vol. in-8. — Satires d'Young... traduction 
libre de Bertin, Londres et Paris, 1787, in-8. 

4. Les Nuits d'Young^ traduites de I'anglais par Letourneur, 
Paris, 1769, 2 vol. in-8 (Privilege du 21 mai 1769). — Souvent 
reimprimfe : il y eut quatre editions de 1769 a 1775. 
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FrStngais doivent ^tre accuses « de l^chete dans le 
champ du genie » : ils eiouffent leur talent « h force 
de goM et de servitude ». Qui done donnera una 
« secousse ^ T^me » ? Qui la lancera vers des beaut^s 
nouvelles? Faisons comme Young. Soyons nous- 
memes. II faut « exprimer ses id6es et ses sensations 
k mesure qu'on les regoit » — ce qui est du pur 
Diderot, en m^me temps que du Sterne. Or Young 
nous en fournit le meilleur exemple avec « ce senti- 
ment vague et confus qu'on nomme ennui, et dont 
le vrai remade est place dans Tattendrissement de 
r^me ». 

Si admirable que soit son texte, Letourneur ne se 
croit pas tenu cependant de le traduire fid^lement : il 
supprime, ou rel^gue en note, tout ce qui lui parait 
sentir le predicant : ce sont, dit-il agreablement, 
« morceaux qui appartiennent uniquement k la th6o- 
logie ». Young n'est plus chr^tien, mais il reste 
philosophe. 

II reste aussi tres suffisamment « s^pulcral ». 
N^cessairement, la majestueuse harmonic du vers 
blanc, qui fait de quelques pages de Young des 
morceaux admirables — cites, et k bon droit, dans les 
anthologies, — cette pompe tout oratoire de la phrase, 
ce large developpement des plus poetiques lieux 
communs, tout cela disparait. La rhetorique de 
Tauteur apparait dans sa pauvrete. Ses continuelles 
imprecations semblent creuses. Vraiment, Young 
traduit a trop peu d'idees. Nous savons du reste que 
I'esprit n'est que Tart de « combattre la verite par des 
sophismes », et, puisque nous avons lu Jean-Jacques, 
nous n'ignorons pas qu'il n'y a rien de plus rare 
que « cette sagesse precieuse qui approfondit et 
creuse les objets ». Le th^me de Tauteur des Nuits^ 
c'est la vieille opposition entre Thomme social et 
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rhomme naturel. Ge qu il y a de plus dans son livre, 
communion avec la nature, appel k la conscience, 
sentiment sincere de la misere de rhomme, tout cela 
a ete redit depuis lui par tant d'autres voix, plus 
persuasives que la sienne ! 

Et pour tant, si Ton se reporte a ces annees 1742 et 
17M oil parut son recueil, si Ton songe surtout a ce 
que notre poesie lyrique etait devenue h cette date 
precise, peut-etre sentira-t-on, m6me aujourd'hui, et 
meme k travers Letourneur, le charme, un peu 
evapore, de ces lignes : 

nuit majestueuse, auguste ancetre de I'univers, loi qui, 
nee avant Fastre des jours, dois lui survivre encore ; toi 
que les mortels et les immortels ne contemplent qu'avec 
respect, on commencerai-je, ou dois-je finir ta louange? 
Ton front tenebreux est couronne d'etoiles : les nuages 
nuances par les ombres et replies en mille contours 
divers, composent Fimmense draperie de ta robe ecla- 
tante : elle ilotte sur tes pas et se deploie le long des cieux 
azures. nuit, ta sombre grandeur est ce que la nature a 
de plus touchant et de plus auguste.... Souverain des cienx, 
toi dont la vue est le bonheur supreme, toi qui seul peux 
remplir ce vide immense que Tunivers laisse encore dans 
le coeur de I'homme , au milieu des doux transports 
qu'eprouvait le fds de Jesse, en contemplant tous ces feux 
de la nuit, tu daignas toucher ses levres et accorder sa 
harpe avec I'harmonie des spheres celestes.... Lance mon 
ame loin des bornes de la terre, hors du cercle etroit que 
regit le soleil ^ ! 

1. Vinglifeme Nuit : 

O majestic Night ! * 
Nature's ^reat ancestor ! Day's elder born ! 
And fated to survive the transient sun I 
By mortals and immortals seen with awe ! 
A starry rrown thy raven brown adorns, 
An azure zone thy waist; clouds, in heaven's loom, 
Wrought through varieties of shape and shade, 
In ample folds of drapery divine, 
Thy flowing mantle form, and, heaven throughout, 
Voluminously pour thy pompous train,... 
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Ne se retrouve-t-il rien, dans celte prose, du vrai 
poete que ful, k quelques heures, Edouard Young? 
pour nos esprits biases, tout Tenchanteinent qui 
saisit nos p^res s'est-il done evanoui? 

Get enchantement fut general. En Allemagne, le 
livre, deux fois traduit, fit revolution dans le cercle 
de Klopstock. En depit des protestations de Lessing, 
Kremer proclama, dans le Spectateur du Nord, que 
Tauteur est plus grand que Milton et qu'il est plein 
« de Tesprit de Dieu et des prophetes ». Le maitre, 
Klopstock, eerivit des vers sur sa mort *. — Young mil 
a la mode la mort et le clair de lune : c'est au clair 
de lune que Werther erre dans la for^t pour calmer 
son ^me, et c'est au clair de lune qu'il prend conge 
de Charlotte. Pendant de longues annees, Young 
resta le poete par excellence de la nuit *. 

Chez nous, il trouva des sceptiques, et, au premier 
rang, Voltaire. Celui-ci Tavait connu jadis, k Eastbury, 
chez Bubb Dodington, a Tepoque oti il n'avait pas 
encore pris les ordres. II Tavait vu spirituel, sarcas- 
tique et mondain. M^me, Young lui avail decoche 
certaine epigramme assez mordante ^. Plus tard, le 
po^te dedia au philosophe une pi^ce de vers od il lui 
rappelait que « le drame si court de notre vie louche 
a sa fin »; el il ajoutait : « N'enlends-lu pas le cri 
des annees et la voix de TEternel qui nous appelle *? » 



1. Imit^s dans le Journ. encycL, 1" decembre 1785. 

2. Voir Erich Schmidt, Richardson^ Rousseau und Goethe^ 
p. 190. 

3. lis discutaient ensemble au sujet des personnages de la 
Mort et du Peche dans le Paradis perdu. Young adressa a 
Voltaire ces deux vers : 

You are so -witty, profligate and thin 

At once we think thee Milton, Death and Sin. 

4. Letourneur a traduit la pifece k la suite des Nulls : t. II, 
p. 318-321. 
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Je ne sais si ce sermon choqua Voltaire. Toujours est- 
il qu'il repondit k Letourneur, qui lui avail envoye sa 
traduction des Nuits : « Vous avez, Monsieur, fait 
beaucoup d'honneur a mon ancien camarade Young; 
il me semble que le traducteur a plus de gotlt que 
Tauteur. Vous avez mis autant d'ordre que vous avez 
pu dans ce ramas de lieux communs, ampoules et 
obscurs. » Et, apr^s avoir oppose aux Nuits le poeme 
de la Religion^ il concluait : « Je crois que tous les 
etrangers aimeront mieux votre prose que la poesie 
de cet Anglais, moitie pr^tre et moitie poete * ». 

Un certain abbe Remy fit mieux. Deguise en 
« mousquetaire noir », il publia les Jours^ pour servir 
de correciif et de supplement aux Nulls ^ 11 y plaidait 
la cause du rire et protestait que « I'homme qui a 
introduit Tusage du tabac parmi nous, jouissance si 
simple, si rarement dangereu^e et accessible k tous 
les hommes, m^riterait un autel dans nos coeurs, 
s'il n'en avait d'assez brillants a Th^tel des fermes », 

Un livre qu'on parodie est un livre qu'on lit. De 
fait, les Nuits, en depit de Voltaire, falsa ient fureur. 
« G'est, dit Mme Riccoboni, une preuve sans replique 
duchangement de Tesprit frangais^. » Tout ce qu'il y 
avait de r^formateurs de notre poesie prit feu. L'un 
signale ce chef-d'oeuvre « d'une imagination triste et 
d'une kme sensible * », Tautre — c'est Baculard 
d'Arnaud — y voit le parfait exemplaire du « genre 
sombre » : « Mon Ame, ecrit cet amateur de larmes, 
s'est enfonc^e dans les tombeaux.... J'ai creuse, j'ai 
fouille dans le sein d'une nouvelle nature I Eh I 



i. 7 juin 1769. 

2. Londres el Paris, 1170, in- 12. (Voir le Journ. encyclop,, 
15 juin 1770.) 

3. Garrick, Co/Tespondance, t. II, p. 566. 

4. Journ. encyclop,, 15 aout et 1" sept. 1769. 
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quelles richesses n'y ai-je point decouvertes ' ! » Mer- 
cier, qui ne pouvait manquer de donner sa voix, 
pense que le livre traduit par Letourneur imprimera 
a notre langue « une physionomie nouvelle ^ ». Un 
autre, du m^meclan, compare Young kEschyle pour 
(( son imagination colossale et le d61ire de son style 
oriental ^ ». Grimm, plus calme, estime que Foeuvre 
est « du plus beau noir; » mais n'est-ce rien que de 
se faire lire d'un peuple « dont Tesprit est couleur de 
rose »? 

Encourage par le succ6s, Letourneur traduit, dans 
le m^me genre, les Meditations sur les tombeauXy 
de Hervey, et le Journal encyciopedique constate 
« Tetrange revolution que la litterature fran^aise 
eprouve depuis quelques annees * ». 

Mais Young eut de plus illustres admirateurs. 

Grimm avait ose manifester quelques doutes. II 
estimait que cette poesie, pleine de « lueurs vagues 
et indeterminees », ne peut reussir en France : « II 
y a dans tout cela trop de cloches, trop de tombeaux, 
trop de chants et de cris funebres, trop de fantomes ; 
I'expression simple et natve de la vraie douleur 
ferait cent fois plus d'effet ^ » Et Grimm voyait assez 
juste. Mais Diderot veillait, qui le tanga de la belle 
maniere : « Monsieur le maitre de la boutique du 
Houx toujours vert^ vous retractez-vous quelquefois? 

1. Preface du Comte de Comminges, 

2. Essai sur Vart d^^amatiqite^ p. 299. 

3. Essai sur la tragedie^ par un philosophe, s. 1., 1773, in-S. 

4. 15 novembre 1770. — La traduction de Letourneur est de 
1770 (Paris, in-8). Voir aussi, pour Hervey : Meditations sur 
des tombeaux, traduites [par Mme d'ArcouvilleJ, Paris, 1771, 
in-12} Les Tombeaux [par Bridel], Lausanne, 1779, in-8; Abrege 
des ceuvres d^Hervey, Bale, 1796, in-16; et les imitations en vers 
de Baour-Lormian. — Sur Hervey, voir Leslie Stephen, Histon/ 
of English thought, t. U, p. 438. ' 

5. Mai 1770. ' 
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Eh I bien, en void une belle occasion. » Sachez done 
que la traduction de Letourneur est « pleine d'har- 
monie et de la plus grande richesse d'expression » . 
Sachez que Tedition en a ete epuisee en quatre mois, 
« et que ce n'est pas sans un merite rare qu'on fait 
lire des jeremiades k un peuple frivole et gai.... Ah ! 
Monsieur Grimm ! Monsieur Grimm! Votre conscience 
s'est chargee d'un pesant fardeau M » — Comment 
Grimm ne se fAt-il pas soumis k la sentence de 
« Caton Diderot »? 

II s'y soumit done, et toute la masse du public avec 
lui. Les Nuits continu^rent k causer « la fermentation 
la plus gen^rale ». On les accusa de repandre la manie 
du suicide *. Ge qui est sAr, c'est que Toeuvre de 
Young, inegale et fumeuse, ^loquente et fausse, 
declamatoire et poetique, eut une grande influence 
sur beaucoup d'esprits. Elle devint, sous la Revo- 
lution, un. des livres de chevet de Robespierre. 
Camille Desmoulins la relisait encore la veille de sa 
mort, en m^me temps que les Tombeaux de Hervey : 
« Tu veux done mourir deuxfois? » lui disait en plai- 
santant Westermann ^. — Mais surtout Chateaubriand, 
Byron, tous les premiers romantiques frangais et 
anglais, ont lu Young, et c'est pourquoi il est permis 
de dire, avec Villemain, que sa puissance dure encore. 
Gomme Rousseau, et avant lui, il avait pressenti le 
charme de la « tristesse enchanteresse » ; comme lui, 
il avait connu « ce vide immense que Tunivers 
laisse dans le coeur de Thomme » ; comme lui, il a — 
selon les paroles de Chateaubriand — cree le genre 
« descriptif elegiaque », qui « laisse dansT^me comme 
une sorte de plainte » *. Si la melancolie est Tune 

1. Coi^, litt,, juin ino. 

2. Voir la Gazette universelle de titt^rature^ 1777, p. 236. 

3. Lamartine, Histoire des Girondins, t. VIII, p. 51. 

4. Essai sur la litt, angl. 
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des sources de la poesie moderne, Young est Tun des 
precurseurs les plus authentiques de nos poetes. 



Ill 



Dans le m^me temps oti elle s'eprenait d'Young, la 
France s'enthousiasmait pour Ossian, et ce n'est 
encore, si on y regarde d'un peu pres, qu'une des 
consequences naturelles de la revolution operee par 
Rousseau. 

Lamelancolie dToung semblait d'un poete et d'un 
sage. Mais Young ne pleurait que sur le temps pre- 
sent, sur notre corruption, notre mis^re, notre mort 
prochaine. II ne laisse pas errer son imagination dans 
les siecles disparus ni dans les civilisations antiques, 
II ne sent pas ce que le regret du passe ajoute de 
profondeur et de poesie ci la tristesse. Cependant il 
etait presque fatal que la po6sie melancolique devint 
la poesie du passe. Par lui-meme, et parce qu'il est 
evanoui, le passe a sa melancolie, et Rousseau le 
savait bien, lui qui avait connu « ce souvenir amer et 
delicieux qui nourrit nos tourments du vain senti- 
ment d'un bonheur qui n'est plus ». Mais de meme 
que I'individu, sur le declin de la vie, se reporte avec 
delices aux premieres annees, de m^me, quand elle 
s'est enivree du sentiment de sa force, quand elle 
a pleinement joui de sa virilite, quand elle en a 
6prouve la vigueur et Teclat, la race se sent prise, 
elle aussi, d'une-nostalgie des siecles evanouis. II lui 
prend com me un grand desir de redevenir enfant. 
Elle r^ve de retrouver la fraicheur des impressions 
premieres; elle remonte Tocean des souvenirs; k la 
lumiere diffuse de imagination, elle reconnait, dans 
un lointain mysterieux, les vagues et flottants con- 
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tours de I'humanite qu'elle fut et qu'elle ne peut 
plus ^tre. M^me la rudesse de Fhomme primitif appa- 
rait alors comme un signe de vigoureuse adoles- 
cence : ce qu'il y avait en lui de sauvage et de 
monstrueux s'attenue k distance et s'estompe, si Ton 
peut dire; seules, la fi^re stature, la fidelite, la vail- 
lance, la noblesse natives, frappent les regards : telle 
une statue de faune, dans le brouillard, semble un 
Apollon. 

Le xviii® si^cle a ced6, comme tant d'autres, a ce 
prestige* Avec Rousseau, avec Ossian, avee Chateau- 
briand dans sa jeunesse, il s'est epris du passe. A ce 
besoin de reverie qui commengait h tourmenter les 
hommes de ce temps, les ^ges crepusculaires de Fhu- 
manit6 offraient un merveilleux cadre. Homere ou 
la Bible, quels livres de chevet ou toujours Thomme 
est tente de se replonger aux heures de lassitude, 
non seulement parce qu'ils sont eloquents ou sacres, 
mais aussi parce qu'ils sont tres antiques! Mais 
Homere, d'ailleurs pen connu, etait suspect aux nova- 
teurs, comme etant la source des litteratures clas- 
siques; et, quant k la Bible, elle etait deux fois plus 
suspecte qu'Homere : la Bible, a-t-on dit justement, 
« n'a jamais ete un livre frangais » *. 

11 fallait done, k cette litterature nouvelle dont 
I'ideal se dessinait vaguement dans quelques esprits, 
des anc^tres qui fussent bien k elle. II fallait decou- 
vrir, dans le passe de Thumanite, une race d'od Ton 
pAt faire descendre legitimement toute une lignee de 
poetes et qu'on pAt opposer a Tantiquite proprement 
dite, k la Gr^ce ou k Rome. II fallait enfin, suivant 
Texpression de Garat, « porter, dans la poesie un 
peu epuisee du Midi, des images, des tableaux, des 

1. J. -J. Weiss, A proposde thidlre^ p. 168. 
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moeurs, oil les talents poetiques pussent se rajeunir 
comme dans un monde naissant » *. 

Get Homere moderne qu'on n'avait pas, un ires 
habile homme le retrouva, et toute TEurope adopta 
avec enthousiasme la Caledonia de Macpherson, et 
son poete, qui est Ossian ^ 

Depuis quelques annees dej^, un mouvement se 
dessinait chez nos voisins, qui emportait beaucoup 
d'esprits distingues vers un passe, sinon pluslointain 
que Tantiquite classique, du raoins plus mysterieux 
et plus gros d'inconnu. Les uns, comme Walpole, 
comme Warton, comme Hurd, cherchaient kremettre 
a la mode rarchitecture et la poesie medievales ^ Les 
autres s'appliquaient a reunir de vieilles chansons 
anglaises, irlandaises ou galloises : le fameux livre 
de Percy, qui parut en 1765, n'est que leplus celebre 
recueil d'une longue serie qui commence des les 
premieres annees du siecle *. D'autres entin, plus 
ambitieux, ressuscitaient toute une civilisation morte, 
celle des Geltes, et, plus genei'alement, des peuples 
du Nord, qu'ils opposaient triomphalement aux civi- 
lisations vieillies de TEurope latine. Des 1749, Collins 
celebre en beaux vers la vieille Ecosse et ses monta- 
gnes « ou dorment les puissants rois de trois beaux 
royaumes.... Souvent, a Theure solennelle de minuit, 
les tertres se fendent pour ouvrir leurs beantes cel- 
lules, et voici que les monarques s'avancent, majes- 



i, Mhn. sii7^ Suardi t. II, p. 153. 

2. Voir le livre de Bailey Saunders : The life and letters of 
James Macpherson^ Londres, 1894, in-8. 

3. Thomas Warton, Observations on the Faery Queen (1754) 
— Richard Hurd, Letters on Chivalry and Romance (1162). 

4. On trouvera un tableau tres precis de ce mouvement dans 
le livre de M. Phelps : Orufins of the English romantic move- 
ment^ ch. VII (Revival of the past), — Le recueil de Percy fut 
connu en F'rance. (Voir Suard. Melanges de litte'rature.) 
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tueux et souverains, en robes d'apparat, couronnes 
d'or 6clatant, et sur leurs tombes crepusculaires Us 
tiennent d'a^riens conseils *, » 

Ce n'^tait encore qu'un pressentiment de poete. 
' Un livre d'histoire — important dans revolution 
de la litterature du siecle — fournit la matiere atten- 
due aux imaginations inqui^tes. Ce fut Y Introduction 
a Vhistoirede Danemark^ publiee par Mallet en 1753 et 
suivie bient6t des Monuments de la mtjthologie et de 
la poesie des Celtes et particulierement des anciens 
scandinaves *. 

Paul-Henri Mallet elail un Genevois, devenu, k 
Vtge de vingt-deux ans, professeur de belles-lettres 
a Copenhague ^, oh il s'etait pris d'un beau feu pour 
les litteratures, encore inconnues, du Nord et s'etait 
donne pour tAche de les reveler a I'Europe. Aide de 
versions danoises ou suedoises, il lut et traduisit 
YEdda^ et ce fut cette traduction, qui, retraduite en 
allemand, inspira h. Klopstock et h son ecole leur 
goAt pour la po6sie bardique *. Mallet determina ainsi 
en Europe un mouvement qui ne demandait qu'a 
naitre. Son livre, traduitpar Percy, eut en Angleterre 
un grand retentissement. Gray le lut avidement ^. 
Percy publia, dans le genre des poemes scandinaves, 
des poemes runiques. Toute une generation de poetes 
et de critiques apprit dans Mallet k connailre I'Eu- 
rope du Nord, et Mme de Stael y puisa elle-meme 

1. Yet frequent now, at midnight solemn hour. 
The rifted mounds their yawning cells unfold, 
And forth the monarchs slalk with sovereign power, 
In pageant robes, and wreathed with sheeny gold, 
And on their twilight tombs aerial councils hold. 

{A?i Ode on the popular superstitions of the Hujklands of Scotland.) 

2. 1756. 

3. Voir Sismondi, De la vie et des ecriis de P.-IJ. Mallei, 
1807, et Sayous, XV III* sUcle a Ntranger, t. II, p. 46 et suiv. 

4. Joret, Herder, p. 20. 

5. Voir Gray's Works, ed. Gosse, t. 11, p. 352, 
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une foule de notions ^ Une antiquite nouvelle etait 
nee. Toute une civilisation apparaissait, tr^s diffe- 
rente de la Gr^ce et de Rome, vierge d'imitations, 
pMure offerte aux imaginations avides. A peine si 
quelques esprits chagrins demandaient compte h 
Mallet de son entreprise et lui reprochaient d'exhumer 
des « fables pueriles » ^. — Ge n'est pas trop de dire 
de son livre qu'il a 6te le point de depart de toute la 
litterature ossianique. 

En 1760, Macpherson donne ses Fragmenls dan- 
cienne poesie recueillis dans les Highlands d^Ecosse 
et traduits de la langue gaelique ou erse. En 1762 — 
ou peut-etre k la fm de 1761 — il donne Fingal, en 
1763, Temora : Ossian etait ne. 

On voit par ces dates qu'il nait au moment precis oti 
Rousseau imprime k notre litterature une nouvelle 
direction — Tannic, ou peu s'en faut, de la Nouvelle 
Heloise, Macpherson, au surplus, doit aussi peu de 
chose h Rousseau que Rousseau h. Macpherson : il y a 
coincidence remarquable, mais influence, non pas. 
Macpherson d'ailleurs n'est nullement un reformateiir 
litt^raire : personnellement, il a le goAt le plus 
timide et se moque agreablement des vieux pontes 
anglais, de Spenser, de ses geants et de ses fees. II 
fait peu de cas de leurs imitateurs et « de ces poesies 
romantiques, si repugnantes pour les gens de 
gotit ^ ». S'il public Ossian, c'est pour faire oeuvre 
d'antiquaire, non de poete : il satisfait le goAt de ses 
contemporains pour le bric-^-brac litteraire. On I'eiit 
fort etonne en lui apprenant que les critiques de 
r^e suivant le considereraient <;omme un des 
ancetres authentiques du romantisme. 

d. Voir De la litterature : Preface de la deuxifeme edition. 

2. Preface de I'edition de 1713. 

3. Note de Cuthloda, 
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Cependant, Ossian ne tarde pas h faire revolution. 
Presque aussit6t on pressent en lui ie maitre de la 
litterature nouvelle, « rHomere moderne » de Mme de 
Stael. En Angleterre, tous les purs classiques s'en 
mefient et s'inqui^tent. Walpole se plaint d'avoir k 
apprendre « en combien de manieres un guerrierpeut 
ressembler a la lune ou au soleil ou a un rocher ou 
k un lion ou k 1 'ocean ». L'Anglais et le classique 
Johnson devine en TEcossais Macpherson un inipos- 
teur et un novateur dangereux. II lui ecrit des amenites 
de ce genre : « J ai regu voire sotte et impudente 
lettre... J'espere n'etre jamais detourne de devoiler 
une fourberie par les menaces d'un gueux ^ » Mais 
Macpherson, hier encore maitre d'ecole et precepteur 
gage, a maintenant de chauds admirateurs en tous 
ceux qui croient k sa Caledonie. Ceux meme qui dou- 
tent de Tauthenticite des fragments y admirent une 
beaute singuliere. Le delicat esprit de Gray y trouve 
« une noble et sauvage imagination ^ » et « une infinie 
beauts ». Sont-ils d'Ossian? Qu'importe? « Je suis 
resolu k les croire authentiques, en depit du diable 
ou de rEglise.... » A coup sCir, « cet homme est le 
propre demon de la poesie », et, si d'aventure il n'y 
a pas de supercherie, « I'lmagination dans toute sa 
splendeur habitait, il y a bien des siecles, les froides 
et steriles montagnes de Tficosse ». 

BientOt, Macpherson put constater avec orgueil 
que le succes d'Ossian etait europeen. 

11 fut traduit en vers italiens par Cesarotti; il y 
eut deux versions espagnoles, plusieurs allemandes, 
une suedoise, une danoise, deux hoUandaises, dont 



i. Dans Villemain, 31g lecon. 

2. Lettres du 29 juin 1760 ct 11 fevrier 1763. 
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Tune de Bilderdyk. En Allemagne surtout, ce fut du 
delire. On tenait enfin le veritable anc6tre de la 
poesie du Nord : « Toi aussi, Ossian, s'ecrie Klops- 
tock, Toubli t'enveloppait; mais on t'a redresse et te 
voil^ devant nous, egal au Grec Homere, et le bra- 
vant! » « Qu'est-il besoin de la belle nature? ecrit 
Voss k Bruckner : TEcossais Ossian est un plus 
grand poete que Tlonien Homere. » Lerse, k Stras- 
bourg, dans un discours retentissant, reconnait trois 
guides de la « sainte poesie » : Shakespeare, Homere, 
Ossian, — deux poetes du Nord contre un elassique. 
Herder ecrit un parallele des deux epopees home- 
rique et ossianique, appelle Ossian « son homme », 
projette un voyage en Ecosse pour y recueillir des 
chants bardiques. Burger Fimite, Christian Heyne se 
fait, k I'universite de Gottingue, son champion. 
Goethe enfin s'en inspire, est-il besoin de le rappeler? 
dans Werther et ailleurs : Werther heureux go^ite 
Homfere, mais, dans le malheur, il se nourrit d'Ossian, 
et, alors que « Tautomne se fait en lui et autour de 
lui », il s'ecrie : « Ossian a chasse Homere de mon 
coeur! » Cest un fragment d'Ossian — les lamenta- 
tions d'Armin sur la mort de sa fille — qui jette 
Charlotte eperdue dans le trouble qui manque de 
la perdre : « Pourquoi me reveilles-tu, souffle du 
printemps? Tu me caresses et tu dis : Je baigne la 
terre de la rosee du ciel. Mais il approche, le temps 
ou je dois me fletrir; elle approche, la tempele qui 
devastera mon feuillage. Demainle voyageurviendra; 
il viendra celui qui vit ma beaute : ses yeux me cher- 
cherontdans la campagne et neme trouveront pas ^ » 
Goethe a tr6s bien explique, dans ses Memoires^ 



1. Trad. Porchal. — Sur Ossian en Allemagne, voir Erich 
Schmidt, loc, ciL, p. 225 et suiv. 
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les causes de cette popularite du barde caledonien. 
C'est lui quiadeveloppe, dans la jeunesse allemande, 
le go^t de x< ces sombres reflexions qui egarent dans 
rinfini celui qui s'y abandonne ». G'est lui, avec 
Young et Gray, qui a excite et « encourage en elle 
ce funeste travail ». « Afin que toute cette melancolie 
ehl un theMre fait pour elle, Ossian nous avail attires 
dans la Thule lointaine, ot, parcourant Tiinmense 
bruy^re gris^tre, parmi les" pierres moussues des 
tombeaux, nous voyions autour de nous les herbes 
agitees par un vent horrible, et sur nos tetes un ciel 
charge de nuages. La lune enfin changeait en jour 
cette nuit caledonienne; des heros trepasses, des 
beautes p^lies, planaient autour de nous; enfin nous 
croyions voir, dans sa forme effroyable, Tesprit m^mc 
de Loda *. » 

Rien ne prouve mieux Tinter^t croissant qu'on 
prenait chez nous aux choses etrangeres, que la 
rapidile avec laquelle Ossian y fut connu. II est tres 
digne de remarque que, contrairement k une opinion 
repandue, il y fut celebre presque avant de Tetre 
dans les pays du Nord^ 

Le premier volume de Macpherson est du commen- 
cement de 1760 : des le mois de septembre, le 
Journal etranger public deux fragments « d'anciennes 
poesies, traduits en anglais de la langue erse, que 
parlent les montagnardsd'ficosse » : c'etaient Connal 
et Crimova^ Ryno et Alpin. Le traducteur y signalait 
« cette marche singuliere, ces passages rapides efc 
sans transition d'une idee a Tautre, ces images accu- 
mulees, ces repetitions frequentes et aussi tons les 



1. Memoires^ 3" parLie (trad. Porchat, t. VIII, p. 499-301).- 

2. Sur le succes d'Ossian en France, voir le livre de 
M. Bailey Saunders, deja cite (chap, i) et deux articles d'Arvfede 
Barine {Journal des Ddbals^ 13 et 21 novembre 1894). 
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defauts de ce que nous appelons le style oriental ». 
II en concluait que les peuples du Nord n'ont pas 
I'imagination moins poetique que ceux de TAsie. 
« Un peuple dont la langue est pauvre, et qui n'a 
fait aucun progres dans les arts, doit faire un emploi 
frequent des figures et des metaphores.... La gran- 
deur et la multiplicite des images, la hardiesse des 
tours, et une sorte d'irregularite dans la niarche des 
idees, doivent faire le caractere de sa poesie. >> 

Ce premier traducteur et critique fran^ais d'Ossian 
etait Turgot ^ 

La tentative ayant reussi, le meme journal insera 
deux nouveaux fragments, avec une notice som- 
maire sur le recueil de Macpherson. On remarquait 
cette fois que la poesie erse est plus voisine d'Homere 
que de Pope ou de Dryden. On en concluait que la 
po6sie « est de toutes les nations et de toutes les 
langues ». Peut-etre meme « que la grande poesie, 
telle que la concevaient les anciens, appartient plus 
aux peuples encore barbares qu'aux peuples plus ins- 
truits et plus civilises ». Des hommessauvages, dont 
Tcime est, pour ainsi dire « toute au dehors », dont 
les passions ne sont temperees ni par I'education ni 
par les lois, dont I'esprit, incapable de se plier aux 
abstractions, ne parte que le langage de Timagina- 
tion, de tels hommes sont poetes naturellement. 
« L'^me, en se repliant sur elle-meme, se detache en 
quelque sorte des objets exterieurs; I'habitude de la 
reflexion et de la pensee emousse la sensibilite et 
rimagination, et modere Tactivite des passions; Tes- 
prit devient plus severe et s'accommode moins d'une 
ceriaine latitude vague et indeterminee dans les idees 
dont la poesie a besoin ^ » — C etait, avec plus de nettete 

1. Voir ses CEuvres, t. IX, p, 141 el suiv. 

2. Journ. ^f/-., Janvier 1761. 
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dans Texpression, la theorie de Diderot et celle de 
Rousseau; seul, Fhomme primitif est poetique; par 
consequent, seul il est poete. 

Nous Savons de bonne source que le succes de ces 
fragments fut tres vif : « Cela est beau comme 
Hom^re «, ecrivait Grimm *. Aussi le /ot^rna/ publiait- 
il successivement, par la plume de Suard, des traduc- 
tions de Fingai, de Lathmon^ d'Oithona^ de Dar-Thula^ 
de Conlath et Cuthona, tous « poemes erses ^ ». Un 
nouveau traducteur, la duchesse d'Aiguillon, tra- 
duisit Carthon ^. Cela donna lieu k une grande dis- 
pute sur Tanthenticite de tous ces poemes, qui rem- 
plit le Journal des savants *, et dont la conclusion fut 
que « rhonneur d'avoir cree ces poesies touchantes 
et sublimes vaudrait bien Theureux hasard de les 
avoir decouvertes ». 

Pendant dix ans la querelle ossianique occupa les 
critiques, sans qu'on piit arriver en France, plus 
qu'en Angleterre, a convaincre d'imposture Theu- 
reux Macpherson. La oh echouaient les plus savants 
membres des plus doctes academies d'Ecosse, com- 
ment des journalistes frangais eussent-ils reussi ^? 
Pendant cinquante ans et plus, la fortune de la 
poesie bardique, erse, runique ou galloise — comme 
on Tappela tour a tour — se soutint parmi nous. 

Des 1764, la. Gazette liiteraire opposait, comme edi 



i. Cort\ liU., avril 1762. 

2. Decembre 1761, Janvier, f6vrier, avril, juillet 1762. 

3. Carthon, poeme, traduit de Tanglais par Mme*'*, Londres, 
1762, in-12. — Voir, a ce sujet, les Mem. secrets {20 fevrier 1763). 
Querard affirme que la duchesse — qui etait la mere de I'adver- 
saire de La Chalotais — eut un coUaborateur appele Marin. 

4. Fevrier et novembre 1762; mai, juin, sept. dec. 1764. — 
Gazette litteraire (1^^ sept. 1765) : reflexions de Cesarotti sur 
Ossian. 

5. Voir I'edition des pofemes d'Ossian de M. Archibald Clerk 
(Londres, 1870, 2 vol. in-8). 
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pu le faire Herder lui-meme ou Goethe, cette poesie 
d'un nouveau genre k la poesie des Grecs, et, 
tout en y reconnaissant « ce caract^re d'enthou- 
siasme que les Grecs appelaient fureur podtique », 
elle y signalait la difference du climat, de la religion, 
de la race : « Les poemes du Nord abondent en 
images fortes et terribles, mais n'en offrent que 
rarement de douces et jamais de riantes.... Tout y 
peint un ciel triste, une nature sauvage, des moeurs 
feroces. » Cependant on y trouve le don essentiel qui 
fait les pontes, le pouvoir <( de realiser les fant6mes 
de sa propre imagination » : ne serait-ce pas que 
« les temps que nous appelons barbares sont, par un 
grand nombre de circonstances, favorables au genie 
poetique »? Or Ossian, quoique moins ancien, 
parait cent fois plus barbare qu'Hom^re : son inspi- 
ration est plus simple, plus naive, plus voisine de la 
nature. Elle est pareille k une source jaillissante. 
Bien mieux, « elle est veritablement la poesie de 
coeur, car on y sent loujours un coeur anime de sen- 
timents nobles et de passions tendres * ». 

Ainsi Topinion etait saisie de la question des 
poemes erses et inclinait vers le culte de ce nouveau 
dieu, quand Letourneur, infatigable courtier en litte- 
rature etrang^re, donna sa traduction des « poesies 
galliques d'Ossian, fils de Fingal » — augmentee de 
quelques poemes « bardiques » de John Smith *, — 
qui eut un prodigieux succes. II s'en faut pourlant 
que la traduction de Letourneur merite les eloges 
que La Harpe lui a complaisamment decern6s : dans 



1. Gaz. lilt., 1764, t. I, p. 238 j 1" juillet et I*' aout 1765. 

2. Ossian, fils de Fingal, poesies galliques, traduites de 
Tanglais de Macpherson, par Letourneur, Paris, 1777, 2 vol. 
in-8. — Nombreuses reimpressions, notamment, avec addi- 
tions, en 1799, et en 1810, avec une preface de Ginguene. 



Digitized by VjOOQIC 



OSSIAN EN FRANCE. 393 

sa prose mediocre, on a peine a retroiiver rharmonie, 
si admiree de Gray, de la prose poetique que Mac- 
pherson a eii Thonneur, non pas de creer, mais de 
mettre a la mode : qu'on se figure Atala traduit 
dans la langue de Johnson. Cependant VOssian d.e 
Letourneur reste un livre capital dans Thistoire de 
notre litterature. 

« Je ne crois plus, ecrivait un jour Chateaubriand, 
a Tauthenticite des ouvrages d'Ossian.... J'ecoute 
cependant encore la harpe du barde, comme on ecou- 
terait une voix, monotone il est vrai, mais douce et 
plaintive *. » Cette« voix », nous Tentendons aujour- 
d'hui encore, et, quand il nous plait de I'y chercher, 
nous trouvons dans le faux Ossian ce qu'y trouvait 
Chateaubriand, « une haute et noble source de 
poesie — suivant les paroles d'un excellent juge, — 
od passe, quoi qu'on en ait dit, un souffle aussi puis- 
sant que les vents orageux ^ ». 

En revanche, nous ne croyons plus ni a Fingal ni 
a Oscar. La civilisation « caledonienne », qui avait 
pour les contemporains le charme d'une nouveautc 
piquante, nous fait I'eff'et d'un compose artificiel 
d'elements heteroclites. Les clans, les druides, les 
bardes de Macpherson ont perdu leur prestige : 
nous avons admis — un peu legerement peut-^tre 
— que Macpherson n'est qu'un adroit mystificateur, 
Mais il faut noter, quand on cherche k s'expliquer 
la vogue des poemes ossianiques, que les contempo- 
rains en jug^rent tout autrement. lis crurent, de 
la foi de Timagination, aux Galedoniens, hommes 
robustes, dont la peau etait blanche, les cheveux 



d. Preface de la traduction des Poesies galliques. 
2. Angellier, Burns, t. I, p. 59. — M. Clerk ad met Tauthen- 
ticite des poemes d'Ossian. 
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blonds, la prunelle azuree. lis crurent aux druides, 
legislateurs et pretres, aux bardes, poeles etambas- 
sadeurs. lis crurent k ce peuple etrange, qui n'avait 
ni industrie ni agriculture, ne connaissait que Tor 
et le fer, langait sur les mers ses barques hardies, 
plagait ses demeures sur les lieux eleves, pres du 
cieL lis crurent a cette religion poetique etj vague, 
ou les ames habitent les nuees, commandent aux 
vents et aux tempetes, parlent aux vivants dans les 
heures solennelles et les defient aux combats. lis 
crurent aux combats mysterieux des dieux avec les 
hommes, dans les nuits obscures — et ils en aime- 
rent la sombre poesie. 

« La lune montrait k TOrient sa p^le et froide 
lumiere; le sommeil descendit sur Tarmee : les 
casques assoupis brillaient au feu mourant des 
chenes : mais le sommeil ne ferma pas les yeux de 
Fingal. II se leve, il prend ses armes, monte lente- 
ment la colline, et veut revoir encore la flamme 
sinistre du palais de Cathula. 

<( Elle ne jetait dans I'eloignement qu'une lueur 
obscure : la lune cachait sa face rougCcitre dans les 
nuages de TOrient : tout a coup fond de la montagne 
un vent impetueux : il portait I'esprit de Loda. Le 
fant6me vient se placer sur la pierre; la terreur et 
les feux Tenvironnent; il agite sa lance enorme; ses 
yeux semblent des flammes sur sa face tenebreuse, 
et sa voix est comme le roulement lointain du ton- 
nerre. » Fingal defie Fesprit divin : « Veux-tu me 
forcer a quitter I'enceinte oii Ton m'adore? repondit le 
fant6me d'une voix sepulcrale. Les peuples se pros- 
ternent devant moi : le sort des armees est dans mes 
mains. Je regarde les nations, et elles disparaissent; 
mon souffle exhale et repandla mort; je me promene 
sur les vents : les tempetes marchent devant moi; 
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mais mon sejour est paisible au-dessus des nuages. ...» 
Le heros reste inflexible. Alors « le fantOme leva sa 
lance aerienne, et pencha vers Fingal sa stature 
immense. Aussitdt le roi s'avance, tirant son epee,... 
il frappe.... Le fan tome perd sa forme et s'etend dans 
I'air comme une colonne de fumee que le baton d'un 
enfant a rompue.... L'esprit de Loda jette un cri, se 
route sur lui-meme, et se perd dans les vents *. » 

De pareilles scenes, quoique analogues ci celles de 
la Bible et d'Homere, ont leur grandeur. Mais elles 
nous touchent moins qu'elles ne touchaient les con- 
temporains de Macpherson . Elles nous paraissent 
moins originates. Des deux poetes qu'il y a dans le 
vieil Ossian, du poete epique et du poete lyrique, 
nous preferons le second, qui est vraiment original. 
Mais la critique du xvm^ siecle s'est beaucoup preoc- 
cupee du premier, de celui qu'on pouvait comparer 
a Homere. 

Quelques annees dejk avant que Letourneur eiit 
publie sa traduction, Voltaire mettait en sc^ne, dans 
un dialogue amusant, un Florentin, un professeur 
d'Oxford et un Ecossais, reunis chez Lord Chester- 
field *. — L'Ecossais tient pour Ossian : « Que I'anti- 
quite est belle, s'ecrie-t-il; le poeme de Fingal a 
passe de bouche en bouche jusqu'a nous depuis pres 
de deux mille ans, sans avoir jamais ete altere : tant 
les beautes veritables ont de force sur l'esprit des 
hommesi » Et il recite une traduction, ou plutot une 
paraphrase du debut de Fingal ^. « Ah ! dit le pro- 
fesseur d'Oxford, voilk le veritable style d'Homere; 

1. Cai^Hc-thura^ trad, de Letourneur. — The poems of 
Ossian J Londres, 1812, p, Hi. 

S. Dictionnaire philosophique : Ancietis et modernes (1770). 

3. « Cuchullin etait assis prfes de la muraitle de Tura, sous 
Vcn^hre de la feuille agitee. »» 11 y a : « by the tree of the rustling 
sound ». Voltaire parodie. 
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mais ce qui me plait encore davantage, c'est que j'y 
vols la sublime eloquence hebraique. » Et notre 
homme de citer quelques passages des psaumes, que 
Voltaire choisit avec soin, comme on le devine, pour 
donner una idee du « style oriental ». L'Ecossais 
p^lit de colere. Mais le Florentin sourit et declare 
qu'il parlera tant qu'on voudra dans ce pretendu 
« style oriental », puisqu'il ne faut qu'un peu d'adresse 
« pour etre ampoule en vers negliges » et pour 
« entasser combats sur combats » ou « peindre des 
chimeres ». Et de fait, il improvise seance tenante 
un fragment amphigourique sur le premier sujet 
qu'on lui fournit. — La raillerie etait facile. EUe 
n'est pas tout k fait injuste. Ossian est monotone; il 
cultive « le style oriental »; et qui oserait soutenir 
qu'il n'a pas « peint des chimeres »? 

Mais Voltaire ne voit pas, ou feint de ne pas voir, 
que la veritable cause de son succes etait ailleurs. 
Assurement, Tepopee caledonienne etait, aux yeux 
de plus d'un esprit superflciel, la rivale heureuse de 
Tepopee homerique : 

Adieu les fables des vieux 6iges, 
Les dieux des Grecs et des Troyens! 
Vivenl les lieros des nuages 
Dans leurs palais aeriens i ! 

Mais I'epopee d'Ossian n'etait pas tout Ossian, tant 
s'en faut. Ge que les lecteurs anglais ou fran^.ais 
aimaient de lui, c'etait plus encore, c'etait surtout le 
poete lyrique, celui qui donnait une forme, ou du 
moins un cadre nouveau, k Tamour de la nature, k 
lam^lancolie, h ce « vague des passions » dont Rous- 
seau leur faisait eprouver le charme douloureux. 

1. Greuze de Lesser. 
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C'etait celui qui adressait au soleil, par la bouche du 
barde aveugle, cette pathetique apostrophe : 

toi qui roules au-dessus de nos teles, rond comme 
le bouclier de nos peres, d'oii partent tes rayons, 6 soleil? 
D'oii te vient la lumiere eternelle? Tu t'avances dans ta 
beaute majeslueuse. Les eloiles se cachenl dans le firma- 
ment. La lune pale et froide se plonge dans les ondes de 
roccident.... Helas! tu brilles en vain pour Ossian. II ne 
voit plus tes rayons, soil que la chevelure doree flolte sur 
les nuages de I'orient, soil que ta lumiere tremble aux 
porles de roccident. Mais tu n'as peut-etre comme moi 
qu'une saison, et les annees auronl un lerme : peut-etre tu 
t'endormiras un jour dans le sein des nuages, el tu seras 
insensible a la voix du matin. Rejouis-loi done, 6 soleil, 
dans la force de la jeunesse. La Yieillesse... ressemble a la 
pale lumiere de la lune, qui se montre au travers des nuees 
dechirees par le vent du nord, lorsqu'il est dechaine dans 
la plaine, que le brouillard enveloppe la colline, et que le 
voyageur transi tremble au milieu de sa course *. 

La, dans des morceaux de ce genre, d'une poesie 
penetrante et voilee, est le veritable Ossian, celui 
dont Chateaubriand a pu dire qu'ii a « ajoute aux 
chants des Muses une note jusqu'^ lui inconnue * ». 
Et c'esl bien celui que les lecteurs de Letourneur ont 
got^ite et compris. 

i. Carthon. — Poems, p. 190 :« Ihou Ihal rollcsl above, 
round as Ihe shield of my fathers! Whence are thy beams, 
sun! Ihy everlasting light? Thou comest forth .in thy awful 
beauty; the stars hide themselves in the sky; the moon, cold 
and pale, sinks in the western wave; but thou thyself movest 
alone.... But lo Ossian thou lookest in vain, for he beholds 
thy beams no more; whether thy yellow hair flows on the 
eastern clouds, or thou Iremblesl at the gales of the west. 
But thou art perhaps like me, for a season : thy years will 
have an end. Thou shall sleep in thy clouds, careless of the 
voice of the morning. Exult then, sun, in the strength of 
thy youth! age is dark und unlovely; it is like the glimmering 
light of the inoon when it shines through broken clouds, and 
the mist is on the hills.... » 

2. Pref. des traductions du gallique. 
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Que ne puis-je habiter les monts couverts de neige 
Ou I'Ecosse enferma ses citoyens heureux! 
Et contemplant les mers qui baignent la Norwege, 
R^ver au bruit des vents sous un ciel tenebreux! 
Peut-etre I'liabitant de ces roches sauvages 
Redirait pres de moi les hymnes douloureux 
Que chantait Ossian sur les radmes rivages. 

Ce fut rimpression d'un des premiers lecteurs du 
Macpherson frangais, de Fontanes, alors tout jeune 
encore; et il ajoutait, s'adressant avec une emotion 
mal contenue au traducteur d'Ossian : 

Le Tourneur! 6 toi dont la prose hardie 
Des vers audacieux osa presque imiter 

L'inimitable melodie, 

Tu decouvris plus d'une fois 
Des tresors inconnus aux muses de notre Age *! 

Les vers sont mediocres; mais le sentiment etait 
sincere, et Fontanes composait, a Fexemple d'Ossian, 
son Chant du Barde^ pour essayer de rendre k son 
tour, comme il I'ecrivait de Londres ci Joubert, « ce 
son lent et doux, qui semble venir du rivage eloigne 
de la mer et se prolonger parmi des tombeaux ». 

Ainsi, des le xvm^ siecle, on pressentit chez nous 
ce qu'il y avail d'original chez celui qui devait etre 
Tun des maitres de Lamartine et de Chateaubriand. 
On en devina, si on ne reussit pas k s'approprier 
pleinement, la subtile poesie. On se plut ct le lire, 
avec Mme de Genlis, « en face d'un tableau agreste 
et melancolique », sur un siege de verdure « ombrage 
par deux peupliers », avec une harpe eolienne dans 
les environs ^. On essaya, avec Fontanes, de recons- 
tituer la musique de ces melopees singulieres. On y 
loua, avec La Harpe, « cette sorte d'imagination 



1. OEuvres, 1839, 1. 1, p. 398. 

2. Memoires, t. Ill, p. 353. 
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m^lancolique », qui fait songer k un pays « recule et 
nebuleux, od les vapeurs des montagnes, le bruit 
monotone de la mer et les vents sifflants dans les 
rochers, donnent aux esprits une tristesse habituelle 
et reflechissante * ». D^s avant la Revolution, gr^ce 
k Ossian, la « poesie du Nord » eut des partisans en 
France. 

Tristes eomme leur ciel toujours ceint de nuages, 
Enfles eomme la mer qui blanchit leurs rivages, 
Et sombres, et pesants eomme I'air nebuleux, 
Que leur ile farouche epaissil autour d'eux ^, 

les pontes septentrionaux semblaient destines a re- 
nouveler notre litterature epuisee. On ne les imitait 
pas encore, ou on les imitait mal ^ Mais les temps 
approchaient oil un Chateaubriand allait s'approprier 
le meilleur de leur genie, et ou, exile dans la patrie 
de Macpherson, il se preparera a ecrire Rene en tra- 
duisant les poemes ossianiques *. 

De 1789 k la periode imperiale, Ossian fut celebre. 
Arnault lui emprunta le sujet d'une tragedie ^ La- 
baume et David de Saint-George donnerent une suite 



1. Cours de litter., t. Ill, p. 214-217. 

2. Andr6 Ch6nier, £legie XXI. 

3. Voir Athos et Dermide^ piece dont le fond est tire d'une 
note de Macpherson (Journ. encyclop.j 1^' juin 1786); Essai 
d'une traduction d^Ossian en vers frangais, par Lombard (Berlin, 
1789, in-8), etc. 

4. a Lorsqu'en 1793, la revolution me jeta en Angleterre, 
j'etais grand partisan du barde ecossais : j'aurais, la lance 
au poing, soutenu son existence envers et contre tous, contre 
celle du vieil Homfere. Je lus avec avidite une fouie de poemes 
inconnus en France.... Dans I'ardeup de mon admiration et de 
men zfele, tout malade et tout occupe que j'6tais, je traduisis 
quelques productions ossianiques de John Smith » (Pref. des 
trad, du gallique). — Ces productions sont Dargo, Duthona et 
Gaul, inserees dans les oeuvres de Chateaubriand : ce sont 
plutdt des imitations que des traductions. 

5. Oscar, fits d^ Ossian, 1796. 
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h Letourneur *. On raconte que, sous le Directoire, 
les habitants du bois de Boulogne furent 6pouvant6s 
de voir briller au milieu des arbres une grande 
flamme, et que, s'etant approch^s, ils apergurent 
des hommes accoutres k la scandinave qui tentaient 
de mettre le feu k un sapin et chantaient d'un air 
inspire en s'accompagnant d'une guitare : c'etaient 
des admirateurs d'Ossian qui voulaient, comme les 
heros cal^doniens, dormir en plein air et allumer des 
arbres pour se chauflFer *. Sous le Consulat, cette 
faveur redoubla : le premier consul avait fait d'Ossian 
a son po^te » et s'attira par 1^ la sympathie de 
Mme de Stael : il le lisait sur le navire qui le rame- 
nait d'Egypte, comme il le relut plus tard sur celui 
qui Temportait vers Sainte-Hel^ne '. « Voil^ qui est 
beau », disait-il k Arnault. On a dit qu*il Timposa k 
Tart de son temps. II serait plus juste de dire que, 
nourri dans les traditions litt^raires du xvra® si^cle, 
il partageait avec ses contemporains le culte du 
barde caledonien. C'est sous le Consulat que, sur son 
invitation, Baour Lormian compose ses Poesies gal- 
liques^ que Girodet peint son tableau de Fingal et 
d'Ossian accueillant les ombres des guerriers fran- 
gais, et que Lesueur ecrit cet opera des Bardes que 
Napoleon proclamait une pi^ce « brillante, herolfque 
et vraiment ossianique * ». 



1. Podmes d*Ossian et de quelques autres bardes, pour servir 
de suite k I'Ossian de Letourneur, traduit de I'anglais par Hill 
(pseudon.), Paris, 1795, 3 vol. in-18. 

2. G. Renard, De Vinfluence de VantiquiU classique sur la lit- 
terature frangaise pendant les dernieres annees du xvm* si^le 
et les premieres annees du xix®, Lausanne, 4875, in-8. 

3. Voir le Journal de la travers^e d'Angleterre d Sainte- 
H^l^ne, par un officier anglais, publi^e dans le Journal des 
D^bats, 

4. Les Poesies galliques soni de 1801. Le tableau de Girodet 
fut expose au salon de 1802. L'op^ra de Lesueur fut jou^ en 
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Quand, apr^s la Revolution, Mme de Slael et Cha- 
teaubriand essay^rent de poser les principes d'une 
po^tique nouvelle, tons deux accepterent Ossian, 
comme un heritage precieux du siecle qui venait de 
finir. lis le firent goAter k tous les ecrivains, encore 
jeunes alors, qui devaient former bientdt la pleiade 
romantique : 

Toi qui chantais Taraour et les heros, 
Toi, d'Ossian la compagne assidue, 
Harpe plaintive, en ce triste repos, 
Ne reste pas plus longtemps suspendue ^ 

Ces vers sont d'Alphonse de Lamartine et ils datent 
de 1808. Lamartine est reste fiddle toute sa vie k 
cette admiration de sa jeunesse et, jusque dans les 
Confidences, il a mis Ossian sur le meme rang que 
Dante et au-dessus d'Homere : 

La harpe de Morven de mon ame est remblfeme. 

De combien d'imaginations Ossian n'a-t-il pas 
hante les r^ves, entre 1800 et 18301 Le jeune Edgar 
Quinet, au fond de sa province, s'etonnait d'un 
engouement qu'il ne partageait pas, et notait avec 
curiosite Tincomparable popularity de Fingal, de 
Malvina et de Carril ^ Les distributions de prix, 
dit Villemain, retentissaient des noms des heros 
caledoniens d'Oscar et de Temora, et Bernadotte 
dut peut-etre le royaume de Suede au prenom ossia- 
nique que portait son fils ^. Nodier s'eprenait, comme 

1804. — Voir aussi Catheluina ou les Amis rivaux, poeme 
mite d'Ossian (par le general Despinay), Paris, 1801, in-S; 
Traductions et imitations de quelques poesies d^Ossian, ancien 
pofete celte, par Ch. Arbaud Jouques, Paris, 1801, in-8; Tra- 
duction libre, en vers, des chants de Selma, d'Ossian, etc., par 
J. Taillasson, Paris, 1801, in-8, etc. 

1. Lettre k M. de Virieu, 1808. 

2. Histoire de mes idees, p. 132. 

3. Voir Brunelifere, devolution de la poe'sie iyrlque, 1. 1, p. 82. 

26 
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toutJe monde, de la prose de Macpherson, et George 
Sand se consolait dans la lecture de Fingal des tris- 
lesses de son mariage ^ « Quatre pierres couvertes 
de mousse — avait ecrit Chateaubriand dans le 
Genie du Chnslianisme — marquent sur les bruyeres 
de la Caledonie la tombe des guerriers de Fingal, 
Oscar et Malvina ont passe, mais rien n'est change 
dans leur solitaire patrie. Le montagnard ecossais se 
plait encore a redire les chants de ses ancetres; il 
est encore brave, serviable, genereux : ce n'est plus, 
qu'on nous pardonne Fimage, ce n'est plus la main 
du barde meme qu'on entend sur la harpe : c'est ce 
t'remissement des cordes produit par le toucher 
d'une ombre, lorsque la nuit, dans une salle deserte, 
elle annongait la mort d'un heros ^ » 

Depuisle xvme siecle jusqu'k la generation roman- 
tique, des milliers de lecteurs ont ecoute ce fremis- 
sement de la harpe d'Ossian. 



IV 



Mais lis ne Font entendu et surtout ils ne Tonl 
gotite que parce que Rousseau avait ecrit. De meme 
que Thomson ou Gessner se sont rencontres parfois 
avec lui dans leur maniere de sentir et de peindre la 
nature, de meme Young ou Ossian, ou meme Wer- 
thet\ qui nous arrivait — sans grand succtjs d ail- 
leurs — dans le meme temps ^ n'ont penetre si 



1. Nodier, Essais cVun Jeune barde (1804). — G. Sand, Hisioire 
de ma vie^ t. IV, chap. i. 

2. Genie du chrisiianisme^ 4" p., II, o. 

3. Voir a ce sujet : Th. Siipfle {Gccthes Iileva?'ischer Ein/tiis$ 
auf Frankreich, dans le Goethe- Jahvbuch, 1887, p. 208), el 
F. Gross : Werlher in Frankreichy Leipzig, 1888. — Outre les 
Iraduclions de SeckendorlT et d'Aubry, il y eut un dranae de 
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aisement en France que parce que Jean -Jacques 
leur avail ouvert la voie. lis peuvent bien ^tre, dans 
rhistoire de la litterature europeenne , ses precur- 
seurs — et ils le sont en effet. Dans Thistoire de la 
litterature frangaise, ils ne sont que ses successeurs. 
II ne leur doit rien, ni eux a lui. 

Mais ce qui est hors de doute, c'est que leur 
melancolie n'est qu'une forme de sa melancolie, leur 
lyrisme une variete, on un developpement, de son 
propre lyrisme. « Vois la rapidite de cet astre qui 
jamais n'arrete; il vole, et le temps fuit, Toccasion 
s'echappe : ta beaute, ta beaute meme aura son terme ; 
elle doit decliner et perir un jour comme une fieur 
qui tombe sans avoir ete cueillie.... amante aveu- 
gleel tu cherches un chimerique bonheur pour un 
temps oil nous ne serous plus; tu regardes un avenir 
eloigne, et tu ne vois pas que nous nous consumons 
sans cesse, et que nos toes, epuisees d'amour et 
de peine, se fondent et content comme de I'eau *. » 
Apres Ossian et apres Young dans Tordre des temps, 
mais avant eux dans Tordre du genie, I'homme qui 
a ecrit ces lignes est le createur de la poesie lyrique 
moderne. 

Seulement — et c'est ce qu'on oublie trop — les 
sentiments qu'il exprime nous arrivent dans le meme 
temps — ou meme avant, — exprimes aussi dans 
les ceuvres etrangeres. A cet art nouveau que cree 
Rousseau, la litterature anglaise fournit des ancetres, 
et rAllemagne fournit des disciples. Comment done 

La Rivifere : Werther on le Delire de V Amour (la Haye, 1778). 
— La Corr'espondance litter aire (mars 1778) dit au sujet du 
roman de Goetlie : k On n'y a trouve que des evenements 
communs et prepares sans art, des mceurs sauvages, un ton 
bourgeois, et rheroine de I'histoire a paru d*une simplicite 
tout a fait grossiere et tout a fait provinciale >». 
1. JVouu. //e/., I, 26. 
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les esprits, lasses de la tradition classique et impa- 
tients de s'emanciper de ce qui leur apparait comme 
unetutelle s^culaire, ne se tourneraient-ils pas, avec 
une curiosity de plus en plus vive, vers cette Angle- 
terre, qui semblait la patrie intellectuelle de Rous- 
seau, vers cette Allemagne, qui Taccueillait — et les 
ecrivains anglais comme lui — avec un si juvenile 
enthousiasme? « On a epuise toutes les mani^res 
d'imiter les anciens, disaient-ils. Creusons done ces 
mines profondes (de la litt^rature anglaise) ; separons 
Tor de la terre qui le couvre ; polissons-le et mettons- 
le en oeuvre *. » Mais cette imitation des modeles 
exotiques, c'etait Tabandon du patrimoine, jusque-1^ 
national, de la Gr5ce et de Rome. C'etait la rupture 
avec toutes les traditions de notre litterature clas- 
sique. Rousseau lui-m^me, qui doit tant d'idees aux 
anciens, ne leur doit aucun de ses procedes d'art; ou 
plut6t son art est la negation m^me du leur. Ainsi, a 
mesure que Tinfluence des etrangers , Anglais ou 
AUemands, croissait en France, celle de Rousseau 
croissait d*autant; mais celle de Tantiquite, et celle 
aussi de nos classiques, s'ebranlait de plus en plus. 
« Germanic, ecrivait des 1768 un critique frangais, 
nos beaux jours sont evanouis, les tiens commencent. 
Tu renfermes dans ton sein tout ce qui eleve un 
peuple au-dessus des autres, et notre frivolite d^dai- 
gneuse est forcee de rendre hommage aux grands 
hommes que tu produis ^ ! » 

La Germanic du xviii° si^cle, c'est Tensemble de 
ce que Mme de Stael appellera les litt^ratures ossia- 
niques, c'est le « genie du Nord », c'est tout ce qu'il 
y avait de nouveau, de poetique et de troublant dans 



4. Yart, Id^e de la poesie anglaise, t. 1, Preface. 
2. Dorat, Id^e de la poesie allemande, 1768, p. 433, 
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RousseaU; en tanl qu'il semble personnifier rinfluence 
des nations germaniques. « Je reconnais, a dit 
Chateaubriand, que dans ma premiere jeunesse 
Ossian, Wert her ^ les Reveries dun promeneur soli- 
taire^ les Etudes de la nature ont pu s'apparenter k 
mes idees *. » II ne les s^pare pas : il confond, au 
contraire, ie genie de Rousseau, celui d*Ossian, celui 
de Goethe. Mme de Stael dira de m^me, couram- 
ment : « Rousseau et les Anglais », ou « Rousseau 
et I'ideal germanique »; dans son id^e, c'est tout un, 
c'estTesprit germanique qui s'opposekl'esprit lalin, 
ou le g^nie du Midi k celui du Nord. 

C'etait Ik, sans nul doute, une revolution conside- 
rable, que cette substitution, k Tantique humanisme 
dont se contentaient nos p^res, du cosmopolitisme 
et de Texotisme. A vrai dire, elle ne s'accomplit 
qu'en notre si^cle, avec Mme de Stael et les roman- 
tiques. Mais on a vu qu'elle se prepare d^s avant 89. 
Les vingt-cinq annees qui ont precede la Revolution 
ont prepare Tav^nement des litt^ratures du Nord en 
Europe. Faut-il s'etonner que Herder, aveugle par le 
pr^juge, ait cru pouvoir 6crire : « Le temps de la 
litterature frangaise est fmi^ »? 

Ce qui etait fmi seulement, c'etait, apr^s Irois 
siecles de gloire, une forme particuliere de I'esprit 
fran^ais, Tune des plus belles qu'il ait rev^tues, 
mais dans laquelle il ne s'est, quoi qu'on en dise, 
ni epuis6, ni defini tout entier. 

i . Essai sur la litt. angl. 
2. Lebensbilder, 
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LA REVOLUTION ET LA DEUXIEME EMIGHATION DE L'ESPHIT KRAN^AIS. 
J EAH- JACQUES ROLSSEAC ET MADAME DE STAEL. 



I. Pourquoi le cosmopolilisme n'esl, au xviu* siecle, qu'une 
aspiration mal definie. — Reaction de Tesprit classique avec . 
Voltaire et son ecole : insuffisance et mediocrite de la cri- 
tique classique. —Renaissance de I'antiquite aux approches 
de la Revolution. 

TI. Que la Revolution ramena les esprits au respect de Tan- 
liquite. — Rupture intellectuelle avec les nations germa- 
niques. — Diminulion de rinfluence litteraire de Rous- 
seau. — Mais Temigration rouvre a Tesprit fran(;ais les 
sources que la Revolution avait taries. 

III. Le livre de la Litterature (1800). — Qu'il est a la fois 
I'expression du cosmopolitisme et de I'influence de Rous- 
seau. — Qu'il derive surtout de rinfluence anglaise. — Cest 
le dernier livre de critique du xviu" sifecle. — Comment 
I'auteur juge I'esprit classique. — Ce qu'il lui oppose. — Le 
cosmopolitisme deviant une theorie litteraire. — Triomphe 
de rinfluence de Rousseau et des litteratures du Nord. 



« II existe, ce me semble, deux litteratures tout h 
fait distinctes, celle qui vient du Midi et celle qui 
vient du Nord, celle dont Homere est la premiere 
source, celle dont Ossian est Torigine. Les Grecs, les 
Latins, les Italiens, les Espagnols et les Frangais du 
siecle de Louis XIV, appartiennent au genre de litte- 
rature que j'appellerai la litterature du Midi. Les 
ouvrages anglais, les ouvrages allemands et quelques 
ecrits des Danois et des Su6dois doivent ^tre classes 
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dans la litterature du Nord ^ » Le jour oil Mme de 
Stael ecrivait ces lignes, elle exprimait, avec une 
nettete singuliere, le principe m^me du cosmopo- 
litisme litteraire, tel qu'elle le concevait. Quelques- 
annees plus tard, elle ajoutera, precisant encore sa 
pensee : « Toules les fois que de nos jours on a pu 
falre entrer dans la regularite frangaise un peu de 
s^ve etrangere, les PYangais y ont applaud! avec 
transport : Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de 
Saint-Pierre, Chateaubriand, etc., dans quelques-uns 
de leurs ouvrages, sont tous, meme d leur insu^ de 
I'ecole germanique ^. » 

Ainsi notre litterature a ete orientee successive- 
ment, suivant les epoques, vers I'antiquite et vers 
I'Europe germanique, vers Thumanisme et vers le 
cosmopolitisme, et Tagent le plus important de cette 
transformation, g'a ete Rousseau. — Le xviir siecle 
a pressenti la theorie de Mme de Stael. U ne Ta 
pas formulee avec clarte. Le cosmopolitisme a ete, 
avant le livre de la Litieraturey qui est de 1800, une 
aspiration confuse plus qu'une theorie proprement 
dite. L'influence de Rousseau, que Mme de Stael 
personnifie, a mis du temps h se developper jus- 
qu'a ses consequences extremes. Le cosmopolitisme 
ne s'est que lentemetit oppose, avec la nettete sou- 
haitable, k Thumanisme. 



I 



C'est d'abordque, si les vingtannees qui precedent 
la Revolution ont vu se produire un renouvellement 
et un elargissement du gotit, elles ont vu aussi se 



i; T)e la int., I, 11. 
2. De VAllem., II, 1. 
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dessiner une veritable reaction classique. A mesure 
que Tanglomanie se repand, les admirateurs de nos 
grands ^crivains eprouvent le besoin de defendre 
plus ardemment une cause de plus en plus menaces. 
« Lorsqu'on nous eut ouvert, dit un critique, les 
sources de la litterature anglaise, il se fit bient6t une 
revolution dans la n6tre : le Frangais, qui s'echauflFe 
aisement, n'accueillit, n'estima plus que ce qui se 
rapprochait du goM britannique.... Notre genie s'al- 
tera par le melange monstrueux d'un genie qui lui 
etait etranger *. » C'est contre cette alteration du 
genie national que s'insurge le parti classique, con- 
duit par Voltaire. La cause etait belle. Quel dommage 
qu'elle ait ete si mal defenduel 

L^, en effet, etait le danger du cosmopolitisme. II 
s'agissait en fait de savoir si Tesprit frangais reste- 
rait fidMe k cet ideal d'universalite et d'humanite 
qui avait fait, pendant deux ou trois cents ans, la 
force de notre litterature, et qu'elle avait herite elle- 
m^me des litt^ratures antiques. Peindre Thomme 
dans ce que sa nature a de plus general et de moins 
contingent, non pas, il est vrai, in abstracto — ce qui 
eM ete le d^pouiller de toute realite, — mais du moins 
dans la mesure ou il se rapproche de cet « exemplaire 
de Thumaine condition » que chacun porte en soi, tel 
avait ete I'ideal de nos classiques. « J'avoue, disait 
Voltaire en parlant de Shakespeare, qu'on ne doit 
pas condamner un artiste qui a saisi le goAt de sa 
nation ; mais on pent le plaindre de n'avoir contente 
qu'elle. » Voltaire ne s'est jamais d^parti de ce prin- 
cipe, et, par consequent, ils'esttouj ours obstinement 
refuse k admettre que la critique litteraire eM pour 
objet de nous faire admirer ce qu'il y a de plus 

1. Dorat, ld6e de la po6sie allemande (1768), p. 43. 
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national dans le genie de chaque peuple. II etait 
curieux de ces divers genies nationaux dans sa jeu- 
nesse, mais a litre seulement de singularite. II con- 
cevait qu'on fit Thistoire comparee des mceurs et des 
lois; il a quelquefois pr^che, mais il n'a jamais admis 
au fond la critique comparee et desinteressee des 
litteratures; et en cela il restait bien frangais et 
classique. « Nous nous sommes, depuis longtemps, 
charges de dire k Tunivers des generalites qui peu- 
vent plaire. Nous faisons les gros meubles et les 
articles de mode. » Ce joli mot de Doudan * est un 
mot que Voltaire eiU avoue. II reclamait comme un 
honneur pour Tesprit frangais la fabrication du « gros 
meuble ». 

II estimait d'ailleurs, avec les purs classiques de 
son temps, que tout a ete dit et que, seule, la forme 
se renouvelle. « Tons les vers sent fails », a dit Fon- 
lanes en parlant de Racine. Tous les livres sonl 
ecrils, pensaienl les classiques. « L'imilation de la 
belle nature, ecrivait d'Alemberl, semble bornee k de 
cerlaines limites qu'une generation ou deux au plus 
ont bientdt alleinles; il ne reste a la generation sui- 
vant que dHmiter ^ » Cela elant, et si la poesie est 
Tart de broder une variation nouvelle sur un theme 
ancien, il est Ires desavanlageux de venir le dernier 
el lr6s glorieux de reussir aprfes les maitres, par la 
seule beaule de la forme. Les novateurs admeltent, 
au contraire, qu'il y a en litlerature, comme disail 
Sebastien Mercier, des « lerres australes », oil tout 
reste a decouvrir. lis estimenl que lout n'a pas ete 
dit sur Thomme. lis croient que le progres lilteraire 
n'a d'autres limites que les bornes m^mes de Tesprit 



1. Lettres, t. 11, p. 346. 

2. Disc, prelim. 
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humain, qui n'ont pas encore ete fixees. lis pronent 
les « imaginations stupidemenl extravagantes » de 
Dante \ ou ce Milton dont les descriptions <t font 
vomir tout homme qui a le goiit un peu delicat * », ou 
encore cet Ossian qui mit en vers ampoules deslieux 
communs emphatiques. De tres bonne foi, un Vol- 
taire, fiddle k la tradition du grand siecle, ne com- 
prend pas. « Que m'importe, ecrivait-il k un Anglais 
qui lui vantait Shakespeare, qu'un auteur tragique 
ait du genie, si aucune de ses pieces ne peut se jouer 
dans tous les pays du monde?Cimabue avail le genie 
de la peinture, mais ses tableaux ne valent rien ; 
LuUy avaitun grand talent pour la musique, mais on 
ne chante ses airs nulle part si ce n'est en France 3.. .. » 
C'est bien son dernier mot, non seulement sur Sha- 
kespeare, mais sur Young, Ossian, Milton, Dante, 
Swift ou Rabelais. L'universalite, c'est ia marque du 
genie, et ne voit-on pas le Transylvain, le Hongrois, 
le Gourlandais, comme il dit, se reunir avec I'Espa- 
gnol, le Frangais et TAllemand, pour admirer Virgile 
ou Horace? lis sont, ces maitres, de tous les siecles. 
Dante n'est que du xiii*', et Milton du xvir; Tun n'esl 
qu'Anglais et Tautre n'est qu'llalien. 

11 ne faut pas accuser d'etroilesse le seul Voltaire. 
Gar il n'est que I'interpreted'une tradition, a laquelle 
beaucoup de bons esprits restaient fideles. La « lit- 
terature du Nord » les inquietait, parce qu'elle man- 
quait a la fois d'humanite et d'art, ce qui, au fond, 



1. Voltaire au P. BetUnelli, mars 1761 : • Je fais grand cas 
du courage avec lequel vous avez ose dire que le Dante 
etail un fou, el son ouvrage un monslre.... Le Dante pourra 
entrer dans les bibliolhfeques des curieux, mais il ne sera 
jamais lu. » 

2. Voir Candide^ chap. xxv. 

3. Letlre publiee par M. Ballantyne (p. 278) : I'original fran- 
cais — que rcditeur ne donne pas — est au British Museum 
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est tout un. Gar Tart d'ecrire, ce n'est pas, comme le 
voulait un Sterne ou un Young, I'art d'exprimer « ses 
sensations et ses impressions » ou de noter, au hasard 
de rinspiration, les fluctuations d'un « temperament », 
mais c'est parler k la raison dans un langage que tout 
homme instruit puisse entendre : 

Ce que Ton concoit bien s'enonce clairement. 

Or les Ossian, les Young ou les Sterne enoncent 
sans clarte des pensees qu'ils ne congoivent pas net- 
tement ou plut6t ils ne pensent pas : ils se contentent 
de sentir, et de se laisser alter au courant des menues 
impressions. Rousseau disait de lui-meme : « II 
depend beaucoup de ses sens * ». Au fond, tous 
ces novateurs en dependent et se font gloire d'en 
dependre. Comment done seraient-ils des ecrivains, 
si Tart d'ecrire est celui d'ordonner dans un tout har- 
monieux des pensees justes? Shakespeare, qui ne 
compose pas, n'est pas un ecrivain, et Letourneur ne 
nous donne qu*un « abominable grimoire ». De la 
Tincomparable superiorite de nos grands poetes. 
« Le sublime et le genie brillent dans Shakespeare 
comme des eclairs dans une longue nuit, et Racine 
est toujours Racine. » De qui cette pensee? De Vol- 
taire? Non, de Diderot ^. Le genie commence avec 
Tart, et ne va pas sans lui. Ainsi en jugeaient tous 
les hommes nourris de la tradition, aux yeux de qui 
le culte des modeles etrangers produisait « ce godt 
anti-national, dont les ravages ne sont que trop sen- 
sibles ^ »; et quelques-uns m^me de ceux qui par- 
laient de tout renouveler ne pouvaient reussir a 



1. Roussseaujiige de Jean-Jacques, second dialogue. 

2. Article Genie. 

3. Discow^s sur les progr^s des lettres en France, par Rigoley 
de Juvigny (Paris, 1773, in-8, p. 190]. 
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secouer les preventions que Teducation avail raises 
en eux. Assez clairvoyants pour pressentir que Tart 
classique n'est pas tout I'art, ils avaient peine k croire 
qu'en rompant avec lui, ils ne tombaient pas dans la 
barbaric. G'est ce qui explique qu'un Condorcet pAt 
ecrire k Voltaire, a propos de Necker, qu'il n'esperait 
rien d'un homme « qui croit que les tragedies de 
Shakespeare sont des chefs-d'oeuvre * », ou qu'un 
Marie-Joseph Chenier, Tun des meilleurs critiques 
de son temps, ait affirme que le m^me Shakespeare 
« porte le d^lire et Tindecence k un degre humiliant 
pour rhumanit^* ». De tels jugementsnous etonnent, 
ailleurs m6me que dans la bouche d'un Voltaire. lis 
s'expliquent cependant si Ton songe que les revolu- 
tions du goti sont, pour la plupart des hommes, des 
changements dans leur fagon de sentir plut6t que 
dans celle de juger. Pour beaucoup d'hommes du 
xviii^ siecle, la revolution etait faite dans leur esprit, 
mais restait k faire dans leur sensibiht^. 

Quelques-uns, comme Voltaire, restaient tout 
en tiers fi deles aux admirations de leur jeunesse et 
se refusaient k leur en associer de nouvelles, qui ne 
pouvaient se concilier avec leur idee de la beaute. 
Cette beaute classique, dont ils etaient epris, est 
faite d'art et d'humanite. Or, il est bien vrai que 
les cosmopolites se donnaient Fair d'elargir les 
frontieres intellectuelles et d'etendre le domaine 
de Tart. Mais en fait, ils le restreignaient, en sub- 
stituant k Tideal antique, communement accepte 
jusque-1^ par toutes les nations, Timitation de ce 
qu'il y a, chez chacune d'elles, de plus national, c'est- 
^-dire de moins communicable. « Quoique je n'ad- 



1. Sainte-Beuve, Cans., t. Ill, p. 342. 

2. Fragments, k la suite du Tableau de la litterature. 
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mire pas beaucoup Tesprit humain, ecrivait Vauve- 
nargues, en songeant a Shakespeare, je ne puis 
cependant le degrader jusqu'k meltre dans le pre- 
mier rang un genie si defectueux, qui choque essen- 
tiellement le sens communK » Si chaque peuple ou 
chaque race a ses cordes sensibles, parfaitement 
etrangeres aux elrangers, on ne pent done, sans 
choquer le sens commun^ transporter d'un pays dans 
un autre des beautes incommunicables, pas plus 
qu'on ne fait pousser des palmiers en Norvege ou 
qu'on n'eleve des rennes sous Tequateur. C'est ce 
qu'exprimait avec force Rivarol, dans son di scours 
fameux sur Tuniversalite de la langue frangaise ^, 
quand, apr^s avoir avoue que les livres anglais 
« seront Feternel honneur de Tesprit humain », il 
ajoutait que cependant ces livres « ne sont pas devenus 
les livres de tons les hommes. lis n'ont pas quitte 
certaines mains; il a fallu des essais et de la precau- 
tion pour n'etre pas rebute de recorce et du gotit 
etranger. » En un mot, 1' Anglais fait un livre « avec 
une ou deux sensations »; il est sec, taciturne, triste 
et solitaire; il ecrit pour soi seul, d'od suit que la 
litterature anglaise « se sent trop de I'isolation du 
peuple et de Tecrivain ». Au contraire, le Fran(;ais 
« cherche le c6te plaisant de ce monde »; il est tout 
graces, tout esprit, tout finesse; il a conquis par sa 
sociabilite Funivers entier. — Irons -nous sacrifier 
de gaite de coeur une domination si laborieusement 
acquise, pour nous mettre k Fecole d'une nation ori- 
ginale au point d'en avoir obscurci en elle-meme la 
notion d'humanite? 

Ainsi toute la reaction classique de la fin du siecle 



1. CEiivres, ed. Gilbert, p. 486. 

2. 1184. 
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est fondee sur deux idees et fait appel a deux prin- 
cipes : le respect de Tart, la tradition de Thuma- 
nisme. Et ces deux idees en leur fond se reduisent a 
une, qui est Timperieuse necessite pour Tecrivain 
d'etre entendu de tons les hommes, et non pas seu- 
lement de ses compatriotes — d'etre lu dans tous ies 
siecles, et non pas seulement pour ses contemporains. 
Si bien que, pour la premiere fois dans Thistoire de 
notre critique, les defenseurs de notre esprit national 
se trouvaient etre, ou se croyaient, les defenseurs de 
I'esprit humain. Gar on avait bien discute, des le 
xvn^ siecle, de la preeminence des anciens et des 
modernes. Mais la querelle n'avait jamais depasse, en 
aucun pays, les frontieres. A I'antiquite grecque ou 
latine, ritalie de la Renaissance n'opposait que Tltalie, 
et la France du siecle suivant que la France ; et les 
partisans les plus decides de I'idee de progres persis- 
taient a se tenir sur ce terrain. Ni Perrault ni La Motte 
n'opposaient k la sterilite de Tesprit frangais la fecon- 
dite litteraire de I'Angleterre ou meme de Tltalie. La 
dispute etait enlre Virgile et Racan, Horace et Boi- 
leau, Euripide et Racine. C'etait une lutte courtoise 
oil les adversaires, d'accord sur les principes, ne dis- 
cutaient que du plus ou moins de bonheur avec lequel 
tel ou tel ecrivain les avait appliques. Mais nul 
d'entre les plusardents des « anciens » ne s'insurgeait 
contre une pretendue deviation de Tesprit national, 
pas plus que le plus decide des « modernes » ne fai- 
sait appel a une influence exotique. Ici, au contraire, 
il s'agit, dans la pensee d'un Voltaire, de sauver de 
la main sacrilege des barbares, non pas seulement 
la tradition nationale, mais encore la tradition, plus 
sacree encore, de Thumanite : « Figurez-vous, Mes- 
sieurs, disait-il k I'Academie, Louis XIV dans sa 
galerie de Versailles, entoure de sa cour brillante : 
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un Gilles couvert de lambeaux perce la foule des 
heros, des grands hommes et des beautes qui com- 
posent cetle cour : il leur propose de quitter Gorneille, 
Racine, Moli^re, pour un saltimbanque qui a des 
saillies heureuses et qui fait des contorsions. Com- 
ment croyez-vous que cette oflre soit regue ^? « 

Le saltimbanque qui fait des contorsions, c'est 
Shakespeare, mais c'est aussi Richardson, ou Young, 
ou Sterne, ou Ossian, ceux qui pretendent, au culte 
de la beaute que le commerce de Tantiquite a etabli 
parmi nous et qui a fait de Tesprit latin I'image meme 
de Tesprit humain, substituerlafantaisie individuelle 
et relever, comme disait Rousseau, « de leur seul 
temperament ». Le cosmopolitisme, c'est done, aux 
yeux de Voltaire, Tindividualisme, autant dire la 
barbaric. — « II est ce que Ta fait la nature », ecrivait 
Jean-Jacques de lui-m^me^. Or la nature seule ne 
pent rien, sans Tart qui la modere et sans la raison qui 
la dirige. Livree k elle-m^me, elle n'est que desordre 
et caprice; elle n'a que « des saillies heureuses »; elle 
ne produit que Hamlet ou que Trisb^am Shandy^ qui 
sont des monstres. 

Voltaire, en se posant en defenseur de Tesprit 
national, ne voit pas, aussi clairement que nous le 
voyons, que le cosmopolitisme pourrait bien n'^tre, 
en fin de compte, qu'une nouvelle forme de Thuma- 
nisme. II n'y voit pas un lien entre les peuples; il n'y 
voit qu'un ferment de discorde et de ruine. 11 ne 
parait pas soupgonner qu'en faisant appel cl ce qu'il 
y a de plus personnel en nous, ce Rousseau qu'il halt 
ne fait peut-etre qu'exprimer les sentiments com- 
muns k toute une generation nouvelle, plus disposee 



1. Premifere lettre a I'Acad^mie sur Shakespeare* 

2. Rousseau juf/e., (Second dialogue)* 
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a se reconnaitre en lui et dans les ecrivains etrangers 
qu'en nos pontes classiques. Voltaire ne discute pas : 
il injuria : « L'abomination de la desolation est dans 
le temple du Seigneur » ; nous sommes en proie h des 
« sauvages » et k des « monstres » ; nous allons dtre, 
si un Letourneur traduit Shakespeare, « manges par 
des Hottentots * ». — Notez qu'en s'attaquant k Shakes- 
peare, il a la partie belle : de tons les ecrivains anglais 
introduits en France au xvnie si^cle, Shakespeare k 
ete le moins compris, parce qu'il est le plus anglais 
et le plus original. Aussi est-ce k travers Shakes- 
peare que Voltaire attaque tons les anglomanes. C'est 
un combat en champ clos, un tournoi qu'il lui faut : 
« 11 faut que Shakespeare ou Racine demeure sur la 
place! » II faut crier : « Vive Saint-Denis Voltaire et 
meure George Shakespeare ^ I » Singuli^re fagon, en 
verite, de poser le probl^me! 

Malheureusement pour Voltaire, il plaide mal une 
cause qui meritait mieux. II combat « comme un 
vieux housard contre une armee de pandours' », k 
Taveugle, en faisant fl^che de tout bois. N'est-ce pas 
lui qui, en pleine Academic, en appelait, en faveur de 
Racine, « k nos princesses, aux fiUes de tant de heros 
qui savent comment les h^ros doivent parler* »? ou 
qui, implorant contre Shakespeare la protection du 
due de Richelieu, evoquait Tombre du grand cardinal 
« qui n'aimait pas les Anglais* »? De pareils pro- 
cedes touchaient au burlesque. De jour en jour, Topi- 
nion avait le sentiment de plus en plus net de la 
faiblesse de cette critique : elle en sentait le vide, 



1. Voir lettre du 24 juillet 1776. 

2. D'Alembert k Voltaire, 20 avril 1776. 

3. 27 aout 1776. 

4. Premiere lettre. 

5. il septembre 1776. 
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I'emphase, Tabsence totale d'informations exactes et 
de eonnaissances precises, elle pressentait qu'en s'al- 
taquant a Shakespeare, Voltaire s'attaquaitkun rival 
de sa propre gloire tragique ' ; ceux meme que Fan- 
glomanie inquietait le plus regrettaient qu'on la com- 
baltit avec de pareilles armes. 

La reaction classique, qu'elle s'en prit a Shakes- 
peare, a Ossian ou k Rousseau, a done ete plus 
furieuse que vraiment efficace. Yoltaire parle des 
auteurs anglais sans les avoir lus de pres. La Harpe, 
son plus illustre disciple, celui qui devait, dans sa 
pensee, faire echec « k I'histrion barbare », critique 
Othello sans savoir un mot d'anglais *, mais, comme 
dit Grimm, « Tesprit supplee h tout ». Et c'est La 
Harpe encore qui affirme que des « forcenes » veu- 
lent « amener Bedlam et Tj'burn sur la scene fran- 
gaise et eleverdes huttes de sauvages autour de la 
colonnade du Louvre^ ». « Ce que Shakespeare, ecri- 
vait Marie-Joseph Ghenier, a copie de Plutarque est 
bon, maisje nesaurais admirer cequ'ily a ajoute*. » — 
En verite, comment discuter avec le prejuge, quandil 
est a ce point tenace, ou avec Tignorance, quand elle 
est a ce point profonde? L'influence de Voltaire vieilli 
el aigri a ete ici desastreuse. 11 lui a manque, comme 
k tons ceux qui defendaient la meme cause, d'etre un 
peu mieux informe de ce dont il parlait. Vir est^ disait 

1. A la seance du 25 aoiit 177,6, a. rAcademie, quand 
d'Alembert eut fini de lire la fameuse lettre contre Sha- 
kespeare, il s'approcha de Mme Montague et lui demanda si 
elle etait fachee de tout cela. « Du tout, monsieur, repondit- 
elle, je ne suis pas des amis de M. de Voltaire. » — « L'union 
enlre I'Angleterre et la France est accomplie, ecrivait Grimm 
[Corr, Zi7^.,juiUet 1776).... G'est ainsi qu'on oublie les vieilles 
haines. » 

2. Mme de Genlis, Memoires, t. Ill, p. 193. 

3. De Shakespeare {OEuvres nouvelles, 1788, t. I). 

4. Lett re h Andre Ghenier, 17 fevrier 1788. 

27 
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Johnson, accrrimi ingenii et paucarum litter arum, A 
mesure que s'elendait la connaissance des litt^ratures 
6trang^res, k mesure aussi que Rousseau donnail k 
Tesprit frangais un sens plus complet de la diversite 
des epoques et des races, cette insuffisance de la cri- 
tique classique devenait plus irritante et presque 
plus scandaleuse. 

Gependant le terrain etait admirablement prepare, 
dans les annees qui preced^rent la Revolution, pour 
une renaissance de notre litterature classique. L'an- 
tiquite regagnait une faveur inattendue. Herculanum 
et Pompei retrouves renouvelaient* Tarcheologie ; 
Winckelmann fondait, avec son Histoire de Vart chez 
les anciens *, la critique historique des monuments 
figures en m^me temps que Testhetique. Brunck 
publiait ses Anaiecta (1776), Villoison ses scolies 
d'Hom^re (1788). Des voyageurs. Wood, Ghoiseul- 
Gouffier, Gfuys, parcouraient TOrient et la Grece*. 
L'abbe Barthelemy r^sumait et animait les r^sultats 
de Terudition dans son charmant Voyage d'Ana- 
charsis^ qui est de 1788. David ouvrait, en 1780, 
Tecole de peinture d'oti sont sortis le Serment des 
If or aces, el Y Enlevement des Sabines, Quelques en- 
thousiastes parlaient de « se defranciser et de rede- 
venir Griecs et Romains par I'^me ' ». 

Tout ce mouvement, qui a une reelle port^e, resta 
sans influence sur la critique des oeuvres litteraires. 
II n'eut pour efifet ni d'elargir ni de pr^ciser le debat. 
Les consequences en furent surtout politiques, et 
d'ailleurs I'esprit frangais, tel que Tentendait Vol- 

1. Deux fois traduile avant 1789, une premiere fois a 
Amsterdam en 1766, une deuxifeme a Leipzig en 1781. 

2. Guys, Voyage litteraire de la Grece (1776). — Choiseul- 
Gouffier, Voyage pittoresque en Grece (1782). 

3. Mot cite par Chamfort. — Voir sur tout ce mouvement 
I'interessante etude de M. G. Renard, citee plus haut. 
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taire, ne s'y ressaisit pas. « Notre education publique, 
a dit Bernardin de Saint-Pierre — en se reportant k 
ses annees de college, — alt^re le caractere national. . . : 
on rend les hommes Chretiens par le catechisme, 
palens par les vers de Virgile, Grecs ou Romains par 
Tetude de D^mosthene ou de Ciceron, jamais Fran- 
gais *. » C'est qu'en effet Tetude meme de Tanti- 
quite, telle que I'entendaient Winckelmann ou Bar- 
thelemy, n'etait encore qu'une fagon de se depayser 
et de sortir de chez soi. Livree k ses propres forces 
et a rimpulsion acquise, Tinfluence classique produi- 
sait les Georgiques de Delille ou VEloge de Marc 
Aurele^ de Thomas, ce qui est pen de chose. Renou- 
velee par Tarcheologie et par le souffle de I'inspira- 
tion personnelle, elle inspirait k Chenier ses plus 
beaux vers. 

Celui-lk est le seul qui, dans les vingt derni^res 
annees du si^cle, relive vraiment des anciens : 

Devot adorateur de ces maitres antiques, 

Je veux m'envelopper de leurs sainles reliques. 

II est le seul qui oppose triomphalement leur impec- 
cable beaute an charme troublant d'un Ossian ou 
d'un Shakespeare : 

De ce cortege de la Grece 
Suivez les banquets s6ducteurs; 
Mais fuyez la pesante ivresse 
De ce faux et bruyant Permesse 
Que du Nord nebuleux boivent les durs clianteurs ^. 

II est le seul qui, apr^s avoir lu et traduit a Londres^ 



1. CEuvres posthunes, p. 447. 

2. Ed. Becq de Fouquiferes, Poesies diverses, XI. 

3. Le s6jour de Chenier a I'ambassade de Londres semble lui 
avoir pese comme un exil. L'Angleterre lui avait ele, comme 
le lui ecrivait Alfieri, « plus amfere que Tabsinthe » (Becq de 
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Milton, Thomson, Shakespeare \ et, apres avoir parle 
de Richardson comme on I'a vu — proclame haute- 
ment la superiorite de I'arl antique : 

Les poeles anglais, trop Tiers pour etre esclaves, 
Ont meme du bon sens rejete les entraves. 

Mais Tantiquite de Chenier n'est plus celle que 
notre xvii° siecle avait aimee et comprise, et on se 
demande avec inquietude ce qu'en e6t dit Voltaire. 
D'autre part I'influence litteraire de Chenier est nulle 
au xviiF siecle, puisque personne ne lut ses vers. Elle 
n'a pu servir ni d'excitant ni d'exemple a la critique. 

Pius eflicacement que tons les livres, la Revolu- 
tion trancha le debat. 



II 



Son premier eflFet fut de ramener les esprits vers le 
culte, ou meme vers la superstition de Tantiquite. 

Les novateurs en avaient attendu d'abord un renou- 
vellement de Tart. Dans une curieuse lettre que 
Daunou adressait aux auteurs du Journal encydope- 
dique ^, il exprimait, avant Mme de Stael, cette idee 

.Fouquiferes, Doc. nouv., p. 21). II ecrivait de Londres en 1787 : 

Sans parents, sans amis et sans concitoyeus, 

Oublie SUP la terre et loin de tous les miens, 

Par la vague jele sur cette jle farouche, 

Le doux nom de la France est souvent sur ma bouche. 

Aupres d'un noir foyer, seul, je me plains du sort, 

Je compte les moments, je souhaitc la mort. 

Cependanl son fr^re lui ecrit (7 fevrier 1788) : « Vous vous 
plaisez a Londres, et je m'y attendais.,. ». 

1. Outre les imitations de Thomson .citees plus haut, Chenier 
a Iraduit de Shakespeare — que son frfere lui reprochait de 
trop admirer — la Chanson des Yeux, 

2. 15 mars 1790, 
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que « le monotone regime du despotisme » con- 
damne le genie poetique a ne pas sortir d'un cercle 
^troit d'idees, et il ajoutait : « La Revolution qui 
va regenerer Tempire frangais peut renouveler les 
forces du genie, feconder les talents, agrandir les 
sujets, etendre les moyens, multiplier les formes et 
recreer la poesie aussi bien que Teloquence et I'his- 
toire )). Gette esperance fut degue, du moins lout 
d'abord, et, loin de recreer la poesie, la Revolution 
la ramena aux sources classiques, ou pseudo-classi- 
ques, loin de ce Rousseau dont elle pla^ait si haut 
les theories politiques, mais dont elle meconnaissait 
le genie litteraire. 

La Revolution marque d'abord un recul dans les 
progres du cosmopolilisme parce qu'elle rompt, de 
1789 h 1814, avec TEurope, surtout germanique. En 
Tespace de quelques mois, la France se trouve aussi 
isolee, suivant I'image d'un historien , qu'une lie 
dans rOcean. Quels rapports litteraires seraient pos- 
sibles dans ces annees troublees avec FAngleterre ou 
FAUemagne? 

He coupable, orgueiUeuse Carthage, 

disait-on de la Grande-Bretagne \ En 1792, Flnstilu 
ayant regu un memoire scientifique d'un AUemand, 
Roland, alors ministre de Finterieur, y ajoute cette 
note marginale, expressive dans sa brievete : « Nous 
n'avons pas de lumiere k attendre de FAllemagne sur 
de tels sujets * ». Ce fut pis encore sous FEmpire. 
Pour avoir vante FAllemagne, on sait ce qu'il en 
coAta k Mme de Stael, et Napoleon n'a jamais cache 
son mepris pour « les folies germaniques, dont les 

1. Dang un opera de la Reprise de Toulon. 

2. J. Simon, Une acade'mie sous le Direcioire, p. 213. 
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partisans denigrent sans cesse la litlerature, les 
journaux, le IheMre frangaispour exalter aux depens 
des n6tres les ridicules et dangereuses productions 
de TAllemagne et du Nord * ». 

Ainsi les circonstances politiques brisent, pen- 
dant vingt ans et plus, les ills qui s'etaient tendus et 
croises entre TEurope du Nord et la France. Plu- 
sieurs des hommes de la Revolution restent, il est 
vrai, fideles a leurs admirations de jeunesse : Robes- 
pierre lit Gessner et Young; Camille Desmoulins 
Hervey et I'auteur des Nuits; Mme Roland Thomson, 
et CoUot d'Herbois Shakespeare, dont il avait jadis 
imite les Joyeuses Commeres *. Bon nombre d'ecrivains 
allemands sont traduits ouadaptes : Lessing, Goethe, 
Wieland, Klopstock ^ et surtout « Monsieur Scheller », 
comme disait le Moniteur, « grand avocat de la repu- 
blique contre la monarchie, un vrai girondin », dont 
plusieurs drames obtinrent un assez vif succes sur 
nos theMres *. On peut meme affirmer que la litte- 
rature allemande preoccupe assez vivement un public 
restreint et Guillaume de Humboldt ecrit de Paris 



1. Rapport d'Esmenard, dans Welschinger : La Censure sous 
le premier Ertipire, p. 249. 

2. Vamant loup garou ou M. Rodomont {1777). 

3. La Dramaturgie de Lessing est tradiiite en 1795, Laocoon 
en 1802; Nathan le Sage inspire un drame a M.-J. Chenier. 
Werther est plusieurs fois imite (Stellino ou le nouveau Werther, 
1791, etc.). Stella^ traduite par Du Buisson, est representee 
en 1791 sur le theatre de Louvois; Wilhelm Meister est traduit 
par Sevelinges, en 1802, sous le titre ^'Alfred. 

4. 12 fevricr 1792. — • Les Brigands sont adaptes par de La 
Martcliere [rallemand Schwindenhammer] en 1793 et par 
Greuze, en 1795; en 1799, A. de Lezay traduit Don Carlos, et la 
in6me annee, La Marteliere publie son Theatre de Schiller 
(Paris, an VIII); en 1802, Mercier donne, d'apres Schiller, sa 
Jeanne d'Arc. — Voir le travail du D*^ Richter : Schiller tmd 
seine liUiiber in der franzosischen Revolution, Griinberg, 1865, 
in-8, et le livre cit6 de M. Siipfle. 
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en 1800 que « les gens ont ici plus que jamais la 
bouche pleine de noms allemands * ». 

Mais il faut ajouter que la masse du public resle 
indifferente k ces productions exotiques et que ceux 
meme qui se disent connaisseurs parlent des ecrivains 
d'outre-Rhin par oul-dire : « On s'imagine ici, ecrit le 
m^me temoin, ^tre fort au courant de notre liltera- 
ture; on croit beaucoup laconnaitre etTaimer..., Mais 
il suffit d'ecouter un pen pour savoir k quoi s'en 
tenir sur cette connaissance et cet amour.... Les 
Frangais sont encore trop eloignes de nous pour etre 
en etat de nous comprendre sur les points oti, nous 
aussi, nous commengons h avoir notre originalite. » 
L'influence de Tesprit allemand sur I'esprit frangais 
prend corps avec le livre De VAllemagne^ en 1812. 
Quant k la litterature anglaise , les romanciers , 
Richardson, Sterne, Miss Burney ou meme Anne 
Radcliffe conservent des lecteurs et trouvent meme 
des adaptateurs au theMre '. Young et Ossian res- 
tent fameux^. Shakespeare lui-m^me fournit presque 
chaque annee un sujet de piece k notre theatre *. En 
conclura-t-on que ces ecrivains etaient plus gotltes et 
mieux compris? II suffit d'avoir feuillete la Pamela de 
Frangois de Neufch^teau ou le Jean sans Terre de Ducis 
pour ^tre persuade du contraire. 

En fait, la litterature revolutionnaire reste, comme 
la critique de ce temps, pseudo-classique, c'est-a-dire 



1. Lady Blennerhasset, Mme de Stael, t. II, p. 560. 

2. Pamela de F. de Neufchateau (1793). — Clansse Harlowe 
de Nepomucfene Lemercier (1792). 

3. Les Nuits d'Young, traduites par Letourneur, mises en 
vers frangais, Paris, 1792, 4 vol. in-12. 

4. Jean sans Tei^re de Ducis (1791); Othello du meme (1792); 
Epicharis et Neron, de Legouve (d'aprfes Richard III) (1793); 
Timon d*Athenes,(\e S6b. Mercier (1794); Imogenes, de Dejaure 
(d'aprfes Cymbeline, 1796), etc. 
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mediocre. Au fond, ranliquite, dont ces hommes 
avaientpleinlabouche, etaitmalconnue. Oudonceus- 
sent-ils prisle loisiret les moyens de s'instruire dans 
les langues anciennes? N'est-ce pas Lakanal qui se 
plaignait a laConventian que la jeunesse se pass^t « a 
baragouiner du grec et du latin » ? N'est-ce pas la Revo- 
lution qui a fait passer, dans ses programmes d'en- 
seignement, les langues modernes et les sciences avant 
les langues classiques \ et qui proposait de remplacer 
la Sorbonne et les colleges par des ecoles d'arts et 
metiers? Certes, ToeuYre pedagogique de la Conven- 
tion reste considerable. Qui oserait soutenir qu'elle 
a profite a la connaissance des litteratures antiques? 
Quelle que fiit Tadmiration qu'inspiraient aux demo- 
crates de cette epoque Socrate, Scevola, Brutus ou 
Gaton d'Utique, nous avons des raisous de douter 
qu'ils eussent beaueoup lu Plutarque ou Tacite. 
Camille Desmoulins disait bien : « Mes chers amis, 
puisque vous lisez Ciceron, je reponds de vous, vous 
serez libres ». Combien d'hommes de la Revolution 
lisaient Ciceron? 

Cependant, si Ton ne regarde qu'aux dehors, cette 
litterature est inspiree de Tantique. De m4me que 
la peinlure de David, de Letronne ou de Lemercier, 
le theatre de Legouve, de Luce de Lancival, d' Ar- 
nault vit de sujets classiques, la poesie de Delille ou 
de Lebrun-Pindare est coulee dans les moules Ira- 
ditionnels. « II n'y avail pas grand effort, dit Charles 
Nodier, k passer de nos etudes de college aux debats 
du forum et h la guerre des esclaves. Notre admi- 
ration etait gagnee d'avance aux institutions de 
Lycurgue et aux tyrannicides des Panathenees ^. » 
Le Contrai Social n'enfantait pas seulement des 

1. Voir le rapport de Condorcet a TAssemblee legislative. 

2. Jeanroy-Felix, La Hit, fran^, sous la R€v.j p. 349. 
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constitutions; il inspirait des tragedies et des odes. 

Mais tout ce que gagnaient en influence les theories 
politiques de Rousseau, on dirait presque que son 
genie de romancier et de poete le perdait. De cette 
intelligence delicate du coeur, de ce sentiment vif 
et sincere de la nature, de cette « tristesse enchante- 
resse », de tout ce qui fait enfm de lui un po^te lyrique 
de premier ordre, qu'est-ce done qui transpire dans 
ces mediocres oeuvres dont I'ensemble indigeste 
forme la litterature revolutionnaire? A peu pr^s rien, 
qu'une fade et infid^le copie, qui ressemble h. une 
grimace. Mme de Stael se plaint, k la fin du si^cle, 
qu*on oublie « Tecrivain qui a donne le plus de cha- 
leur, de force et de vie k la parole », celui qui 
devrait ^tre pour tons « un ami, un s6ducteur ou un 
maitre * ». On ne le lit plus, et, quoiqu'on affecte de 
le citer, on ne le comprend plus. Apres dix ou douze 
steriles annees, Chateaubriand n'aura qu'&. reprendre 
les traditions poetiques de Rousseau et qu'k retrouver 
dans Tauteur du Contrat Social, le poete qu'on avait 
desappris d'y chercher. 

Et de m^me que Tinfluence purement litteraire 
de Rousseau diminue en realite presque jusqu'^. dis- 
paraitre, de m^me Tintelligence des oeuvres etran- 
g^res, que Rousseau avait mises k la mode, devenait 
de plus en plus rare. Le culte superstitieux pour 
Tantiquite mal comprise fermait tout acc^s k cette 
litterature anglaise qui avait, peu d'annees encore 
auparavant, suscite tant d'esperances. La mythologie 
renaissait de ses cendres, et I'Olympe antique detro- 
nait les dieux du Nord : 

Vive Homere et son Elysee, 
Et son Olympe et ses h6ros 

i, De la litt., deuxifeme preface. 
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Et sa muse favorisee 

Des regards du dieu de Clarosl 

Mes amis, qu'Apollon nous garde 

Et des Fingals et des Oscars, 

Et du sublime ennui d'un barde 

Qui chante au milieu des brouillards i ! 

La majorite du public pensait comme Lebrun-Pin- 
dare et se laissait retomber sous le joug d'une tra- 
dition que le genie de Jean-Jacques avait cependant 
ebranlee. Rares etaient ceux qui se disaient avec 
Beranger encore jeune : « Non, les Latins et les Grecs 
memes ne doivent pas etre des modeles. Ce sont des 
flambeaux, sachez vous en servir ^. » Limitation de 
Fantiquite n'a ete, sous la Revolution, qu'un pas- 
tiche — et c'est pourquoi elle est restee infeconde. 

Quand I'ordre se retablit, et que la critique essaya 
de se rendre compte du chemin parcouru, les Geof- 
froy, les Dussault, les Fievee renouerent tout natu- 
rellement la chaine de la tradition. Ce fut vers 1800, 
comme Va dit Sainte-Beuve, une maniere de«restau- 
ration solennelle » de la critique classique : aux 
Debats, avec Dussault et Geoffroy; au Mercure^ avec 
Fontanes, de Bonald, Gueneau de Mussy; au Lycee, 
avec La Harpe et ses cours de litterature. C'est le 
moment ou Ton propose le retablissement de Tan- 
cienne Academic frangaise, ou Ton rappelle de 
Londres le « Virgile frangais », Delille, ou enfin Tes- 



1. Ses fleuves ont perdu leurs urnes; 
Ses lacs sont la prison des morts, 
Et leurs naiades taeiturnes 

Sont les spectres des sombres bords. 
n n'a point d'Hebe, d'ambroisie, 
Ni dans le ciel ni dans ses vers; 
Sa nebuleuse poesie 
Est fille des rocs et des mers. 

(Lebrun : Ode sia- Uomire et Ossian, dans le livre VII des 
Odes.) 

2. Ma biographie. 
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prit classique se reveille, non sans force et sans 
eclat. Le moment etait venu d'opposer un frein k 
ceux qui tenteraient de nouveau de toucher k Tarche 
sainte : « Si au lieu de se passionner, ecrivait Fon- 
tanes, pour ces chefs-d'oeuvre admires d'%e en ^ge, 
on veut afFaiblir I'enthousiasme qu'ils inspirent, si 
on leur oppose quelques - unes de ces productions 
harhares que les hommes de gout out generalement 
condamnees, il est presque stir qu'on n'a point requ 
de la nature cette sensibilite dans les organes et cette 
justesse dans Tesprit, sans lesquelles on ne peul 
Men parler des beaux-arts *. » II semblait qu'en face 
de TEurope armee, la France eprouv^t comme un 
besoin de se recueillir sur elle-m^me et de revenir 
une fois de plus aux maitres qui lui avaient assure, 
dans le domaine de Tesprit, une hegemonie secu- 
laire. 

Ainsi la Revolution, si Ton regarde au dedans, 
marque un temps d'arret dans le developpement du 
cosmopolitisme en France. Mais ni Bonaparte, ni 
aucun de ses collaborateurs ne soupgonnaient qu'elle 
diit apparaitre bientdt sous un jour tout different, si, 
au lieu de Tetudier k Tinterieur, on en suivait les 
effets au delct des frontieres, 

L'emigration, en eff'et, en jetant hors de France 
quelques milliers d'hommes appartenant aux classes 
les plus eclairees de la nation, avait eu un effet 
analogue k celui de la revocation de I'edit de Nantes. 
Elle avait, en depit des hostilites politiques, prepare 
de nouveaux liens entre I'Europe et nous. Pour beau- 
coup d'esprits, elle avait ete une initiation penible, 
mais souvent feconde, aux choses de Tetranger. 

Dans la solitude de Texil, dans les longues annees 

1. <lEuvre.% t. IF, p, 183. 
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de Fexpalriation, comment les emigres, un Chateau- 
briand, un Narbonne, un Gerando, un Fontanes 
m^me, n'auraient-ils rien appris, rien retenu, des 
moeurs, de Tart, de la litterature de nos voisins? Un 
critique etranger a fait Thistoire de la « litterature 
des emigres * ». II y aurait lieu d'ecrire Fhistoire de 
I'influence de Femigration sur notre litterature : 
car cette influence fut, quoique dispersee et mor- 
celee, tr^s feconde. La liste serait longue de ceux 
dont on pourr.ait dire, comme Lamartine de Mmc de 
Stael, qu'ils « se refugi^rent dans la pensee de TAn- 
gleterre et de I'Allemagne ' », et qu'ils se laiss^rent 
seduire par ces nations, « qui seules vivaient alors 
de vie morale, de poesie et de philosophic ». 

L'Allemagne, TAngleterre, les Pays-Bas furent leurs 
principaux asiles. lis y arrivaient sans aucune preoc- 
cupation litteraire, assurement, et maudissant Texil, 
comme Fontanes maudissait Hambourg, quand il 
demandait, plut(5t que de rester en AUemagne, k 
etre deporte a Gorfou. Mais la necessite les obligeait 
h apprendre la langue du pays, h en observer les 
moeurs, et bientot une curiosite toute naturelle, qui 
s'excitait dans les loisirs forces, les rapprochait des 
etrangers capables de leur ouvrir de nouveaux hori- 
zons. On vit Narbonne, de Gerando, Camille Jordan 
s'installer k Tubingue et traduire. Fun le Wal- 
lenstein de Schiller, Tautre les philosophes alle- 
mands, le troisieme Klopstock. On vit, k Weimar, 
Mounier, devenu directeur d*un pensionnat, se Her 
avec Wieland, et, k Hambourg, Rivarol, Senac de 
Meilhan, Ch^nedolle, Esmenard ou Delille assister 
a la comedie allemande ou anglaise, dans les the^- 



1. M. G. Brandes : Die Emigranten-Literatur. 

2. Des destinees de la poesie. 
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tres de la ville ou Lessing avail ecrit sa Dramaturgie. 
Oa vit se nouer des relations elroites entre les emi- 
gres et quelques grands ecrivains alleraands : de 
Serre, le marquis de la Tresne, Chenedolle se prirent 
d'admiralion pour Klopstock, se firent presenter k 
lui et apprirent de lui k goilter la poesie du Nord. lis 
congurent une haute idee de cette litterature alors 
peu connue parmi nous et dont les plus illustres 
representants vivaient encore. « C'est quand je lis 
des hommes comme Gcethe, Schiller, Klopstock, 
Byron..., eerivait Chenedolle, que je sens combien 
je suis mince et petit. Je le dis dans la sincerite de 
mon ^me et avec la plus intime conviction, je n'ai 
pas la dixieme partie de la pensee, du talent et du 
genie poetique de Goethe *. » Combien d'autres 
s'avouerent que cette Allemagne si decri6e renfer- 
mait des tresors ignores et precieuxl 

En Angleterre, on vit, outre Montlosier, Lally-Tollen- 
dal ou Cazales, Rivarol, de Jaucourt, Delille, Fontanes, 
Chateaubriand ^ Quelques-uns, il est vrai, comme jadis 
Saint-Evremond, persistaient k vivre a la frangaise, 
sans entrer en contact avec les Anglais : « Je n'aime 
pas, disait I'incorrigible Rivarol, un pays ou il y a 
plus d'apothicaires que de boulangers, et oil Ton ne 
trouve de fruits miirs que les pommesacides^ ». Mais 
d'autres prenaient leur parti de I'exil, et meme en 
tiraient profit. Chateaubriand, qui passahuit ans hors 
de France, s'est plu cirappeler lui-meme tout ce qull 
a dii ^ cette frequentation prolongee * des etrangers : 

1. Dans Sainte-Beuve, Chateaubinand et son groupe i article 
sur ChfenedoUe. — Voir, sur les emigres d'AlIcmagne, Lady 
Blennerhasset, Mme de Slae'l et son letups ; et do Lescure, 
Rivarol et la societe frangaise, 

2. Voir de Lescure, ^6^■rf.,Iiv. ill, et les Af^moz>esd*Ow/re-row6e. 

3. De Lescure, p. 414. 

4. Essai sur la lid. angL : Avertissement. 
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dans ses longues causeries avec Fontanes, le long de 
la Tamise, k Chelsea, ils parlaient de Milton — qu'il a 
traduit, — de Shakespeare, d'Ossian. C'est pendant 
ces annees fecondes oil il se vante d'avoir appris 
I'anglais « autant qu'un homme pent savoir une 
langue etrangere », qu'il traduit les po^mes ossia- 
niques, auxquels il avoue avoir pris un gotit singu- 
lier et dont il se souviendra en plus d'une page de 
Rene ou des Martyrs, C'est 1^ qu'il prepare les mate- 
riaux de son Fssai sur la litterature anglaise. G'est 
1^ surtout qu'il puise cette intelligence variee et 
souple des genies divers des peuples de TEurope, qui 
fait de lui, avec Mme de Stael, le plus grand critique 
litteraire du debut de ce si^cle. 

On pourrait multiplier les exemples, pour prouver 
que la Revolution, comme tons les grands mouve- 
ments historiques, comme les croisades ou comme 
la Revocation de I'^dit de Nantes, eut pour resultat 
de m^ler les peuples et de croiser les esprits. II fallait 
la Revolution pour qu'on vit un Ghamisso, ne de 
parents champenois, devenir, par suite de Temigra- 
tion, page de la reine de Prusse, puis, apr^s son retour 
en France, professeur dans un lycee frangais, puis, 
dans un deuxi^me sejour en Prusse, employe au 
jardin botanique de Berlin, et, apr^s sa mort enGn, 
un des classiques de la litterature allemande, Tun de 
ceux que nos ecoliers expliquent au college; ou 
encore pour qu'un Charles de Villers, officier fran- 
gais, banni par la Revolution, vint s'etablir h. Gottin- 
gue et k Ltibeck, se lier avec Goethe, Jacobi, Klops- 
tock ou Schelling, se faire de Tallemand une deuxieme 
langue maternelle et de I'Allemagne une patrie intel- 
lectuelle '. La Revolution — I'a-t-on suffisamment 

1. Voir le curieux ecrit de Ch. de Villers : Id6es stcr la des- 
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note? — marque en litterature rav^nement des cos- 
mopolites : Benjamin Constant, Bonstetten, Sismondi, 
MmedeStael, tons imbus d'esprit germaniqueautant 
que d'esprit latin, tous heritiers, a travers Rous- 
seau, des critiques refugies du commencement du 
XVIII'' siecle. 

Si Ton doutait que tel ait ete reellement un des 
resultats de la periode revolutionnaire, on n'au- 
rait qu'^ feuilleter Tune des revues qui se fonderent 
sous le Directoire avec le concours des emigres ou 
avec celui des etrangers : la Bibliotheque britannique 
de Geneve ou le Journal de litterature etrangere^ la 
Decade pkilosophique ou le Magasin encyclopddique^ 
ou mieux encore le Spectateur du Nord^ ou les Archi- 
ves litter aires de V Europe : le premier de ces recueils, 
fbnde a Hambourg par un emigre, de Baudus, et qui 
eut pour collaborateurs GhenedoUe, I'abbe Louis, 
Delille, Rivarol, Charles de Villers, s'etait donne pour 
but de propager en France la litterature et la philo- 
sophic allemandes *, et fut, pour cette raison, inter- 
dit en 1798; Tautre, redige par Schweighauser, de 
Villers , Morellet , Yanderbourg , Quatremere de 
Quincy, commengait sa publication par un article de 
de Gerando sur « les communications litteraires et 
philosophiques entre les nations de I'Europe ^ », dans 
lequel Tauteur s'efforgait de prouver que le patrio- 
tisme bien entendu autorise ou meme commande les 



tmation des hommes de lettres sortis de Finance et qui sejournent 
en Allemagne (dans le Spectateur du Nord, 1798, t. VII). 

1. Le Spectateur du No7^d, journal polilique, litteraire et 
moral, Hambourg, Janvier 1797 — decembre 1802, 24 vol. in-8. 
(Voir Supfle, I. 11, p. 93, et Hatin, Hist, de la presse, L VII, 
p. o76.) 

2. Archives litteraires de I'Europe, ou Melanges de litterature, 
d'histoire et de philosophie, par unesociete de gens de lettres. 
— Tubingue et Paris, 1794-1808, 51 livraisons in-8. 
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communications litteraires de peuple a peuple, et 
que c'est, en fait, se montrer riche que de savoir 
emprunter k propos. 

II est done legitime de dire de Fesprit frangais 
qull a emigre pendant la periode revolutionnaire; 
qu'il s'est, sans le savoir et surtout sans le vouloir, 
6tendu et assoupli au contact de TEurope; qull a 
puise, dans ce melange des hommes et des races, 
des curiosites nouvelles. 



Ill 



Un livre, qui est moins le premier livre du xix^ siecle 
que le dernier du xvins resume ces acquisitions, 
en meme temps qu'il marque , dans la critique, 
une renaissance de Tinfluence de Rousseau et de 
celle des litteratures du Nord. Le livre de la Litera- 
ture consideree dans ses 7'apports avec les institutions 
sociaieSy qui est de 1800, ferme dans Thistoire de la 
critique, une epoque et en ouvre une autre. C'est la 
premiere, et encore imparfaite, expression raisonnee 
du cosmopolitisme, eleve a la hauteur d'une theorie. 
C'est, h coup sCir, le terme d'aboutissement du mou- 
vement qui a fait Tobjet de cette etude. 

Personne n'etait mieux designe que Mme de Stael 
pour la t^che delicate de defmir les deux grandes 
classes d'esprits qui devaient desormais, suivant elle, 
se partager la litterature europeenne. On dirait 
volontiers d'elle qu'elle complete et couronne Toeuvre 
ebauchee par Jean-Jacques, dont elle est le plus 
adhle disciple. La critique de Mme de Stael, ce n'est 
en verite que la poetique ou Testhetique de Rous- 
seau, extraite de ses oeuvres par le plus brillant des 
commentateurs. 
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Elle etait, comme lui, Genevoise d'origine, romme 
lui protestante, comme lui, nee aux confins de deux 
races et sur les frontieres de deux genies. Comme lui, 
d'ailleurs, elle en etait fiere et parfois triste : « Mon 
Dieu, ecrivait-elle un jour a une etrangere, a Frederike 
Briin, s'il y avail dans cette France, ma patrie, dans 
ce pays dont je parle la langue, quelques etincelles 
de votre foyer, combien je tirerais parti de moi-m6me ! 
Je sais que j'ai en moi des facultes qui pourraient 
faire plus que je n'ai fait; mais naitre Francaise avec 
un caractere 4trangei\ avec le got\t et les habitudes 
frangaises et les idees et les sentiments du Nord, 
c'est un contraste quiabime la vie ^ » Tons ceux qui 
Font approchee ont ete frappes de ce contraste : 
« Comme k vous, ecrivait Humboldt h Goethe, il m'a 
toujours semble que le milieu frangais oii I'a jetee 
I'education etait trop etroit pour elle..., C'est un sin- 
gulier phenomene de trouver parfois dans une nation 
des intelligences animees par un souffle etranger-. » 
Cette contradiction feconde avait fait la grandeur de 
Rousseau en meme temps que son malheur. Comme 
lui, Mme de Stael peut ^tre definie, suivant une 
formule heureuse, « un esprit europeen dans une 
^me frangaise ^ ». 

On sait de reste tout ce qu'elle doit k Rousseau et 
comment elle lui avait consacre un de ses premiers et 
plus interessants ecrits. Elle ne se rattachait pas seu- 
lement a lui par I'admiration ou par un engouement 
passager, comme nombre de Frangais. Elle retrouvait 
en lui ses aspirations les plus intimes, religieuses, 
politiques, litteraires — ou, pour mieux dire, elle se 
retrouvait en lui. C'est k son ecole qu'elle avait ete 

1. 15 juillet 1806 (Lady Blennerhasset, t. Ill, p. 223). 

2. 18 octobre 1800 {Ibid., t. Ill, p. 11). 

3. E. Faguet, Mme de StaeL 

28 
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elevee; c'est dans ie respect de son nom qu'elle avail 
grandi ; c'est a son influence qu'elle est, toute sa vie, 
restee fidele, jusque dans ses erreurs. 

De tres bonne heure aussi, elle s'etait sentie portee 
vers les pays du Nord. Dans le salon de Mme Necker, 
elle avait vu de pres, et souvent, les anglomanes les 
plus decides du sieele, Grimni, Raynal, Diderot, 
Suard. En vrai Genevois, son p^re lui avait propose 
de bonne beure comme modele la constitution an- 
glaise. Sa mere avait tenu a ce qu'elle apprit I'anglais, 
et, tout naturellement, comme h des livres de chevet, 
elle etait allee a Milton, a Thomson, a Ossian, k Young, 
h ce Richardson dont la lecture avait fait epoque 
dans sa jeunesse, et dont elle avait essaye, dans un 
ecrit de debut \ d'imiter la mani^re. 

Comme tout le xvin'' sieele, elle etait encore, en 
1800, pen curieuse de FAllemagne, et cela est digne 
de remarque. Elle n'avait pas encore rencontre celui 
qui fut son initiateur, Charles de Yillers, ni Guillaunie 
Schlegel, qui fut son second maitre. Nous nous figu- 
rons malaisement aujourd'hui Mme de Stael etran- 
gere et indifl'erente aux choses allemandes. Telle elle 
etait, cependant, quand elle ecrivit son livre de la 
Litterature. Tout le chapitre consacre k TAUemagne 
y est flottant et vague. Elle loue, mais en termes 
inexacts, Wieland, Schiller, Gessner et « le livre par 
excellence que possedent les Allemands », Werther. 
Au fond, elle parlait d'apres ChenedoUe, qui revenait 
de Hambourg et qui, se trouvant pres d'elle au mo- 
ment oil elle ecrivait — dans Thiver de 1798, — 
essayait de lui souffler un peu de son enthousiasme. 
Mais elle ne savait pas Tallemand, et repondait a 
Goethe, qui lui avait envoy e son Willamsmeister (sec), 



4. Le roman de Pauline. 
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qu'elle n'etait pas juge de la valeur du present : 
« Comme il etait en allemand, ecrit-elle k Meister, 
je n'ai pu qu'admirer la reliure » ». Le meme Meister 
lui ecrivait, en 1797, de Zurich pour lui demander 
de venir y voir Wieland. Elle lui repondait vive- 
ment : « Aller a Zurich pour un auteur allemand? 
C'est ce que vous ne me verrez pas faire.... Je crois 
savoir tout ce qui se dit en allemand et meme cin- 
quante ans de ce qui se dira. » Ce ne fut que par la 
suite qu'elle apprit la langue et etudia de pr^s les 
hommes. En 1800, Humboldt lui reprochait de redire 
souvent avec le P. Bouhours : « Un Allemand peut~il 
avoir de Tesprit? » et de manquer h la fois « de phi- 
losophic et d*erudition » en parlant de son pays^ 

Au contraire, TAngleterre lui etait famili^re. Elle 
la connaissait presque de naissance, ayant grandi 
dans un milieu epris de tout ce qui etait anglais. 
En 1793, elle y avait fait un sejour de plusieurs mois 
et s'y etait liee avec miss Burney, Tune des femmes 
ecrivains les plus connues de Tepoque ^ Elle avait 
lu tout ce qu'un homme intelligent du si^cle dernier 
connaissait en fait d'ecrivains anglais, et elle parta- 
geait sur plus d'un point, les prejuges du siecle. II 
lui arrive de disserter un pen k Taveugle, d'apres 
Mallet, sur « les bardes du iv*' siecle »; elle estime 
que Spenser est « ce qu'il y a de plus fatigant au 
monde »; elle croit, sur la foi de Voltaire — qui a 
toujours tenu k cette idee fausse^ — que « les vers 



1. Lady Blennerhassel, t. 11, p. 564-565. 

2. 30 mai 1800, letlre i Goethe sur le livre de la Litter ature, 

3. Le deuxieme sejour de Mme de Stael en Angleterre est de 
1813 et de i814. Elle connut, celle fois, Byron, Rogers, Sheridan, 
Coleridge, Godwin, Kemble, et autres. Elle projeta alors de 
faire pour I'Angleterre ce qu'elle avait fait pour I'AIlemagne, 
Mais elle n'ecrivit, du livre qu'elle revait, que la partie poli- 
tique, qui fut inseree dans les Considerations. 
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blancs ofifrent tr^s peu de difficult6s » ; surtout elle 
consid^re nalvement, avec lout le xviii® si^cle, Ossian, 
qui est un Celte, comme un Germain et comme le 
p^re de la po6sie germanique. 

Ge sont 1^ des faiblesses imputables k son temps. 
En revanche, elle parle tr^s suffisamment des philo- 
sophes, de Bacon, de Hobbes, de Locke, de Hume, et 
m^me de Ferguson, dont rutilitarisme « a donne, si 
je puis dire, tant de corps ^ la litterature des Anglais ». 
Elle a lu les politiques, Bolingbroke et Junius, les 
moralistes, comme Addison, les dramaturges, Sha- 
kespeare, Gongreve, Sheridan. Gomme tons ses con- 
temporains, elle gotite peu les humoristes et n'en 
retient que la philosophie de Swift, qu'elle admire, 
ce semble, un peu sur parole. Mais Shakespeare, 
mais Ossian, mais Milton, mais les romanciers, c'est 
tout ce qui se rapprochait de Rousseau, et ce qu'elle 
aime surtout. C'esI d'apr^s ces modules qu'elle a 
oppose Tesprit frangais h Tesprit anglais, le Nord au 
Midi, et une litterature fondee sur Tesprit de soci^t^ 
k une autre qui repose sur le culte de la personne 
morale. 

Elle Ta fait, il faut le dire, sans reussir k se d^bar- 
rasser encore de plus d'un pr6jug6 de la critique du 
xvni^ si^cle. 

Et d'abord, elle est de son si^cle, par son inintelli- 
gence de I'antiquit^, dont Tesprit lui echappe. En 
fait, elle la connait aussi imparfaitement qu'un Vol- 
taire ou qu*un d'Alembert. Elle en admire de con- 
fiance les grands exemples, mais elle en a peu lu les 
ecrivains. 

Ge qu'elle ne pardonne pas aux anciens, c'est que 
leur litterature est surtout masculine. Elle est mascu- 
line, parce qu'elle ignore la puissance d'aimer : 
« Racine, Voltaire, Pope, Rousseau, Goethe, etc., ont 
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peint Tamour avec une sorte de delicatesse, de culte, 
de melancolie et de devouement », que les anciens 
n'ont pas connue. Leur litterature n'est ni tendre, ni 
r^veuse, ni triste, ni desesperee; elle ne se sent pas 
du commerce des femmes. Elle est masculine, parce 
qu*elle est sereine, et qu'il n'y apas, dans les oeuvres 
grecques, le frisson de la mort, Tagonie du desespoir, 
le decouragement que produit Tirreparable. Or il n'y 
a de grande po^sie que la poesie triste. La leur est 
masculine, parce qu'elle nie la douleur : les Grecs 
se raidissent contre le malheur et se redressent sous 
les coups qui les frappent. lis mettent une sorte de 
pudeur sauvage k ne pas avouer leur souffrance. lis 
se mefient de la peinture des « passions secretes » : 
ils ne sont nullement lyriques. 

Ge sont eux qui ont borne la litterature k I'etude 
de rhomme social et qui ont observe la societe 
« comme on d^crit la vegetation des plantes ». Par 
1^, ils se sont prives du principal ressort de Tart, 
qui est la peinture de nos affections intimes, animee 
par un sentiment moral exalte. Le peuple grec n'est 
pas « moral » : « Ils ne Moment ni n'approuvent : 
ils transmettent les v^rites morales comme les fails 
physiques ». On les dit profonds; mais qui pourrait 
comparer un Thucydide a un David Hume? II leur a 
manqu6, pour faire naitre Femotion, cette grande 
puissance de la sensibilite : « Le genre humain 
n'avait pas encore atteint I'^ge de la melancolie ». 
II suit de 1&. que les Grecs, n'etant ni sensibles, ni 
tristes, « laissent pen de regrets ». 

On voit I'etroitesse deTideal de Mme de Stael. Elle 
juge Euripide, Thucydide ou Homere a travers 
Richardson et Rousseau. Comment les eiit-eUe com- 
pris? 

Comme son si^cle, et comme Rousseau, son maitre, 
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elle pref^re les Romains. lis etaient moins inconnus 
et « le sublime Montesquieu » les avail mis a la mode. 
Elle aime la majeste republicaine de ce peuple. Elle 
le loue d'avoir eu « plus de vraie sensibilite que les 
Grecs », d'avoir donne plus d'importance a la femme, 
d'avoir exprim6, quoique avec une extreme discre- 
tion, je ne sais quoi « de tendre et de philosophique », 
sous la plume de Tibulle, de Properce ou de Virgile. 
Elle le croit.plus vraiment po^te et plus philosophe. 

Mais, k la prendre dans son ensemble, la littera- 
ture ancienne a un tort irremediable : .elle peint 
Thomme social, non Thomme individuel. Elle est 
politique, satirique, epique, mais lyrique, non pas. 
Or les modeles de Mme de Stael, ce sont « Tancr^edCy 
Id. Nouvelle Heloise^ Werther et les poetes anglais ». 
Plus generalement, elle est du Nord contre le Midi : 
elle aime mieux, dit-elle, Thomson que Petrarque et 
Gray la touche plus qu'Anacreon. C'est parce qu'ils 
sont lyriques et passionnes que « presque tous nos 
poetes de ce siecle ont imite les Anglais », a com- 
mencer par Rousseau, qui est le poete du siecle. 

Mais il faut s'entendre. La poesie n'est pas seule- 
ment Tart de parler de soi avec emotion. II faut 
encore que Temotion soit morale : « la litterature 
ne puise ses beautes durables que dans la morale la 
plus delicate », et par suite « la critique litteraire est 
bien souvent un traite de morale ». — Cela est du pur 
Jean-Jacques. Yoici qui en est plus authentiquement 
encore. II faut que la poesie, Teloquence, la reverie 
« agissent sur les organes » ; il faut que la vertu soit 
une impulsion involontaire, « un mouvement qui 
passe dans le sang », qu'elle soit la vertu-passion 
chere k Rousseau. Et enfm — troisieme condition, et 
la plus importante — il faut que la litterature d'un 
peuple libre soit grave : car « la nature humaine est 
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serieuse ». L'homme du Nord, a la difference du 
Grec, du Romain, du Fran^ais, n'aime que « les 
ecrits raisonnables ou sensibles », et de preference 
les derniers. Mais k tout prix e\itons ce que Dante 
appelait « Tenfer des tiedes ». 

Si done nous examinons la litterature moderne 
« dans ses rapports avec la vertu, la gloire, la liberie 
et le bonheur », nous apercevrons « deux manieres 
de voir, qui forment aujourd'hui comme deux partis 
differents » : il y a ceux qui tiennent pour les littera- 
tures du Midi, et ceux qui tiennent pour celle du 
Nord. — G'est Tidee centrale du livre, et e'en est la 
plus nette. Mme de Staei n'a pas voulu recrire une 
poetique : elle s'en tient k-dessus et nous renvoie 
a Voltaire, Marmontel, La Harpe, qu'elle a lus, et ne 
desavoue pas encore. Mais faire entrer dans la litte- 
rature la notion de progres, et, pour cela, opposant 
k Tantiquite des modeles nouveaux, donner une forme 
arretee aux aspirations confuses qui travaillaient les 
esprits depuis un siecle, \oi\k qui etait vraiment 
fecond. C'etait une reprise de Tancienne querelle des 
anciens et des modernes, mais, cette fois, k un point 
de vue plus large, avec Texemple de Rousseau et 
celui de plusieurs litt^ratures modernes pour servir 
de preuves. Le Journal des Debats^ rendant compte 
du livre de Mme de Stael, protestait « que les hommes 
ont toujours ete les memes, que rien ne pent changer 
dans leur nature, et que c'est dans le passe qu'il faut 
chercher des legons pour regler le present * ». C'est, 
Ires nettement formulee, la these contraire k la doc- 
trine du livre de la Litterature. 

Ou Mme de Stael faiblit, c'est quand elle tente 
d'expliquer les origines historiques du mouvement 

1. Voir U et 14 messidor an viii. 

Digitized by VjOOQIC 



•«r<«i^j^^jr 



440 ROUSSEAU ET l'iNFLUENCE ANGLAISE. 

qu'elle justifie. P'lle rappelle comment rinvasioii des 
barbares, qui a ete Fun des evenements les plus 
feconds de I'histoire du monde, a croise les races et 
fondu les esprits; comment le christianisme s'est 
trouve etre « le lien des peuples du Nord el du 
Midi »; comment toute la periode du moyen kge a 
ete une maniere de creuset d'oii est sorti le monde 
moderne et chretien; comment le Nord est resle plus 
fidele a la femme, k la melancolie, a « une morale 
toute sympathique », et le Midi, au sentiment de 
Tart, au gotit de la volupte, au culte de la forme *. 
Quoique pleine d'idees , toute cette partie de 
Toeuvre reste confuse. Comment, en vertu de quelles 
lois, sous Tinfluence de quelles circonstances, celte 
separation de I'Europe en deux groupes intellectuels 
est-elle allee s'accentuant? Comment expliquer et 
comment prouver surtout que I'antiquite ait perdu 
son prestige sur les nations germaniques? D'ou vient 
que la France ait exerce la plus profonde et la plus 
durable influence sur des peuples qu'on dit si diffe- 
rents d'elle? C'est ce que Mme de Stael n'explique 
pas, ou explique mal. Par ses vues generales sur 
rhistoire, elle reste du xviif si^cle, et du siecle de 
VEncyclopedie. Elle empruntebeaucoup, meme dans 
la forme, k d'Alembert *. Comme lui, elle estime que 
rhistoire de I'esprit humain, entre Pline et Bacon, 
entre Epictete et Montaigne, « entre Plutarque et 
Machiavel », ne presente pas d'inter^t : en quoi, elle 

1. On nolera, a ce propos, que Mme de Stael est Ires peu 
informee sur la litterature du Midi. De I'Espagne, elle ne sail 
Hen ; de Tltalie, peu de chose. Elle croit qu* « il n'y a d'eminent 
en Italic que ce qui vient de France ». Son ami Sismondi ne 
professa qu'en 1804 ses belles legons sur les Litieratures du 
Midi de VEza^ope; et elle-meme ne franchit les Alpes qu'en 
1806. — Voir le livre de M. Dejob : Mme de Stael et Vltalie. 

2. Voir surtout liv. 1, chap, viii et ix; comparer d'Alembert, 
Biscours pj*^timinaire, ed. Picavet, p. 81 el suiv. 
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se contredit ouvertement. Comme lui, elle ecrit bra- 
vement que « depuis Virgile jusqu'aux mysteres 
catholiques, Tesprit humain, dans la carri^re des 
arts, n'a fait que reculer vers la plus absurde bar- 
baric * ». En fin, il lui arrive d'affirmer, par une con- 
tradiction plus etrange encore, que, le principe des 
beaux arts etant Timitation, « les modernes k cet 
egard ne font et ne feront jamais que recommencer 
les anciens ^ » — ce qui ruine sa these. 

On voit par quelles profondes racines le livre de la 
Litterature plonge encore dans le siecle finissant. Visi- 
blement I'auteur ecrit aux confins de deux epoques. 
Elie reve d'un art nouveau, mais sans se resoudre, 
plus que Rousseau lui-m^me, k rompre avec Tart 
classique. Apres avoir proclame que le goiit n'est 
que Tobservation de la nature — ce qui est du Jean- 
Jacques, — elle revient k dire que le bon goiit est 
absolu, ce qui est du d'Alembert. Elle estime, avec 
Voltaire, que Shakespeare est trop Anglais et que 
sa gloire en est bien diminuee ^; ou, avec Ducis, 
qu'il faut se defier des « incoherences des tragiques 
anglais et allemands ». En un mot, elle cherche un 
compromis et proclame que « le talent consiste a 
savoir respecter les vrais preceptes du gotit, en 
introduisant dans notre litterature tout ce qu'il y 
a de beau, de sublime, de touchant, dans la nature 
sombre que les ecrivains du Nord ont su peindre ». 

Mais ces contradictions et ces timidites n'empe- 
chaient pas le livre d'exprimer clairement, en 
d'autres pages, ce que le xvm'^ siecle pressentait 

1. Gibbon note quelque part comme un des signes les phis 
manifestes de la diminution de I'influence antique au xviu" siecle 
la desinvollure avec latjuelle d'Alembert traite comme de 
simples pedants un Juste Lipse ou un Gasaubon. 

2. I, vjit, 

3. I, XII. 
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confusement. Si Mme de Stael en etii doute, le ton 
de la critique officielle eiit sufTi k lui prouver qu elle 
avait attaint son but, puisqu'on lui reprochait de ne 
tenir aucun compte de « Texperience des siecles » 
et de « s'egarer dans de vaines theories * ». 

« L'experience des siecles » demontre, lui disait- 
on, que Fesprit frangais ne reste dans sa voie natu- 
relle qu'en marchant sur la trace des Latins et des 
Grecs. Elle repondait : II est vrai que les anciens 
sont k la base de toutes les litteratures modernes : 
les Anglais et les Allemands eux-memes leur doivent 
beaucoup. II n'en est pas moins evident que, prise 
dans son ensemble, la litterature du Nord, c'est-a-dire 
germanique et protestante — et Rousseau appartient 
a cette litterature, — a des beautes originates, qui 
n'ont rien de commun avec celles des oeuvres clas- 
siques, grecques, latines ou frangaises, 

Et d'abord, Fesprit philosophique : par oQ elle 
entend, si on la presse un peu, Faptitude a la vie inle- 
rieure etle sentiment de lagravite de Fexistence. En 
ce sens, le Frangais est rarement philosophe, il volt 
« le c6te plaisant des choses », et le voit gaiement, 
Au contraire, Ossian est philosophe. — Mais il ne 
raisonne guere? — II n'importe : il cause « un ebran- 
lement k Fimagination », qui la predispose aux 
meditations les plus graves. — Mais Hom^re est 
philosophe en ce sens? — Oui, mais il n'est pas 
melancolique, ou il ne Fest qu'exceptionnellement. 
Seule, « Fimagination du Nord » se plait sur le bord 
de la mer, au bruit des vents, dans les bruy^res sau* 
vages; seule, elle s'elance k travers les nuees qui 
bordent Fhorizon et semblent representer « Fobscur 
passage de la vie k Feternite ». — Tout ce que Rous- 

1, Journal des Dehats, ibid. 
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seau, Young, Ossian avaient eprouve de poelique tris- 
tesse, elle le sent vivement el Texprime avec force. 
Trois ans encore, et Atala, puis Rene^ vont donner 
raison k ses pressentiments. Mme de Stael, inter- 
prete des aspirations de son siecle, excitees et avi- 
vees par la Revolution, devance ici Chateaubriand. 

Si Ossian et Shakespeare sont tristes, ils le doivent 
k leur climat aussi, qui les porte a la meditation plus 
qu'au mouvement; k leur temperament passionne, — 
comma Rousseau, elle pense que les passions sont 
plus violentes dans le Nord que dans le Midi; — a 
leur sensibilite pour les beautes naturelles, qui sup- 
pose une ^me inquiete. Ajoutez encore une certaine 
fiert^ d'^me, un detachement de la vie, que fait 
naitre Tapret^ du sol; ajoutez le goi^it de Theroisme, 
un enthousiasme reflechi, une exaltation pure en 
face des grandes choses; ajoutez enfin Fextreme 
tendresse des ecrivains du Nord, le culte de la 
femme, ce je ne sais quoi de fremissant et de roma- 
nesque, qui fait que GcBlhe, ou meme Thomson, ou 
meme Pope, iront toujours plus droit au coeur que 
Petrarque : — qu'est-ce done que Mme de Stael 
ajoute aux aspirations du xvin*" siecle? Elle les pre- 
cise seulement et les formule. 

Sur un point seulement, elle a ete au dela, avec 
Rousseau. Elle a proclame que la superiority des 
litteratures « ossianiques » venait du protestantisme. 

Rousseau, on I'a vu, s'etait glorifie d'etre ne pro- 
testant et il avail eloquemmenl prouve, ou essaye de 
prouver, qu'un christianisme qui ne fail appel qu'a 
la conscience morale est seul conforme k I'esprit du 
Christ. L'individualisme religieux a ete le support 
de sa propagande philosophique, et il a ete Taliment 
de son eloquence. A la fin de sa vie encore, il se 
felicitait d'etre reste fidele aux « prejuges » de son 

Digitized by VjOOQIC 




444 ROUSSEAU ET L'INFLUENCE ANGLAISE. 

enfance, et, jusque dans le sein du catholicisme, 
d'etre « demeure chretien * ». Mme de Slael n'avail 
done qu'a generaliser une idee de Rousseau pour 
faire duprotestanlisme la principale cause de la gran- 
deur des ecrivains du Nord. Dej&, ebauchee par les 
refugles, la demonstration de cette these tentera 
success! vement Charles de Villers, Bonstetten, Sis- 
mondi, Benjamin Constant ^ Pour eux, comme pour 
Mme de Stael, leur amie, la Reformation a ete 
« Tepoque de Thistoire qui a le plus efficacement 
servi la perfectibilite de Tespece humaine ». 

LMdee n'etait pas neuve de tout point, meme en cri- 
tique litteraire. Montesquieu avait dej^ note quelque 
part que le Nord est protestant parce que les peuples 
du Nord« ont etauront toujours un esprit d'indepen- 
dance que n'ont pas les peuples du Midi », et il ne 
craignait pas d'ajouter « que la religion donne un 
avantage inflni » aux premiers ^. Mais il n'etablissait 
aucun rapport entre la religion et Tart. II louait seu- 
lement le protestantisme de donner aux nations une 
prosperite plus grande : de son influence morale, il 
ne disait rien, et pensait meme que les catholiques 
sont « plus invincible ment attaches k la religion ». 
D'une faQon generale , on n'etablissait pas , au 
xvme siecle, de rapport etroit entre la litterature et 
les croyances des Anglais. On s'en tenait, sur ce der- 
nier point, aux plaisanteries de Voltaire sur les qua- 



1. Reveries d'un promeneui' solitaire^ III. 

2. Charles de ViUers : Essai sur Vesprit et Vinfluence de la 
reformation de JMther (1803). Gouronne par I'lnstitut, ce Uvre 
eut qualre editions en un an, et fut tradiiit trois fois en 
allemand, deux fois en anglais, une fois en itatien. — Cf. 
Bonstetten : Vhomme du Midi et Vhomme du Sord\ Sismondi, 
Hist, des litter, du midi de Vl^ta'ope; Benj. Constant, De la reli- 
gion, 

3. Esprit des Lois, xxiv, 5, et xxv, 2; Lettres persanes, cxvm. 
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kers. On ne sentait pas ce que la Reforme avail ajoute 
de haute et sereine gravity, de fi^re et ardente con- 
viction, d'etroitesse aussi et de faux orgueil k resprit 
anglais. De mtoe, nul n'a jamais su gre k Rousseau, 
dans les salons parisiens, de son protestantisme, dont 
il etait si plein : c'^tait seulement, aux yeux de ses 
admirateurs frangais, une singularite de plus et, aux 
yeux d'un certain nombre, une tache. — Diderot, rece- 
vant un jour la visite d'un Anglais, lui expliquait que 
le seul defaut de sa nation etait d'avoir m^le la theo- 
logie k la philosophic, et il ajoutait : « II faut sabrer 
la th^ologie * ». Le protestantisme, c'etait de la theo- 
logic encore k sabrer. 

Seuls, les critiques r^fugies avaient essaye de mon- 
trer comment la litt^rature anglaise derive de la 
Reformation. Mais ils n'avaient persuade qu'eux- 
m^mes. Quand Mme de Sta6l reprit la m^me these, 
elle introduisait done dans la critique litleraire un 
element nouveau et capital. On opposait j usque-la 
les uns aux autres les peuples par leurs lois, leurs 
moeurs, leurs theories philosophiques ou artistiques. 
On s'etait bien avis^ de la difference des religions, 
mais on n*y voyait pas la source la plus importante 
des autres differences, qui toutes peut-^tre derivent 
de celle-lk. Si la religion n'est pas toute la race, du 
moins on ne congoit pas de definition d'une race sans 
une definition de sa religion. 

Comme il arrive, Mme de Stael tombe dans Texa- 
g^ration. II lui plait de rev^tir d'une teinte protes- 
tante jusqu'aux po^mes d'Ossian et d'ecrire que la 
pbesie du Nord suppose beaucoup moins de super- 
stition que la mythologie grecque : ce qui est fort 



1. Memoirs of Sir Samuel Romilly, ap. Morley, Diderot, t. II, 
p. 247. 
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douteux. — Est-il probable que « les dogmes et les 
fables de I'Edda » aient, comme elle le veut, quelque 
chose de plus philosophique que les mythes des reli- 
gions meridionales, et que les idees religieuses du 
Nord « conviennenl presque toutes k la raison 
exaltee »? — Et de m^me, il est singulier de la voir, 
par defiance du catholicisme, r6duire le miracle k je 
ne sais quel « merveilleux philosophique », et se con- 
damner k ecrire que Dante « manque de lumi^res » . 

En revanche, ce n'est pas trop de dire que sa cri- 
tique religieuse lui a ouvert, et k nous apr^s elle, la 
plupart des grands ecrivains du Nord, et par exemple 
Shakespeare. 

Le xviii*^ si^cle s'^tonnait des sorci^res de Macbeth, 
du dialogue des fossoyeurs d'Bamlet, du monologue 
du prince danois : ce « merveilleux » tragique sem- 
blait etrange, et parfois un peu fou. Au fond, on 
n*en comprenait pas la singuli^re grandeur. On n'y 
voyait qu'un proc6de de dramaturge : tel Voltaire 
faisant paraitre sur la scene Tombre de Ninus. On ne 
soupgonnait pas la philosophic de Shakespeare, ni 
pourquoi il a ete le grand peintre de la mort et de 
la pitie. Mme de Sta6l, la premiere, le dit en excel- 
lents termes. Ce n'est plus seulement Tesprit de 
Shakespeare, c'est son ^me qu'elle comprend. Elle 
sait pourquoi il fait sentir « cette impressipn redou* 
table, ce frisson glac6 qu'eprouve Thomme alors que, 
plein de vie, il apprend qu'il va perir » ; pourquoi il 
excite en nous la pitie « pour un 6tre insignifiant et 
quelquefois m^me meprisable » ; pourquoi en un mot 
il a mis dans son theatre, non pas des lieux communs 
de trag^die sur I'homme, mais sa pitie, sa terreur, sa 
conception de la vie et de la mort. II sent qu'il faut, 
k ces mis^rables tragi-comedies de nos inter^ts et de 
nos passions, un arriere-fond obscur et grandiose. II 
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salt qu'^ de certains moments la raison de Thomme 
— que notre litterature classique peint si sAre d'elle- 
m^me — vient a sombrer, quand elle essaye de plonger 
dans ce mystere. II comprend enfin que « ce que 
rhomme a fait de plus grand, il le doit au sentiment 
douloureux de Tincomplet de sa destinee ». 

Ce sentiment douloureux et amer, nulle part notre 
theatre ne Tavait exprime : 0(1 done est, dans le 
theatre de Racine ou de Gorneille, la philosophic de 
Corneille et de Racine? Que pensaient-ils de ces 
grands problemes qui sont le tourment des ^mes 
nobles? Rien ne nous le dit. II y avait, il y a encore 
en France, une maniere de divorce entre la religion 
et la litterature profane. Une pudeur tres respectable 
empechait le poete, le romaneier, le dramaturge de 
mettre dans leurs cBuvres le plus intime d'eux- 
m^mes. Notre litterature y perdait — elle y perd 
encore aujourd'hui, de Taveu de M. Jules Lemaitre, 
« quelque profondeur morale ». — Cette « profon- 
deur », un Rousseau avait pretendu I'y mettre. Le 
premier, il avait rompu ce silence et avait, dans un 
roman, ose mettre au premier plan la question 
religieuse. Le premier en France, a I'exemple des 
Anglais, il avait mele le profane au sacre et affiche 
hautement, dans une oeuvre toute mondaine, des 
convictions ardentes. En le suivant sur ce terrain, 
Mme de Stael ne faisait done que constater et justifier 
dans la critique une revolution deja accomplie dans 
la litterature d'imagi nation. 

Mais par la meme elle creusait un abime de plus 
entre notre esprit « catholique et fran^ais », et 
I'esprit « protestant et germanique ». Elle introdui- 
sait un element lout nouveau, et dont un Taine tirera 
le parti que Ton sait, dans la definition de Thomme 
du Midi et de Thomme du Nord. Elle posait avec une 
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plus grande rigueur Je probleme des races, qui est k 
la base du cosmopolitisme. Elle nous faisait sentir 
avee force — comme on a pu le redire k propos des 
« livres protestants » d'un Ibsen ou d'une Eliot — k 
quel point « les differences des litteratures se ratta- 
chent aux differences profondes des peuples w. 
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LE COSMOPOLITISME LITTERAIRE AU X1X° SIECLE 



1 

Une id6e qu'on precise est une idee qu'on leconde. 

Le livre de la Litterature a donne une forme aux 
aspirations du xviii® si^cle; 11 a ete Faboutisseinent 
logique de Toeuvre entreprise et poursuivie depuis la 
fin du xvii° si^cle par les r^fugies, par Prevost, par 
Voltaire, par Diderot; il a d^gage des livres de Rous- 
seau et des Anglais — non pas peut-etre la poelique 
qu'un Rousseau eti 6crite, — mais assurement celle 
que ses livres contenaient en germe. Par Mme de 
Stael, et parce qu'elle identifiait Tinfluence de Jean- 
Jacques a vec celle des litteratures du Nord, le « genie 
du Nord » a pris, en quelque maniere, conscience 
de lui-m^me. 11 est devenu, dans la critique litteraire, 
une puissance, et, en face de la tradition classique, 
un danger. II s'est oppose plus ou moins nettement 
k la vieille tradition nationale. II est entre definiti- 
vement, et pour n'en plus sortir, dans le concert des 
puissances europeennes. Quelques annees encore, et 
Lamartine, portant k Tediteur Didot ses premiers 
vers — qui s'appelaient les Meditations^ — en reccvra 
cette reponse caracteristique : « Renoncez a ces nou- 
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veautes, qui depayseraient le genie francais * ». Quel- 
ques annees encore, et les romantiques, au nom de 
la « litterature du Nord », feront la guerre au « genie 
frangais ». II arrivera a Tun d'eux de s'ecrier, dans 
I'ivresse de la bataille : « Vivent les' Anglais, et les 
Allemands! Vive la nature brute et sauvage -! » Et 
Ton verra un Stendhal ecrire avec une sorte de joie 
feroce : « Malgre les pedants, TAUemagne et TAngle- 
terre Temporteront sur la France; Shakespeare, 
Schiller et Lord Byron I'emporteront sur Racine et 
Boileau ^ ». 

II est hors de doute aujourd'hui que Stendhal se 
trompe, que ni Lord Byron ni Schiller n'ont fait ni 
ne feront oublier Racine, et que le romantisme n'a 
pas ete la defaite de I'esprit frangais par Tesprit ger- 
manique. Une telle conception a meme je ne sais 
quoi de pueril. II faudrait, pour qu'elle fiit juste, que 
la France etit renonce, depuis 1823, h lire des livres 
frangais et que, pareille a TAllemagne du commen- 
cement du xvme si^cle, elle se fAt livree, pieds et 
poings lies, aux influences exotiques. Or quelle 
periode de notre histoire Htteraire a ete plus feconde 
que celle qui va de 1820 a 1848? Quels ecrivains ont 
ete plus vraiment et plus pleinement nationaux qu un 
Hugo, qu'un Vigny, qu'un Michelet? Quelle litterature 
a plus agi et plus rayonne en Europe, depuis un 
demi-siecle, que la ndtre? — Les faits parlent ici 
trop haut pour avoir besoin d'un commentaire. « La 
veritable force d'un pays — a ecrit Mme de Stael 
assez imprudemment, — c'est son caract^re natural, 
et I'imitation des etrangers, sous quelque rapport 



1. Voir Raphael. 

2. L. Thiesse, Mercure du A7X* si^cle, 1826 (cite par Dorison, 

Alfred de Vigay), 
•3. Racine et Shakespeare, p. 246. 
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que ce soil, est un defaut de patriotisme. » Je ne 
sais trop, et il me semble bien que Corneille n'a 
pas manque de « patriotisme » en empruntant le 
Cid k I'Espagne, ni Moliere en prenant VEtourdi aux 
Italiens, ni Racine en demandant aux ecrivains 
grecs — « etrangers » apres tout, eux aussi — les 
sujets de ses tragedies. Mais imitation, ce n'est pas 
abdication, et on aurait trop beau jeu k montrer que, 
pour avoir imite Byron, Lamartine n'eri reste pas 
moins Lamartine, que Musset, pour s'^tre, dans ses 
comedies, inspire de Shakespeare, n'en est pas moins 
Musset. A aucune periode de son histoire — m^me, 
et surtout, au moyen %e — notre litterature ne s'est 
renfermee en elle-m^me. « S'enfermer dans ses fron- 
tieres, ecrivait recemment M. G. Paris, surtout k une 
epoque intellectuellement aussi vivante et feconde 
que la n6tre, c'est pour une litterature se condamner 
k se rabougrir et k s'etioler. » Le romantisme frangais 
s'est garde de cette etroitesse. Rappeler ce qu'il doit 
aux litteratures voisines, ce n'est pas en diminuer 
Toriginalite. En fait, personne ne conteste que les 
grands ecrivains qui out suivi Rousseau et Mme de 
Stael ne soient, au plein sens du mot, des ecrivains 
« frangais ». S'ils ne I'etaient pas, il ne vaudrait pas 
la peine de rechercher les origines de la revolution 
qu'ils ont accomplie, et le tour de leur esprit serait 
vite fait. 

Mais c'est parce qu'iis sent tres personnels, tr^s 
vivants et, tout compte fait, tres « originaux », qu'il 
est tout au moins imprudent de reclamer pour eux 
un r61e qui ne leur appartient pas, celui d'initiateurs. 
De m^me que les litteratures antiques ont ete jadis 
pour I'esprit frangais le levain qui a fait lever notre 
litterature classique, de meme les « litteratures du 
IVord )) ont fait germer, au dernier siecle et dans 
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celui-ci, la grande moisson romantique. Elles ont, sui- 
vanl rexcellente expression d'Arv^de Barine, imprime 
a notre race une « forte secousSe intellecluelle », dont 
les vibrations sont allees « se- perdre dans le tour- 
billon de forces dont la resultante est le genie fran- 
^ais ». Et cela, de deux famous : par Rousseau d'abord, 
et surtout, qui apportait h ce genie un tour d'esprit, 
une imagination, une sensibilite dej^ « septentrio- 
nales », et qui lui a infuse, selon le mot de Mme de 
Stael, une « sb\e etrang^re » ; par les oeuvres anglaises 
ensuite, suivies dans notre si^cle des oeuvres alle- 
mandes et slaves, et dont Tinfluence, se confondant 
avec celle de Rousseau lui-m^me, a profond^ment 
agi sur toute la generation romantique. Si le roman- 
tisme a ete vraiment « une rebellion contre Tesprit 
d'une race latinis^e k fond » — le mot est de M. Bru- 
netiere, -^ Rousseau a vraiment leve Tetendard de la 
re volte. Benjamin Constant, disait Sainte-Beuve, est 
« de la descendance de Rousseau teintee de germa- 
nisme ». La plupart de nos romantiques sont de la 
m^me descendance que Benjamin Constant. — Mme de 
Stael n'a pas dit autre chose, et il faut la f^liciter de 
I'avoir dit. 

Mais, alors m^me que ce probl^me des origines 
etrangeres du romantisme resterait sats solution, on 
n'en serait pas moins fond^ h suivre de pres, dans 
notre si^cle, la fortune de Tidee de « cosmopoli- 
tisme ». Car il ne suffit pas d'ecarter d'un trait de 
plume, comme oiseuse ou trop obscure, une question 
encombrante. Le fait seul que cette question a preoc- 
cupe plusieurs generations d'hommes, dontquelques 
ecrivains de genie, lui donne droit de cit6 dans This- 
loire des idees. On a essaye jadis de prouver k 
Macpherson qu'il n'etait qu'un imposteur de talent. 
Mais, authentiques ou non, les poemes d'Ossian res- 
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tent un monument de rhistoire litteraire europeenne, 
et on ne fera pas que Chateaubriand n'ait mis Ossian 
au-dessus d'Hom^re. — De m^me, ie plus sceptique 
des critiques et le plus incredule k I'endroit de « I'es- 
prit frangais » et du « genie germanique » ne fera 
pas' que le prestige de cette entity des « litteratures 
du Nord » n'ait 6te tr^s puissant sur les hommes de 
notre ^poque. Sans doute, il lui sera permis de con- 
tester k Mme de Stael la solidite de Fechafaudage 
historique dont elle etayait sa theorie; il lui sera 
loisible de railler son Ossian fabuleux et nebuleux, 
et de nier la Cal^donie des poetes; il pourra se dis- 
penser de rechercher, k la suite de Tauteur du livre 
de la Litterature et de son critique Fontanes, « si 
les arts vont du Nord au Midi, ou s'ils vont du Midi 
au Nord ». S'il s'aide de Tethnographie, il pourra 
enfin demontrer k un Taine que sa theorie des races 
europeennes est fausse, qu'il n'y a pas de groupe 
de peuples purement « latin » ni purement « germa- 
nique », et que le peuple anglais comprend bien 
d'autres elements que le Normand mMine de Saxon *. 
Accordons-lui m^me, s'il y tient, que nulle race euro- 
peenne n'a un g^nie litteraire particulier. — L'his- 
torien en sera-t-il moins tenu de rapporter les vicis- 
situdes du « cosmopolitisme litteraire » auxix*^siecle? 
La reponse n'est pas douteuse. — Le triomphe de 
rinfluence de Rousseau a marque le triomphe du 
cosmopolitisme. Le romantisme a oppose, k Tin- 
fluence classique, Texemple de TEurope non latine. 
Le livre de VAllemagne a repris, en Telargissant et en 
Tappuyant d'arguments nouveaux, la these du livre 
de la Litterature. Nous avons eu, apres Ossian et 

i. Cf. Angellier, Robert BurnSy Introduction, — et le premier 
volume de la belle Histoire litteraire du peuple fran^ais, de 
M. J. Jusserand. 
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Shakespeare, Byron et Walter Scott, et, apres Goethe 
et Schiller, toute la serie des romantiques allemands, 
suivie depuis des « romantiques du Nord », — et 
nous les avons tous admires, un pen confusement 
peut-^tre et indiscretement, mats avec una sincerite 
qu'on ne pent raisonnablement mettre en doute, « Je 
, le repute, ecrivait Stendhal, la poesie romantique est 
celle de Shakespeare, de Schiller et de Lord Byron, Le 
combat k mort est entre le systeme tragique de Racine 
et celui de Shakespeare. Les deux armees ennemies 
sont les litterateurs fran^ais, conduits par M. Das- 
sault, et V Edinburgh Review^. » Le cosmopolitisme 
est entre si intimement dans la trame de cette 
periode de notre histoire litteraire qu'en pretendant 
Ten arracher, on risquerait de dechirer la trame elle- 
nieme. 

On notera qu'il ne sert de rien de contester ici, 
comme on le fait souvent, telle influence d'un ecri- 
vain etranger sur un ecrivain frangais. — Qu'est-ce 
done que Lamartine doit k Gcethe? ou Musset k 
Schiller? et Hugo n*a-t-il pas ignore les premiers ele- 
ments de la langue allemande? — Assurement. Mais 
niera-t-on que le gotlt des oeuvres etrangferes, et sur- 
tout septentrionales, n'ait ete Tun des facteurs essen- 
tiels de la revolution romantique, et ne voit-on pas 
que « le genie du Nord » a gagne tout le terrain que 
le « genie antique » avait perdu? Romantisme, c'est 
cosmopolitisme, non parce que nos ecrivains ont, 
comme on Ta ecrit non sans nalivete, plagi6 les poetes 
anglais ou allemands, mais bien parce qu'ils avaieat 
appris, k travers Rousseau, k s'infuser eux aussi 
cette « seve etrang^re » qui lui avait servi a greffer 
le vieux tronc national. Nisard ecrit quelque part, en 

1. Rac, et Shak,, p. 253. 
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parlant de la Renaissance : « L'esprit frangais, s'atta- 
chant k Tesprit ancien, c'est Dante conduit par Vir- 
gile, son doux maitre, dans les cercles mysterieux 
de la Divine Com^die ». Dans deux ou trois siecles, 
ou peut-^tre avaut, Jean-Jacques Rousseau apparaitra 
comme le Dante des temps modernes, celui qui nous 
a ouvert, non pas les portes du monde antique, maig 
celles de cette Europe germanique et septentrionale, 
dont le prestige aura 6ie si grand, en notre si^cle, 
sur le genie fran^ais. 

On objectera que le cosmopolitisme n'est pas reste 
seulement, suivant le mot de Sainte-Beuve, le « g^r- 
manisme » litteraire, et que la curiosite de la gene- 
ration romantique, comme de la suivante, s'est 
6tendue k I'Espagne, h Tltalie, a I'Orient, ^I'antiquile 
m^me. Et de fait, le cosmopolitisme a essaye, en ce 
gi^cle, de remplir sa definition : il a voulu embrasser 
« la litterature du monde ». Mais j'ose dire que jus- 
qu'ici rinfluence indelebile du Nord est restee a la 
base du mouvement comme elle en a ete, avec un 
Rousseau, le point de depart. Ce que I'esprit frangais 
a surtout go(\t6 des litteratures meridionales, c'est 
pr^cis^ment ce qui lui rappelait les septentrionales, 
et, suivant la remarque tres fine de Doudan, peut- 
^tre que TOrient et le Midi que nous aimons, est ce 
qui a passe par les imaginations du Nord. « II nous 
faut des lunettes bleues pour regarder ce soleil. 
Apres tout, nous entendrons toujours mieux Shakes- 
peare que Calderon. » Plus exactement, nous aime- 
rons en Calderon ce que nous aimons en Shakespeare, 
et en Alfieri ou en Leopardi — comme en Ibsen ou 
en Tolstoi" — ce que ceux-ci doivent h Rousseau. Et 
cela parce que nous sommes avant tout de la poste- 
rite litteraire de Jean-Jacques, et que la litterature 
du xjx« sifecle commence k lui, 
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II 



Ainsi le cosmopolitisme litteraire est devenu 
I'un des traits de tout esprit pensant de la fin de 
ce si6cle. 

Faut-il s'en plaindre? faut-il surtout trembler 
pour rint6grit6 de notre patrie intelleetuelle? faut-il 
ne voir en « Texotisme » qu'un dissolvant du g6nie 
national? 

Dejk Sismondi avait affirme que, pour une nation 
vigoureuse, « il n'y a point de litterature 6trang^re ». 
J.-J. Weiss souhaitait presque qu'il n'y en eAt pas 
pour nous, quand, songeant k nos classiques, il ecri- 
vait ^loquemment : « L^ il reste encore une heureuse 
reserve, un dep6t qui a ete longtemps national, et 
qui nous est toujours accessible, de sagesse positive, 
de bon sens pratique, de morale forte, de politique 
objective, d'idees et de sentiments heroYques. La est la 
France *. » — Beaucoup d'excellents esprits ontcrainl 
de m6me « q\x'k force de devenir europ^en, notre 
genie national ne devienne enfin moins francais. » 
— Beaucoup se sont demand^s avec J.-J. Weiss : 
(( Oil est la France ? » 

II serait pueril de nier que leurs craintes ne sont 
pas enti^rement chim^riques. Assurement, la France 
revendique ^galement comme siens un Malherbe et 
un Hugo, un Voltaire et un Chateaubriand, un 
Moliere et un Renan. Mais les uns, pour ^tre pleine- 
ment « frangais », ne le sont pourtant pas de la m^me 
maniere que les autres. lis representent une autre face 

\. A propos de thidtre, p. 168. 

Digitized by VjOOQIC 



CONCLUSIOX. 457 

— plus europeenne, si je puis dire, et par la moins 
purement frangaise — du genie national. Surtout, 
ils ont rompu avec « la tradition ». Dej^ Fontanes 
notait, au sujet de Mme de SLael, qu'elle a « traite le 
si^cle de Louis XIV presque avec la meme leg^rete 
que la Gr^ce » — ce qui, on I'a vu plus haut, est 
beaucoup dire, — et il exprimait la crainte que, pour 
avoir trop aime J. -J. Rousseau, « elle aim^t fort peu 
Racine ». — « Eh! quoi, disait Stendhal, dans un 
passage significatif, nous repousserions des plaisirs 
entrainants uniquement pour vouloir imiter des Fran- 
gais\ » — Plus recemment, un critique d'avant-garde 
ecrivail avec assurance : « Ce ^ quoi nous faisons la 
guerre, c'est h. la tradition nationale ». 

\A est le danger de Texotisme en litteralure, dans 
un avenir eloigne. Mais ce danger est celui qui 
menace indistinctement toutes les litteratures euro- 
peennes. Peut-^tre, dans FEurope du xxv^ si^cle, 
ridee de la patrie litt^raire sera-t-elle aussi affaiblie 
que celle de la patrie politique. Italiens, hollandais, 
portugais ou russes, combien de livres ont d6ja 
maintenant, d'un bout^Tautre de cette petite Europe, 
les m6mes tendances et la m^me livree! Comment 
lutter contre Tincroyable facilite des echanges, la 
frequence des relations, la multiplication des traduc- 
tions, — plus tard peut-etre, Tunification des lan- 
gues? « II se cree de nos jours, ecrit M. de Vogiie, au- 
dessus des preferences de coterie et de nationalite, 
un esprit europeen. » — Si ce mouvement se preci- 
pitait, qu'adviendrait-il? Etait-ce un reve que faisait 
Rivarol, quand il souhaitait de voir les hommes 
« se former en republiqne, d'un bout de la terra k 
Tautre, sous la domination d'une m^me langue »? 
Serai t-il si absurde qu'apres avoir tant compare, tant 
rapproch6 et, disons-le, tant brouill^ d'cEuvre^ nees 

29* 
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en tout pays, il en result^t une sorte d'ideal mixta, 
forme d'elements artificiellement rapproches pour 
creer une litt^rature qui ne serait plus ni anglaise, 
ni allemande, ni frangaise, mais simplement euro- 
peenne — en attendant qu'elle devienne universelle? 
— Ce jour-la, s'il arrive jamais, par-dessus les 
fronti^res — s'il en reste, — se seront tendus et 
enchev^tres les liens invisibles qui uniront les 
peuples aux peuples et qui feront, comme jadis a 
Tepoque du moyen ^ge, une kme collective k TEu- 
rope. 

Ce r^ve — ou ce danger, commun h toutes les 
litteratures de TAncien et du Nouveau Monde — 
n'est pas chimerique. Du moins le p^ril n'est-il pas 
prochain. Les obstacles sont formidables. Longtemps 
encore les hommes, groupes par la m^me race, le 
m^me idiome et les m^mes traditions historiques, 
continueront k ^tre d'un pays ou d'une province, 
avant d'etre citoyens de Tunivers. Longtemps encore 
s'exercera la fatalit6 qui attache Thomme k la gl^be 
et le fait citoyen de sa bourgade natale. Longtemps 
encore, les peuples se transmettront, comme un 
pieux heritage, les ceuvres litteraires nees, dans les 
si^cles disparus, des efforts du genie national. — Oui, 
il se pent que le cosmopolitisme, devenu vraiment le 
culte de « la litterature du monde », renie son prin- 
cipe en en ^puisant les consequences et qu'il ne soit 
plus qu'une forme rajeunie de ce vieil « humanisme », 
dont le nom deviendrait ainsi synonyme du sien. 
Mais, h rheure actuelle, le triomphe d'une pareille 
idee est irrealisable. La lutte des races continue, plus 
acharnee que jamais, et il appartient k la litterature 
de notre pays, comme k toute autre — et plus qu'Si 
toute autre, — de maintenir dans le monde son 
influence seculaire. Comme Tecrivait d'elle un de ses 
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maitres *, « e'est prouver sa jeunesse et sa force 
vitale, c'est s'assurer un avenir de renoiivellement et 
d'action au dehors, que de faire connaitre el de coin- 
prendre tout ce qui se fait de grand, de beau, de neuf 
en dehors de ses frontieres, de s'en servir, sans 
rimiter, de I'assimiler, de le transformer suivant sa 
nature propre, de conserver sa personnalite en Telar- 
gissant et d'etre ainsi toujours la meme et toujours 
changeante, toujours nationale et toujours euro- 
p^enne ». 

J'ai essaye de montrer qu'entre I'Europe du Nord 
et la France, un homme surtout a servi de lien; 
que, prepare par ses origines etrangeres au rdle de 
mediateur et d'initiateur, et admirablement servi 
d'ailleurs par son education en pays de langue fran- 
^.aise, il a ete puissamment aide par les circon- 
stances dans Taccomplissement de cette t^che; que 
son esprit — le plus complexe et le plus riche de 
son si^cle — a vraiment provoque la naissance 
d'une sorte de litt^rature europeenne» dont Tavenir 
est d^sormais assure ; que s'il n'a pas, enfin, reussi 
k deplacer Thegemonie litteraire de I'Europe aux 
depens de la France latine et au profit des nations du 
Nord, il a du moins fait comprendre k Tune le genie 
original des autres et qu'il a, par 1^, merits la recon- 
naissance de toutes. 

« II semble, a ecrit Ernest Renan, que la race gau- 
loise ait besoin, pour produire tout ce qui est en elle, 
d'etre de temps en temps fecondee par la race ger- 
manique : les plus belles manifestations de la nature 
humaine sont sorties de ce commerce reciproque, qui 
est, selon moi, le principe dela civilisation moderne, 



1. G. Paris, Legons et lectures sur ttt poisie du moyen 
(1895), Pr6face. 
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la cause de sa superiorite et la meilleure garantie de 
sa duree. » 

S'il en est ainsi, personne assurement n'a mieux 
merite de la race gauloise que Jean-Jacques Rous- 
seau. 



FIN 



Digitized by VjOOQIC 



TABLE DES MATIERES 



Introduction vii -^^ | 

' 1 
LIYRE I 

L'lnflnence an§;laise en France avant tY.-tl. Ronsseau. 

CHAPITRE I y 

LA RI&VOCATION DE L*j6DIT DE NANTES ET LA PREMKRE EMIGRATION 
DE l'ESPRIT FRANgAIS. 

I. Ignorance du xvii" sifecle en ce qui louche a I'Angle- 
terre. — Prejug6s et preventions. — Ignorance de la 
langue. — Quelques exemples de livres anglais connus 
en France au xvii* sifetle. — Pourquoi ces exemples ne 
prouvent rien. — Influence preponderante de Thuma- 
nisme. 

II. La colonic frangaise de Londres. — Propagande des 
refugies en faveur de la philosophic et de la politique 
anglaises. 

III. Leurs relations de voyages. — Leurs journaux. — En 
quel sens peut-on dire que les revues de Hollande ont 
contribu6 ^ I'^closion du cosmopolitisme litteraire? — 
Bayle, Le Clerc et Basnage. — Multiplication des revues 
internationales. — Guerre faite a Tantiquite. — Place 
faite ^ la Iitt6rature anglaise. — La Roche, La Cha- 
pelle. Maty, — Imitateurs frangais des refugi6s : Dubos, 
Destouches, Desfontaines. — Mediocrity et insigni- 
fiance de leur oeuvre, comparee a celle de la critique 
protestante 1 ^ 



Digitized by VjOOQIC 



462 TABLE DES MATIERES. 



CHAPITRE H 

LKS VULGARISATEURS DE l'iNFLUENCK ANGLAI8E ; 
MURALT, PREVOST, VOLTAIRE 

I. Prevost et Voltaire ont eux-m6mes pour precurseur le 
Suisse Beat de Muralt, auteur des Lettres sur les 
Anglais et les Frangais (1725), — Caractere de I'auteur. 

— En quoi il continue les refugies, en quoi il les 
depasse. — Ses illusions. — Ses jugements sur la lit- 
terature et sur I'esprit anglais. — Vif succes de son 
Uvre : Muralt et Desfontaines. — Influence qu'il exerce 
sur Rousseau. 

II. L'abbe Prevost admirateur et vulgarisateur des idees 
anglaises. — Ses deux voyages en Angleterre. — Ses 
traductions. — Ses romans cosmopolites : les Memoires 
d*un hoimne de qualiti et VHistoire de Cleveland. — Son 
journal le Pour et Contre (1732-1740) : but de I'auteur, 
sa methode. — Part considerable faite a TAngleterre, 

III. Voltaire et les Leiti^es anglaises (1734). — Importance 
de I'ceuvre dans la vie de Voltaire. — Relations lilt6- 
raires de Voltaire pendant son sejour k Londres. — Sa 
connaissance de la langue. — Sa propagande anglaise. 

— Origine des Lettres philosophiques : qu'il y a deux 
livres en elles. 

IV. Insuffisance de Tinformation et inexactitudes voulues 
de Voltaire. — Que le pamphletaire fait tort au cri- 
tique. — Pourquoi son Uvre reste cependant capital 
dans I'histoire de I'influence anglaise. — Que Voltaire 

a poussea I'imitation des ceuvres anglaises 43^ 



CHAPITRE III 

DES CAUSES QUI ONT PREPARE, AVANT ROUSSEAU, 
LE SUCCtS DU COSMOPOLITISME EN FRANCE 

I. Girconstances qui ont aide, dans la premifere moitie du 
sifecle, la diffusion du cosmopolitisme. — Abaissement 
de I'idee de patrie. — Epuisement de la litterature 
nationale. 

II. Diffusion de I'esprit scientifique, et ses consequences 
litteraires. 

III. R6le de Jean-Jacques Rousseau par rapport a I'in- 
fluence anglaise : il unit en lui le genie germanique et 

le genie latin. , » , » . , 90 - 



Digitized by VjOOQIC 



TABLE DES MATIERES. 103 

LIVRE 11 
J,-J, Roasseau et la litteratnre anglalse. 

CHAPITRE I 

ROUSSEAU ET L'ANGLETERRE 

I. Origines du genie de Rousseau : ce qu1l doit a Qenfeve, 
et, par Geneve, a I'Angleterre. — Caractfere exotique de 
ce g6nle. 

II. Qu'il a partage I'admiration de ses contemporains 
pour TAngleterre. — Liberty de I'esprit anglais. — Res- 
pect du xviii" sifecle frangais pour la vertu anglaise. 

III. Comment ces traits se retrouvent chez Rousseau, — 
Ou a-t-il puise ses notions sur I'Angleterre? — Influence 
de Muralt sur lui. — Les moeurs anglaises dans la Nou- 
velle Heloise. — Milord Boraston, ou TAnglais. — Que 
Tanglomanie du sifecle se reflate dans son ceuvre lOo • 

CHAPITRE II 

PHEMIERES LECTURES ANGLAISES DE ROUSSEAU 

I. Premieres frequentations de Rousseau a Paris : les 
anglomanes et Diderot. 

II. Premieres lectures anglaises : Pope et sa popularite. 
— Addison : influence de sa morale bourgeoise sur le 
si^cle et sur Rousseau. — Daniel de Foe : fortune de 
son Robinson, 

III. L'admi ration de Rousseau va surtout & la litt6rature 
bourgeoise des Anglais. — Pourquoi : ses tendances 
Iitt6raires. — Son admiration pour le theatre anglais : 

la traduction du Marcfiandde Londres (1748) 132 

CHAPITRE in 

POPULARITY EUROPEENNE DU ROMAN ANGLAIS 

.1. Grandeur du roman anglais au xviii^ siecle. — Son 
succfes en Europe. — Fielding. — Fortune prodigieuse 
de Richardson. 

II. Pourquoi le public frangais s'enthousiasm^ pour le 
roman anglais. — Pourquoi il le met, avec Rousseau, 
au-dessus de Lesage, de Pr6vost, de Marivaux. — En 
quoi les romanciers franqais, et notamment Marivaux, 
sont-ils les precurseurs de Richardson et de Rous- 
seau? 

III. Prevost traduit Richardson (1142, 1751, 1755-58).— 
Importance de ces traductions. — \itnv valeur. ... 17i 



Digitized by VjOOQIC 



464 TABLE DES MATIERES. 

CHAPITRE IV 

l'OEUVRE DE SAMUEL RICHARDSON 

I. Defauts des romans de Richardson. — Raisons de 
leur succes. — En quoi ils s'opposent a I'art classique, 

II. Ce que c'est que le realisme de I'auteur de Clarisse 
Marlowe. — Sa vulgarite. — Sa brutalite. — Sa puis- 
sance. 

III. Richardson peintre de caracteres. — Qu'il est un 
peintre mediocre des moeurs mondaines et un peintre 
superieur des moeurs bourgeoises : Lovelace, Pamela, 
Clarisse. 

IV. Ses idees morales, et sa predication. — Gout de la 
casuistique et de la dialectique morale. 

V. Sa sensibilite. — Place faite a I'amour, — Don de 
Temotion. 

VI. Que la revolution faite par Richardson dans le roman 
reste considerable . 198 

CHAPITRE V 

ROUSSEAU ET LE ROMAN ANGLAIS 

I. Succes du roman anglais en France. — Tout le monde, 
autour de Rousseau, lit Richardson et I'imite. — Qu'il y 
a une querelle du roman anglais : VEloge de Hichardson 
de Diderot. — Opposition de Voltaire. — Influence de 
Richardson sur le roman fran^ais. 

II. Admiration de Rousseau pour lui. — Qu'il I'avait sous 
les yeux en ecrivant Vffelo'ise, — Que le parallele de 
VHHo'ise et de Clarisse fut un lieu coram un de la cri- 
tique du xviii* sifecle, et pourquoi. 

III. Analogies dans le plan des deux (Buvres, — dans les 
personnages, — dans la forme epistolaire, — dans le 
souci de la realite bourgeoise. 

IV. Analogies de religion entre les deux ecrivains. — 
Comment Rousseau, a I'exemple de Richardson, trans- 
forme et elfeve le roman. 

V. En quoi il depasse son modele : sentiment de la 
nature, conception de Tamour, melancolie. — Que le 
succes de VHelo'ise n'a fait que grandir Clarisse Harlowe. 

— Richardson et les rom antiques 254 



Digitized by VjOOQIC 



] 



TABLE DES MATIERES. 465 



LIVRE III 



J.- J. Rousseau et llnfluence anglaise dans la 
secande moiti^ du X¥II1« sl^cle. 



CHAPITRE I 

ROUSSEAU ET LA DIFFUSION DES LITTER ATUKES DU NORD 

L D6veloppement de I'influence anglaise dans la seconde 
moiti6 du siecle. — Relations avec rAnglelerre. — 
Influence des m<curs anglaises. 

II. Progrfes de I'idee de cosmopolilisme. — Diffusion dc 
la langue et de la litterature anglaises : les journaux, 
les traductions. 

III. En quoi Rousseau a aide ce mouvement. — Revolu- 
tion qu'il fait dans la critique. — Comment il a uni 
I'Europe germanique et I'Europe latine 311 

CHAPITRE 11 

L'iNFLUENCE anglaise et LE ROMAN SENTIMENTAL 

I. Sterne et le roman sentimental. — Que Sterne met a 
la mode, comme Rousseau, la confession sentimentale. 
— Son voyage a Paris. — Ses amours. — Le culle du 
moi. 

II. Que le xviii" siecle n'a pas compris son humour, mais 
qu'il dime de lui I'afTectation de parler de soi, comme 
Rousseau, et de s'attendrir sur lui-meme. — Sens et 
portee de I'influence que son ceuvre exerce en France. 337 

CHAPITRE 111 

l'iNFLUENCE anglaise et le LYRISME de ROUSSEAU 

I. Sentiment de la nature. — Les precurseurs anglais de 
Rousseau. — Thomson i son talent. — Gessner. — Leur 
succfes en France. 

II. La melancolie. — Que la melancolie anglaise etait 
legendaire en France. — Succfes de Gray. — Young et 
les Nuits : Thorn me et I'oeuvre; sa popularite. 

III. Tristesse du passe. — Macpherson et Ossian. — Ori- 
gines de la poesie celtique. — Succfes europeen 
d'Ossian. — Sa fortune en France. 

IV. Comment Rousseau a assure le succes de ccs a-uvres. 355 



Digitized by VjOOQIC 



466 



TABLE DES MATIERES. 



GHAPITRE IV 

LA REVOLUTION ET LA DEUXIEME EMIGRATION DE l'eSPRIT 
KRANQAIS. ROUSSEAU ET MADAME DE STAEL 

I. Pourquoi le cosmopolitisme n'est, au xvin" sifecle, 
qu'une aspiration mal definie. — Reaction de I'esprit 
classique avec Voltaire et son ecole : insuffisance et 
mediocrite de la critique classique. — Renaissance de 
I'antiquite aux approches de la Revolution. 

II. Que la Revolution ramena les esprits au respect de 
I'antiquite. — Rupture intellectuelle avec les nations 
germaniques. — Diminution de I'influence litteraire de 
Rousseau. — Mais I'emigration rouvre a Tesprit 
fran(;ais les sources que la Revolution avail taries. 

III. Le livre de la LiUerature (1800). — Qu'il est h la fois 
I'expression du cosmopolitisme el de Tinlluence de 
Rousseau. — Qu'il derive surtout de Tinfluence 
anglaise. — G'esl le dernier livre de critique du 
xviiie sifecle. — Comment Tauteur juge I'esprit clas- 
sique. — Ce qu'il lui oppose. — Le cosmopolitisme 
devient une theorie litteraire. — Triomphe de I'in- 
fluence de Rousseau et des litteratures du Nord. . . . 



406 



CONCLUSION 
Le cosmopolitisme litteraire au six'' siecle. 



449 



Coulommiers.— Imp. Paul BRODARD. — 129-95. 

Digitized by VjOOQ IC 



Digitized by VjOOQIC 



T 



I 

Digitized by VjOOQIC 



■: ■# 






OCT J 3 

DUE SEP >s- 



1942 




^j> 



%^ 



m 



& 



Digitized by 



Goog 





^ 



f^tf^^ 



4i 



